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Resumen

El proceso de democratización inaugurado por el primer gobierno de la Con-
certación (1990-1994), movilizó diversos mecanismos para la preservación del 
poder político, impulsando una serie de prácticas represivas tendientes a ‘in-
munizar’ el proceso transicional. Tal fue el caso de la izquierda revolucionaria, 
desarticulada bajo la premisa de la mantención de la estabilidad democrática y 
la lucha contra el terrorismo.

En el marco de estas prácticas, el siguiente artículo analiza los sucesos ocu-
rridos el 21 de octubre de 1993 conocidos como La Masacre de Apoquindo. De su 
análisis, se concluye que los hechos de Apoquindo reflejan el rostro oculto que 
adquirió la gubernamentalidad transicional, permitiendo visibilizar las rupturas 
y continuidades presentes en el Chile postdictatorial y su inserción en un campo 
de disputa por los significados que ha adquirido la Transición democrática.

Palabras clave: Transición democráTica – Gobierno de PaTricio aylwin- inmunización 
democráTica - maPu lauTaro – carabineros de chile
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Abstr act

The process of the democratization opened by the first government of the 
Concertacion (1990-1994) mobilized several mechanisms for the preservation of 
the authority, promoting a series of repressive actions that tended to immunize 
the transitional process. That was the case of the revolutionary left, disarticulated 
under the premise of the preservation of the democratic stability and the fight 
against terrorism.

Within the framework of this practices, this paper analyzes the events occurred on 
October 21st, 1993, known as La Masacre de Apoquindo (The Apoquindo Slaughter). 
From the analysis, it concludes that the events of Apoquindo reflects the hidden 
face that the transitional government acquired, allowing to show the ruptures and 
continuities that are present in postdictatorial Chile, and it insertion in a field of 
dispute for the meanings that the transition to democracy has recently acquired.

Keywords: democraTic TransiTion, PaTricio aylwin GovernmenT, democraTic immunizaTion, 
maPu-lauTaro, carabineros de chile.
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“La policía, como poder de persecución, no trata con sujetos de derecho, sino 
con cuerpos en movimiento, cuerpos que escapan y que ella debe capturar, 

cuerpos que pasan y que debe interceptar.”

GRéGoiRe chAmAyou

“Tengo el olor de los disparos clavados en la cabeza. Miro hacia atrás 
y veo a todo el mundo mirando la escena con los ojos bien abiertos, 

congelando cada instante para el resto de sus vidas.”

RevistA aPsi. RelAto de un testiGo de lA mAsAcRe de Apoquindo

Introducción

El inicio de la transición democrática en Chile no significó únicamente el paso a 
lo que será un gradual proceso de democratización de la sociedad, sino también 
la construcción de una nueva matriz hegemónica en Chile (Mella, 2014) inaugu-
rando una serie de mecanismos de control y gestión de la conflictividad social 
con el fin de proteger, preservar e ‘inmunizar’ el poder político una vez asumido 
el gobierno en manos de la Concertación en 1990.

Con el gobierno de Patricio Aylwin (1990-1994) se instaló un proceso de de-
mocratización, con ciertos requisitos “mínimos” para la estabilización política 
del país. Entre ellos, una relación cauta y distante con la sociedad civil, a través 
de diversas organizaciones mediadoras, que facilitaron de una u otra forma la 
desmovilización de los núcleos resistentes a la dictadura pinochetista. Siguien-
do el amplio debate en la abundante literatura transicional, la democratización 
de Aylwin, giró bajo ejes verticalidad y autoritarismo. Verticalidad, presente en 
la concepción política formal e institucional que dominó el proceso, en directo 
desmedro de la rearticulación entre el campo político y social (De la Maza, 1999, 
2010; Lechner, 2002; Otano, 2006; Huneeus, 2012; Bastías, 2013; Mella, 2014).

En ese contexto, la neutralización de la conflictividad social y de la capacidad 
de agencia de la sociedad civil jugó un papel central como clave de gobierno. En 
la medida que representaba un peligro o amenaza a la representatividad política 
sino estaban circunscritas a la matriz institucional.

 En ese panorama, la lucha armada representó una piedra de tope tras no cul-
minar con la salida formal de Pinochet del poder. La crítica al modelo pactado 
asumido por la Concertación mantenía viva la llama de la dictadura en la men-
talidad rebelde. Ante ese peligro, la lucha contra el terrorismo asumió un papel 
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protagónico para el bloque de gobierno, principalmente por las consecuencias 
que podía ocasionar en la estabilidad democrática del país2 , haciendo necesaria 
su neutralización para el alcance de la paz social. 

Así, la lucha antiterrorista desplegada por la Concertación, se expresó en una 
serie de leyes, prácticas y políticas públicas enfocadas en un proceso dual de 
desarticulación de los grupos rebeldes y de mantenimiento bajo control de las 
organizaciones de izquierda que luchaban contra las formas que asumía el pro-
ceso democrático (MIR, MAPU-Lautaro, Frente Patriótico Manuel Rodríguez).  

En ese contexto, pese a las desconfianzas que para algunos sectores de gobier-
no representaba el funcionamiento policial y de inteligencia (Boeninger, 1997, 
p.424), la represión se presentó como una de las soluciones óptimas para el com-
bate de la disidencia, teniendo como objetivo principal la fragmentación de estas 
organizaciones a través de la criminalización, delación, tortura y muerte de sus 
integrantes en operativos policiales al filo de la legalidad. 

Este repertorio acciones, permite caracterizar la transición chilena como un 
proceso inmunitario; en la medida que buscó la preservación del poder político a 
través del control/eliminación de aquello considerado peligroso para el desarro-
llo democrático del país. A partir del principio de protección de la vida a partir 
de la negación de otra (Espósito, 2005; Brossat, 2008)3. 

En esa línea, el siguiente artículo analiza las formas que adquirió el proceso 
de inmunización democrática en la transición chilena, a partir del examen de 
uno de los acontecimientos que mayor repercusión causó en el escenario demo-
crático de la época: La Masacre de Apoquindo. 

El 21 de octubre de 1993 un grupo de militantes del MAPU-Lautaro realizó 
un asalto a la sucursal Apoquindo del Banco O’Higgins ubicada en la comuna de 
Las Condes. En su huida, los lautarinos decidieron despistar el operativo policial 
tomando un microbús en dirección al centro de la capital. Minutos más tarde el 

2 Durante los primeros años de la década de 1990 la idea de Seguridad Ciudadana asumió un papel 

central en la agenda política. Dicho concepto, tanto desde la mirada académica como gubernamental, 

estuvo centrado en los peligros sobre la estabilidad institucional por sobre las formas que asumía la 

delincuencia común, relegada a un segundo plano. Para una aproximación véase CINDE (1992).

3 Proveniente del campo de la biología, el paradigma inmunitario hace referencia a los mecanismos 

de defensa y preservación de la vida, que de acuerdo al filósofo italiano Roberto Esposito son 

extensibles al orden social, económico y político moderno. Para Esposito, la inmunización implica de 

manera simultánea la protección y negación de la vida como dos acciones para la estabilización de 

un orden determinado. En ese aspecto, el proceso transicional chileno responde a una búsqueda de 

inmunización a través del control o eliminación de aquellos agentes considerados como peligrosos 

para el orden democrático. Para una profundización, veáse Espósito (2005) y Brossat (2008).
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microbús fue interceptado por Carabineros produciéndose un primer enfren-
tamiento, que rápidamente generó un cerco policial compuesto por decenas de 
efectivos, quienes acribillaron el vehículo repleto de pasajeros, desatando el pá-
nico entre ellos y los transeúntes.

Pese a la rendición de los lautarinos, quienes de acuerdo a testigos arrojaron 
sus armas y levantaron pañuelos blancos en señal de rendición, los dispositivos 
de seguridad arremetieron sus armas contra el microbús dejando un total de 6 
muertos, además de una docena de heridos de alta y mediana gravedad. 

Pese al revuelo que causó el uso excesivo de la fuerza policial, el gobierno 
avaló públicamente la labor de policial, dejando en claro que la protección de-
mocrática no escatimaba en costos humanos. De ese modo, el 21 de octubre traía 
consigo un saldo de muertes que se sumaban a la gesta concertacionista por la 
preservación democrática, la que al finalizar el mandato de Patricio Aylwin su-
maba un total de 96 muertes en procedimientos policiales (CODEPU, 1994, p.18). 

Bajo esa perspectiva ¿Es posible mirar los sucesos de Apoquindo como un 
simple exceso policial? O por el contrario, ¿refleja un elemento central en las 
modalidades de gobierno que asumió la transición chilena? 

A partir del análisis de diversas fuentes (material de archivo y prensa) como 
testimonial, este artículo propone que la Masacre de Apoquindo no representa 
un hecho azaroso en la historia reciente. Sino que más bien, constituye una mi-
crohistoria sobre las formas que adoptó la inmunización democrática a inicios 
de la década de los noventa, bajo el manto de la búsqueda de estabilidad demo-
crática a partir de la seguridad ciudadana. 

Para ello, la investigación se sitúa en el marco de la Historia Reciente, aproxi-
mándose al rescate de las tensiones y fracturas que ha generado los sucesos del 
21 de octubre de 1993 a la luz de la experiencia histórica del presente, analizan-
do su desarrollo histórico; desde su significación inmediata hasta las reelabora-
ciones que la memoria ha conservado a través de diversos vectores. 

Los pa sos de l a inmunización democrática:  l as polit icas de seguridad 
y  l a luch a  contr a el  terrorismo.  1990-1993

La administración del modelo transicional chileno se amparó en una nueva 
concepción de seguridad y control puesta en práctica bajo el rótulo de pacificación 
y lucha contra el terrorismo, enmarcada en un contexto global de reorganización 
hegemónica posterior a la Guerra Fría, bajo la génesis de nuevos marcos de 
control, penalización y violencia estatal de características globales (Calveiro, 
2012, p.65).
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En el caso chileno, la transición democrática se amparó en una concepción de 
seguridad particular que también marcó una transición: desde la idea de segu-
ridad nacional al binomio seguridad ciudadana/democrática. Este cambio vino 
dado, inicialmente, por la idea de “ajuste” de las nociones de seguridad de Estado 
al contexto democrático, que implicaban, entre algunas tareas, la desarticula-
ción de la Central Nacional de Informaciones (CNI) y la democratización de los 
cuerpos policiales, y en segundo lugar, por la percepción desde el núcleo de go-
bierno de un incremento en las tasas de inseguridad ciudadana frente a acciones 
delictuales y terroristas. 

Sumado a recuperaciones bancarias y diversas formas de sabotaje, sucesos 
como el atentado al General Gustavo Leigh en 1990 y las muertes del Coronel de 
Carabineros Luis Fontaine en 1990 y del Senador Jaime Guzmán en 1991, además 
del secuestro en 1991 a Cristián Edwards –hijo del reconocido dueño del diario 
“El Mercurio” Agustín Edwards-, marcaron la agenda política del gobierno en 
materia de lucha antisubversiva. 

En su mayoría, estas acciones fueron adjudicadas por aquellos grupos rebel-
des que continuaron sus acciones durante la década de 1990. En particular, el 
MAPU-Lautaro, el FPMR (Frente Patriótico Manuel Rodríguez) y las escisiones del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR-Ejército Guerrillero del Pueblo y 
el Destacamento mirista Pueblo en Armas). Así, hacia fines de 1992, según cifras 
del Consejo Coordinador de Seguridad Pública (1993, p. 48), se registraban un 
total 1775 acciones de esta índole, de las cuales 761 fueron adjudicadas a estas 
organizaciones, con un total de 378 en el caso del MAPU-Lautaro (49.7%), 249 en 
el caso del FPMR (32.7%), 53 en el caso del MIR (7%), 19 en el caso del MIR-EGP 
(2.5%), y 62 acciones a grupos no identificados (8.1%). 

Como consecuencia, a lo largo de la administración de Patricio Aylwin los pro-
blemas asociados a terrorismo y delincuencia concitaron mayor atención mediá-
tica y legislativa que aquellas referidas a salud, educación y empleo. Esto, pese 
a que en el programa electoral de la Concertación no se haya prestado mayor 
atención al tema delictual ni subversivo como política de gobierno (Frühling, 
1999, p. 70).

Si bien, las acciones generadas por estos grupos concitaban un grado preo-
cupación en la población. En lo práctico, registraban bajos índices de incerti-
dumbre entre la ciudadanía, debido a que en pocas ocasiones éstas afectaban a 
terceros, existiendo una mayor probabilidad en ser víctimas de la acción policial 
antes que de una acción terrorista (Frühling, 2000, p.77; Ramos y Guzmán, 1999, 
p.43). A raíz de esto, cabe preguntarse ¿qué movilizó al gobierno a incentivar el 
temor al terrorismo como catalizador de la represión?

El cuadro político generado por estas acciones, en particular, el impacto por 
el asesinato de Jaime Guzmán en 1991, hizo emerger la demanda, desde el go-
bierno y sectores de la oposición, de legislar y tomar acciones en materia antite-
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rrorista frente al peligro sobre su repetición y las posibles consecuencias a nivel 
de estabilidad democrática (Boeninger, 1997, p.425). 

En ese plano, la reacción securitaria antiterrorista se cimentó bajo la asocia-
ción de la figura delincuente-terrorista, propiciada tanto por el gobierno como 
por los medios de comunicación, la que funcionó como una clave para el gobier-
no de la conflictividad y la activación de prácticas represivas, facilitando así la 
asimilación de cualquier tipo de resistencia armada a una visión criminal, pese a 
que ésta no operase necesariamente contra la población civil. Así quedó expresó, 
a modo de ejemplo, en la modificación a la ley Antiterrorista (Ley N° 18.314), la 
que no tipificaba el accionar terrorista bajo una finalidad política ni ideológica, 
sino únicamente como un método criminal, suponiendo así su finalidad como 
delito (Villegas, 2006, p.6). 

De esa forma, el aumento global de la delincuencia, ligado de manera casi 
exclusiva al terrorismo durante estos años, residió más en una inseguridad sub-
jetiva, sustentada más en la producción de un temor generalizado, que en un 
asidero real. Según las cifras del Instituto Nacional de Estadísticas, entre 1991 y 
1994 se registraron los indicadores más bajos en acciones delictuales en el país, 
años en los que paradojalmente tomó más fuerza el discurso sobre al aumento 
delictual (Candina, 2005, p.4). Un estudio realizado durante 1994 por la Universi-
dad Diego Portales sentenciaba de forma alarmante las tonalidades que tomaba 
seguridad en tiempos democráticos:  

“el problema de la seguridad ciudadana es de carácter eminentemente subjetivo, 
por cuánto el incremento real de la delincuencia es mucho menos al temor existente 
en la población de verse expuesto a ella. Es decir, no existe un correlato entre lo que 
ocurre en la realidad y entre la percepción que la ciudadanía tiene de ella.” (Riego, 
1994, pp.154-155)

De ese modo, a partir de la producción de inseguridad y de la asimilación 
entre delincuencia y terrorismo el gobierno encontró una forma de desautorizar 
cualquier uso de la fuerza que no proviniese desde el Estado, y en consecuencia, 
de justificar su prevención con acciones al margen de la legalidad, confiriendo 
un carácter criminal a la izquierda rebelde en un intento de despojo de su iden-
tidad combativa (Calveiro, 2006, p.371).

En ese plano, los mecanismos de prevención del terrorismo se manifestaron 
en una serie de políticas de “pacificación” que contemplaron diferentes nive-
les de intervención entre ellos legislativo, jurídico y comunicacional. En dichos 
ámbitos el rol que el gobierno depositó en los cuerpos policiales fue crucial, 
ampliando sus facultades tanto en los procedimientos como en las sucesivas eta-
pas investigación delictual. Permitiendo, no sólo la continuación de los métodos 
empleados durante la dictadura, sino la creación de un contexto favorable para 
el despliegue represivo. 
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Frente a esta situación, el año 1994 la Corporación de Derechos del Pueblo 
(CODEPU) señalaba su preocupación frente al desarrollo de una tolerancia insti-
tucional a la represión “por su aparente eficacia en la represión de los grupos en 
lucha armada” (CODEPU, 1994, p.18). De acuerdo a los datos entregados por este 
organismo, entre 1990 y 1994 se denunciaron 96 muertes ocurridas en procedi-
mientos policiales. De las cuales el 75% fueron provocadas por Carabineros y el 
11% por la Policía de Investigaciones. A lo anterior, se suma un 9% generado por 
Gendarmería y un 5% por el Ejército. A esta información, se agregan 140 denun-
cias por torturas entregadas a este organismo, y 298 denuncias por tratos crueles 
y 481.869 detenciones por sospecha entregadas durante el mismo período a la 
Comisión de Derechos Humanos (CODEPU, 1994,  p.15-20; Zapata, 2005, p.31). 

Ante este panorama, resueltos en que la Concertación sería tan sólo el telón 
de fondo para la continuidad del legado autoritario, el MAPU-Lautaro optó por 
la radicalización en su accionar, sabiendo que para el gobierno existían tan sólo 
dos respuestas: la cárcel o el cementerio (González, 2015, p.98).

La luch a  contr a el  a rcoíris  blindado:  El MAPU-Lautaro frente a  l a 
Tr ansición Democrática ( 1990-1993)

Bajo la tesis de que la Concertación no solucionaría los problemas del pueblo 
y que el modelo neoliberal sería resguardado por sucesivos los gobiernos, el 
MAPU-Lautaro decidió intensificar su accionar declarándole la guerra al estado 
transicional. 

Esta etapa, denominada por la literatura como “Guerra contra el Estado” se 
caracterizó por un proceso dual, expresado en la agudización de sus acciones y 
en la utilización de un lenguaje cada vez más directo y ofensivo, pero también 
por un proceso de aislamiento y “vagabundaje”, en el cual la organización se 
enfrentó a la criminalización y represión impulsada por el gobierno de Patricio 
Aylwin, que culminó con su desarticulación. (Acevedo, 2014; Rosas, 2012).

En el umbral de 1990, las fuerzas lautarinas se reorganizaron abriendo fren-
tes en Temuco, Concepción, La Serena y Coquimbo, organizados tanto en el Mo-
vimiento Juvenil Lautaro (MJL), como las Fuerzas Rebeldes y Populares Lautaro 
(FRPL). Si bien, el número de militantes no superó los 300 desde su conforma-
ción, a inicios de la década del noventa la organización se encontraba con una 
militancia consolidada y experimentada, la que pese a los vaivenes y recambios 
que sufrió tras su radicalización, le permitió incrementar su accionar pese al 
resultado que tuvieran sus acciones. 

Así durante los primeros dos años del gobierno de Patricio Aylwin el MA-
PU-Lautaro realizó la mayor cantidad de acciones (atentados y recuperaciones 



79

Los caminos de la inmunización democrática. Ecos y significados 
de la Masacre de Aponquindo del 21 de octubre de 1993

Revista Divergencia
N°8/Año6: 71-101, Enero - Julio 2017
ISSN 0719-2398

pAnfleto de mApu-lAutARo RecopilAdo en documento 
teRceR pleno, sAntiAGo, pRimAveRA de 1993, Autoedición.

bancarias), concentrando cerca del 56% registrados por el Consejo Coordinador 
de Seguridad Pública (1993). La consiga era clara: “no hay perdón, reconciliación 
ni negociación con el sistema asesino y sus bestias” (El Pueblo Rebelde Vencerá, 
abril de 1991, p.4). 

¿Cuál era su sustento? Desde la visión lautarina, el gobierno de Aylwin no 
resolvería las necesidades del pueblo, ofreciendo únicamente “migajas”. Lo 
que funcionaría como un catalizador, agudizando las contradicciones de clases, 
transformándose en un “atajo histórico para hacer avanzar más rápido a la li-
beración y victoria del pueblo” (Acevedo, 2014, p.83). Con ese motivo, en 1991 la 
organización declaraba: 

“Es mucho lo que está en juego. Parte decisiva está ahí, en el escenario. Vienen ba-
tallas de contundencia que podemos y debemos ganar. Hacer lo nuestro y ofensivos, 
con todo para todo, más subversivos capaces, rompiendo con los mejorales de los 
eunucos y las amenazas de las bestias” (El Pueblo Rebelde Vencerá, Marzo-Abril de 
1991, p.5).
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Para “Esteban”, quien había ingresado a las filas del MJL a finales de la dé-
cada de 1980, la guerra era contra la instalación democrática. En sus palabras:

“Siempre se supo que sería una democracia tutelada y que era necesario un cambio 
total en la política de rebelión popular. Ya la guerra estaba declarada de antes la 
toma del poder era la única opción” (Esteban, 2014).

Enmarcado en un contexto cada vez más adverso, la militancia al interior del 
MAPU-Lautaro se vivió como una experiencia cada vez más complicada, tanto 
por la persecución policial, como por la incapacidad de renovación de sus cua-
dros, a raíz del distanciamiento con el movimiento popular. Esto envolvió a la 
organización un proceso de aparataje, clandestinidad, enclaustramiento y sole-
dad, que exigía mayores esfuerzos en su financiamiento. Las exigencias que la 
coyuntura presentaba para la organización explican el aumento en operaciones 
y recuperaciones bancarias, siendo una de las máximas: mayor operatividad ma-
yor el aislamiento (Briceño, 2012, p.31; Acevedo, 2014, p.86). 

En ese contexto, las formas que tomó la represión durante estos años repre-
sentaron un nuevo escenario para la subjetividad rebelde, que pese a haber ex-
perimentado en carne propia la lucha contra la Dictadura, veía tras el proceso 
democrático un andamiaje más eficaz. Así, la radicalización del accionar lautari-
no se vio envuelta en un halo de muerte, torturas y detenciones que convirtieron 
el proceso transicional en una experiencia cruda para su militancia.

En este escenario, los medios de comunicación contribuyeron ostensiblemen-
te, sedimentando una imagen del MAPU-Lautaro criminal y terrorista al alero de 
los lineamientos de la lucha antisubversiva impulsada la Concertación. Si bien, 
la figura delincuencial primó como significante de todas las organizaciones de 
izquierda armada, el MAPU-Lautaro fue especialmente demonizado en un in-
tento mediático por desplazar su imagen política hacia un paroxismo delictual, 
siendo calificados como “alcohólicos”, “drogadictos”, y “fanáticos del sexo y la 
violencia” (La Tercera, 10/06/1990, pp.10-11). Fomentando así un clima de recha-
zo, delación, en consecuencia, de persecución y aniquilación. 

Tras asumir el poder la Concertación, una de las primeras acciones llevadas a 
cabo para la neutralización de esta orgánica se situó en el aumento de facultades 
para la Policía de Investigaciones. Por un lado, mediante la destinación de ma-
yores ingresos al cuerpo policial, y por otro, facilitando la creación de Brigadas 
de Inteligencia Policial en todas las Zonas Policiales, seguido de una oficina de 
inteligencia en cada Comisaría (Armijo, 2015, p.15).

Según el relato del Comisario de la Policía civil Ricardo Villanueva, en la ante-
sala del traspaso formal de poder “el año 1989 la Brigada de Inteligencia Policial 
creó un grupo dedicado a recabar antecedentes, efectuar tareas operativas y de 
análisis de información relacionadas con el Lautaro” las que contaron con todo 
el apoyo del Gobierno y el Poder Judicial (Alfaro y Navarrete, 2004, p.30). Lo 
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que se realizó “con información obtenida a través de detenciones de subversivos 
de baja jerarquía”, además de allanamientos a domicilios, seguimientos, moni-
toreos telefónicos, detenciones e interrogatorios autorizados por los tribunales 
competentes (Bustos y Silva, 2003, pp.46-47). 

Para el MAPU-Lautaro la aporía inaugural de la represión democrática se ini-
ció con el rescate de Ariel Antonioletti en noviembre de 1990 desde el Hospital 
Sótero del Río. Rescate que tras una serie de fallas en las casas de seguridad, 
termina con su muerte a manos de la Policía de Investigación tras ser delatado 
por Juan Carvajal, dueño del hogar en que se refugiaba en la comuna de Estación 
Central (Acevedo, 2013, p.31). Este hecho sólo sería el primero de una serie de 
golpes que sufrirá la organización durante los primeros de gobierno de la Con-
certación. 

El 15 de diciembre de 1991 una estructura del MAPU-Lautaro asaltó una su-
cursal del banco Santander de la ciudad de Coquimbo. En la huida, el grupo 
de contención, compuesto por tres integrantes fue descubierto por Carabineros, 
siendo golpeados hasta morir sin prestación médica (Acevedo, 2014, p.94).

Durante 1992 se producen las detenciones de una serie de figuras claves en 
su organización. El mes de enero, la Policía civil logró dar con el paradero de 
Bernardo Acevedo, integrante de la Comisión Política y una de las figuras funda-
doras del MAPU-Lautaro. En su poder se encontraron dos computadores con in-
formación respecto al destino del dinero obtenido en las recuperaciones, además 
de información relevante respecto a la estructura política de la organización. Ese 
mismo año, al igual que Bernardo, caerían otros miembros medulares en la Co-
misión Política y apoyo logístico, entre ellos Víctor González, Carlos Silva, Jaime 
Poblete y Ana María Sepúlveda.

¿Cómo se vivieron estos sucesos al interior de la organización? Hacia 1993, 
pese a los duros golpes a la fecha recibidos, Para el MAPU-Lautaro la guerra se-
guía siendo un hecho inminente: 

“El estado policial se está transformando cada vez más en una máquina asesina […] 
Se encuentra así extendida la Guerra por demasiados frentes y realidades, adqui-
riendo verdaderas características de totalidad” (MAPU-Lautaro, 1993, p.60).

Durante la primavera de este año, la organización realizó el Tercer Pleno 
Nacional, donde se redefinió la estrategia política bajo la necesidad de proyectar 
y recrear el espacio subversivo. Durante este pleno se realizó una balance de 
los últimos dos años y medio luego del último pleno realizado en 1990 ¿Cuál 
fue el resultado de esta evaluación? La adopción de una nueva estrategia de 
lucha, denominada “Trinchera Estratégica”, que duraría hasta el año 1995. Año 
en que de acuerdo a la lectura lautarina, Chile se constituiría globalmente como 
“país alternativo, en guerra intensa y liberado de la hegemonía del país de los 
negocios.” 
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“Nos planteamos y hemos resuelto asumir y lograr el desafío de constituir de aquí a 
1995 un bloque popular revolucionario sólidamente conformado y desplegado irre-
nunciablemente hacia la toma de Chile, la conquista y ejercicio pleno del poder de 
la felicidad” (MAPU-Lautaro, 1993, p.33).

 Para lograr estos objetivos, la posición de “Trinchera Estratégica” requería 
que la militancia redoblara sus esfuerzos en el financiamiento de la organiza-
ción en clandestinidad. Para ello, el financiamiento mediante recuperaciones 
bancarias y de armamento sería crucial para los compromisos adoptados en la 
primavera de 1993, definidos como el despliegue de una guerra sin contempla-
ciones contra el gobierno y el empresariado:

“Nos planteamos y hemos resuelto asumir y lograr el desafío de constituir de aquí a 
1995 un bloque popular revolucionario sólidamente conformado y desplegado irre-
nunciablemente hacia la toma de Chile, la conquista y ejercicio pleno del poder de 
la felicidad” (MAPU-Lautaro, 1993, p.33).

 Pese a los golpes que recibió la organización, la decisión durante el Tercer 
Congreso fue clara: la lucha por la creación de un país popular continúa, intensi-
ficando los ataques sin miedo al Estado. Fue este escenario al que se enfrentaron 
cinco jóvenes de la organización un día jueves 21 de octubre de 1993 tras el asal-
to a una sucursal del Banco O’Higgins. 

pAnfleto de mApu-lAutARo RecopilAdo en documento 
teRceR pleno, sAntiAGo, pRimAveRA de 1993, Autoedición.
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La Masacre de Apoquindo.  Inmunidad y  preservación del cuerpo 
tr ansiciona l

1. Los sucesos del 21 de octubre de 1993.

Alrededor de las 14.00 horas del 21 de octubre de 1993, la Central de Comunica-
ciones CENCO de Carabineros informó a sus efectivos sobre un procedimiento 
en la intersección de las calles Apoquindo con Manquehue en la comuna de Las 
Condes. Lugar donde un microbús era interceptado por unidades policiales. 

En su interior se encontraban Álvaro, Oriana, Yuri, Raúl “Gato” y Alejandro 
Soza, cinco lautarinos, que minutos antes realizaron un asalto a la sucursal 
“Rampa de las Flores” del Banco O’Higgins ubicada en dicha comuna, huyendo 
con cerca de tres millones y medio de pesos. Como saldo del enfrentamiento, el 
vigilante privado Patricio Jara Sanzana de 28 años yacía muerto en la entrada 
de la sucursal, entre panfletos alusivos a la organización (Carabineros de Chile, 
Parte N° 1272, [Tomo I] Causa N° 786-93, 1993, p.5). 

La alarma fue recibida por la tripulación del helicóptero policial C-17 que 
se aproximó rápidamente en las esquinas donde fue interceptado el bus. Desde 
allí, buscando un ángulo visibilidad, el piloto informaba que el vehículo “está 
completamente rodeado por Carabineros […] Pero hay disparos, al parecer no se 
rinden. Siguen disparando” (Oficio N° 002928 [Tomo III] Causa N° 786-93, 1993,  
p.835). En cuestión de segundos la situación pareció cambiar. La tripulación del 
helicóptero informaba nuevamente que hay disparos, pero esta vez contra el ve-
hículo. El resultado era esperable.

¿Cómo ocurrieron los sucesos del 21 octubre? Para comprender las significa-
ciones que adquirió en el corto plazo, el acceso a prensa como a fuentes judicia-
les ha resultado crucial. De manera particular, el retrato realizado por policías, 
detenidos y testigos en la causa número 786-93, archivada en la Segunda Fiscalía 
Militar de Santiago permite visibilizar las significaciones detrás los sucesos del 
21 de octubre y reflexionar respecto al procedimiento policial y las diferentes y 
racionalidades que ahí operaron4.

¿Cómo se planificó esta operación? Según el testimonio entregado a la fisca-
lía por Oriana Alcayaga, lautarina sobreviviente al enfrentamiento, la acción se 
planificó con seis días de antelación. Oriana había llegado en marzo a Santiago 

4 El uso de fuentes judiciales contempla una serie de complejidades a considerar. Entre ellas la forma 

en que fue obtenida la información y los criterios de validez. En el marco de esta investigación se 

puso acento en aquellos testimonios que de manera más significativa daban cuenta de las formas que 

adoptó el procedimiento policial.
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desde La Serena para integrarse al trabajo de las FRPL participando en diferen-
tes acciones hasta el mes de octubre, entre ellas, recuperaciones bancarias.   

A mediados de octubre, “Juan Manuel”, jefe del grupo, comunicó al equipo 
las pautas para efectuar la recuperación de Banco O’Higgins de Apoquindo, co-
menzando el día 15 a realizar los chequeos correspondientes, que consistían en 
reconocimiento y vigilancia del lugar. Estas tareas les permitieron establecer 
que entre las 13.00 y 14.00 horas había poca presencia policial en el perímetro. 

El 14 de octubre, según describió Oriana, “Juan Manuel nos pasó las armas”. 
En la acción participarían “Arcadio” que realizaría la contención. Si el guardia 
oponía resistencia debía ser eliminado; “Bili”, sería el encargado de ir hacia 
las cajas, “Juan Manuel”, esperaría afuera, y finalmente “Rubén” sería el cho-
fer. Oriana por su parte acompañaría a “Bili” hacia las cajas. (Oriana Alcayaga, 
25/10/93 [Tomo I] Causa N° 786-93, 1993, pp.77-78).

El día la recuperación, “Bili”, “Arcadio” y Oriana se reunieron en la intersec-
ción de las calles Manquehue con Apoquindo. A este punto llegarían más tarde 
“Rubén” y “Juan Manuel” en automóvil dando las indicaciones. La señal para 
ingresar a la sucursal bancaria sería ver pasar el automóvil nuevamente por la 
avenida. Mientras tanto esperarían en un paradero de microbús contiguo. 

Cuando el auto se aproximó, Oriana ingresó junto a “Bili” “y poco más atrás 
Arcadio que redujo al guardia diciéndole ‘alto esto es un asalto, quédate tranqui-
lo’ apuntándolo”. Mientras,

“nosotros avanzamos hacia la caja y ahí se produjo un forcejeo entre el guardia y 
Arcadio y en el mismo instante pidió ayuda e ingresó Juan Manuel a prestarla, se 
produjo un disparo […] Mientras sucedía el forcejeo nosotros le pedimos a dos o tres 
cajero[s] que nos entregaran el dinero” (Oriana Alcayaga, 25/10/93 [Tomo I] Causa 
N° 786-93, 1993, pp.55-56)

Al salir del Banco, Oriana no se percató si había heridos. De acuerdo al plan se 
subió al vehículo, un taxi marca Lada, donde los esperaba “Rubén”. Renzo Costa, 
cajero de la sucursal, encañonado con un revólver señalaba: “nos exigieron el 
dinero, se los entregamos y se dirigieron hacia la salida” (Renzo Costa, Informe 
pericial planimétrico N° 995-A, [Cuaderno N° 4] Causa N° 786-93, 1993, p.3). En la 
entrada de la sucursal vio el forcejeo con el guardia. Luego escuchó una detona-
ción. En ese instante la alarma policial había sido activada y patrullas motoriza-
das se dirigían al lugar.

Los motoristas Claudio Trigo y Patricio López llegaron a la sucursal bancaria 
minutos después de la recuperación. Según la información entregada a la fisca-
lía, Claudio Trigo se dirigió hacia la puerta, viendo al vigilante Patricio Jara he-
rido. En ese momento: “una Sra nos entrega un papel con la patente del vehículo 
en el cual huyeron los asaltantes” (Claudio Trigo, Informe pericial planimétrico 
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N°995-C [Cuaderno N° 4],  Causa N° 786-93, 1993, p.5). El oficial toma su radio y 
comunica a CENCO la huida de 4 a 5 sospechosos en un taxi con la respectivas 
placa patente. “Luego de un rato, cuando CENCO estaba emitiendo un comuni-
cado escuchamos los disparos proveniente de Manquehue, volvimos a nuestras 
motos y nos dirigimos hacia allá” (Claudio Trigo, Informe pericial planimétrico 
N°995-C [Cuaderno N° 4],  Causa N° 786-93, 1993, p.5).

Acorde al plan, los lautarinos huyen en dirección a Avenida Apoquindo con 
Juan Montalva. Para despistar a los dispositivos policiales deciden dejar el ve-
hículo y tomar un microbús en dirección al centro de la capital. Hugo Bugueño 
y Ximena Leal caminaban por el sector y perciben un movimiento extraño. De 
acuerdo a su declaración “vimos que se bajan sujetos del auto Lada, […] Desde 
este lugar vi atravesar a los sujetos por Av. Las Condes” y subir a un microbús 
(Hugo Bugueño, Informe pericial planimétrico 995-D, [Cuaderno N° 4], Causa N° 
786-93, 1993, p.7). Ximena ingresa a un local cercano buscando un teléfono para 
llamar a la Carabineros. Por el lugar, según relata Hugo “vimos pasar 2 motos 
y un auto de Carabineros, le hicimos señas pero no para[ron], […] el 3° auto de 
Carabineros se detiene y nos escucha lo sucedido, le indicamos el auto Lada es-
tacionado en la calle Montalvo.” (Hugo Bugueño, Informe pericial planimétrico 
995-D, [Cuaderno N° 4],  Causa N° 786-93, 1993, p.7)  

Según relata Oriana, el bus avanzó una cuadra entre Manquehue y Apoquindo 
siendo finalmente interceptado por un furgón policial:

“Nosotros íbamos en la parte delantera de la micro, y cuando se nos puso por de-
lante el furgón el conductor detuvo el motor y Juan Manuel le pidió que la echara 
a andar y el chofer le dijo que no se podía ya que lo debían hacer desde fuera. En 
ese momento ya se había iniciado una lluvia de disparos desde dentro y afuera […] 
todos estábamos con las armas empuñadas y dispuestos a todo.” (Oriana Alcayaga, 
25/10/93 [Tomo I] Causa N° 786-93, 1993, pp.56-57).

Segundos antes, desde el furgón policial Z-628, bajó Dionisio Zapata quién se 
aproximó al microbús a realizar el reconocimiento. Octavio, pasajero del micro-
bús recuerda esta esta escena, “vi un hombre con arma de fuego que se dirigió al 
chofer y empezó a disparar hacia adelante” (Octavio González, Informe pericial 
planimétrico 995-G [Cuaderno N° 4], Causa N° 786-93, 1993, p.10). El resultado: el 
cabo Dionisio Zapata cae herido al pavimento. Los lautarinos no se entregan y se 
inicia el enfrentamiento. 

“Miré hacia atrás y ví un furgón policial, repentinamente el microbus se detiene 
frente al Ekono. Sentí disparos al interior y alrededor. Me acuesto en el asiento, lue-
go en cuclillas en el piso, siento un impacto en mi hombro; un pasajero cae sobre el 
asiento.” (Sergio Garay, Informe pericial planimétrico 995-G [Cuaderno N° 4], Causa 
N° 786-93, 1993, p.10).
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En instantes el sector se rodeó de policías. El cabo Jorge Sepúlveda, compa-
ñero de patrulla de Dionisio Zapata, se acercó para ver sus signos vitales. Al 
percatarse que no se movía “[d]isparé y luego me parapeté en el bus” (Jorge Se-
púlveda, Informe pericial planimétrico 995-G [Cuaderno N° 4], Causa N° 786-93, 
1993, p.10).

La situación comenzó a salirse de control. El microbús comenzó a rodearse de 
policías quienes en su mayoría dispararon contra él. Por ejemplo, el policía Ra-
fael Cancino indicó a la fiscalía que portaba una subametralladora UZI, haciendo 
uso de ella –señaló- se acercó al microbús: “me parepeté allí y disparé hacia la 
ventanilla delantera”. (Rafel Cancino, Informe pericial planimétrico 995-G [Cua-
derno N° 4], Causa N° 786-93, 1993, p.10). 

Otro oficial, como en un film, señaló a las autoridades, “corrí hacia el bus, 
me tiré cuerpo a tierra disparé, avancé punto codo y disparé” (Pedro Ortiz, In-
forme pericial planimétrico 995-G [Cuaderno N° 4], Causa N° 786-93, 1993, p.10). 
Asimismo, otros oficiales afirmaban “me parapeté y disparé”, “disparé hacia el 
bús, luego fui hacia la parte posterior de la patrullera […] desde donde volví a 
responder el fuego” (Nestor Opazo & Linconl Caño, Informe pericial planimétrico 
995-Q [Cuaderno N° 4], Causa N° 786-93, 1993, p.23).

Uno de ellos, viendo la cantidad de oficiales, y la magnitud del operativo, 
señaló a la fiscalía “yo no disparé en ninguna oportunidad, ya que cuando llegué 
al lugar había gran presencia de policías muchos parapetados detrás de las 
patrulleras”. (Patricio López [Tomo I], Causa N° 786-93, 1993, pp.16-17)

En las cercanías, el vigilante del Banco Estado Pedro Henríquez, pese a la can-
tidad de efectivos que rodeaban y disparan al microbús, se unió al enfrentamien-
to. En su testimonio afirma: “salí del Banco porque escuché disparos […] Veo a 
Carabineros y les presto apoyo. Disparo 5 veces, cargo 6 tiros y sigo disparan-
do hacia el taxibús” (Pedro Henríquez,  Informe Pericial N° 1151-Fi, 24/11/1994 
[Tomo V]  Causa Rol n° 786-93, p.46)

Por otro lado, al interior del microbús la situación se tornó caótica, como 
lo señalaron a la fiscalía los sobrevivientes: “Empecé a gritar, me agaché, me 
puse de rodillas, quería bajar del taxibús” (Norma Isabel M, Informe Pericial 
N° 1151-Fi, [Cuaderno N° 4], Causa N° 786-93, 1993, p.41). “Sentí disparos y me 
incliné hacia la ventana, recibí un impacto en la oreja izquierda”. “Sentí como 
reventón de neumático y luego balacera; recibí un impacto en la mandíbula y me 
tiré al pasillo.” A estos relatos Ana Neilaf, agrega a las autoridades las señales 
de rendición: “[a]gaché mi cabeza, ví gente en el pasillo, sentí un impacto en mi 
glúteo izquierdo y otro en la cervical. Escuché a alguien que decía que mostrara 
pañuelo blanco.” (Dionila Ahumana, Adolfo Ríos y Ana Neilaf, Informe pericial 
planimétrico  995-G, [Cuaderno N° 4], Causa N° 786-93, 1993, p.10.)
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Asimismo, Oriana, además de relatar a las autoridades la dureza del enfren-
tamiento, indicó el momento exacto en que mostraron signos visibles rendición:

“Cuando yo sentí el primer disparo me tiré al suelo e hice que lo demás pasajeros 
también lo hicieran diciéndoles…tírense todos al suelo…iniciándose de inmediato 
una lluvia de disparos que eran tanto de adentro como de afuera, la gente gritaba 
que se detuviera el fuego ya que había mucha gente en la micro y afuera no se de-
tenía el fuego y Manuel comenzó a insultar al chofer diciéndole “bájate hueón y 
avisa que están matando a la gente y él no quería hacerlo porque había demasiados 
disparos y Juan Manuel pidió un pañuelo blanco y una de las personas pasó algo de 
color blanco para que detuvieran el fuego. Juan Manuel se lo pasó al chofer para que 
se bajara con eso en las manos e inmediatamente de que se bajó el conductor no de-
tuvieron el fuego sino que comenzó mucho más fuerte de arriba del frente de todos 
lados” (Oriana Alcayaga, 25/10/1993 [Tomo I] Causa N° 786-93, 1993, p.56).

Minutos antes, al interior del bus los lautarinos discutían entre sí la señal de 
rendición. Oriana señaló a la fiscalía que sus compañeros comenzaron a tirar las 
armas en señal de cese al fuego. De manera similar, Álvaro González, lautarino 
y sobreviviente, señaló en su declaración: “nosotros nos rendimos […] de allí 
tiramos varias armas hacia el exterior de la micro por la puerta delantera.” Sin 
embargo la balacera siguió: “allí una niña se paró y recibió impactos de bala, 
la balacera en esos momentos era bastante intensa”. “Finalmente, una vez que 
había terminado la balacera por parte nuestra entró un Carabinero a la micro 
disparando hacia el interior” (Álvaro González 25/10/1993 [Tomo I] Causa N° 786-
93, 1993, p.52). El oficial “disparó 3 a 4 veces, preguntando: “quienes son los ex-
tremistas”. Empezó a bajar y yo también entre ellos.” (Álvaro González, Informe 
pericial planimétrico N° 995-H [Cuaderno N° 4], Causa N° 786-93, 1993, p.12)

Una vez que el enfrentamiento cesó, los oficiales comenzaron a bajar a las 
personas de forma violenta. Oriana expresó a las autoridades “[n]os hicieron 
bajar y uno se para sobre mi espalda […] me dan golpes de puño en el cabeza y 
el estómago. Me suben a un furgón, dos se van conmigo, me siguen golpeando” 
(Rosas, 2004, p.167). Con ello, la acción en el lugar concluía, dejando el saldo 6 
muertos y varios heridos de mediana y alta gravedad. Oriana y Álvaro, únicos 
sobrevivientes del equipo, luego de ser atendidos fueron trasladados a la DIPOL-
CAR donde continuaron los apremios.

“Cuando llegamos a la 17° comisaría me bajan y habían unos 15 carabineros y 
se lanzan sobre mí […] empiezan a interrogarme, me hacen varias preguntas que 
no entiendo […] me golpean en distintas partes del cuerpo. Esto pasa en el trans-
curso de toda la tarde” (Rosas, 2004, p.167). Durante dos días Oriana es torturada 
por Carabineros. El 25 de octubre continúan las declaraciones con personal de la 
Fiscalía Militar, donde Oriana quedó en calidad de rea. Mostrada primero a los 
medios de comunicación, pasó a control de detención a la Cárcel de San Miguel 
siendo incomunicada durante 10 días.
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Álvaro, tras ser atendido en la Clínica Alemana, corrió similar suerte a la de 
Oriana en manos de la DIPOLCAR: “Me tenían esposado a la espalda, práctica-
mente desnudo […] De pie frente a un muro, sin dormir durante horas, días […] 
con los sentidos obstruidos” (González, 2015, p.158). Ambos fueron acusados y 
sometidos a un proceso judicial por maltrato de obra a Carabineros con causa 
de muerte del cabo Dionisio Zapata y maltrato de obra a Carabineros sin causar 
lesiones. Además de porte y tenencia ilegal de armas prohibidas, y porte y tenen-
cia ilegal de explosivos. Haciendo ingreso al Centro de Detención Preventiva San 
Miguel.

¿Cómo se informaron los sucesos a la opinión pública? Pese a que el despliegue 
de prensa fue amplio, durante el transcurso de la tarde las noticias seguían siendo 
confusas. Según el periodista Jorge Hans “[n]o fue fácil, porque Carabineros en 
un primer momento, confundido, trataba de evitar que se tomaran imágenes, 
que se entrevistara gente, que nos acercáramos al lugar.” (Bienvenidos, 2014)

El 22 de octubre, un día después de los sucesos de Apoquindo, a raíz de los 
debates sobre el procedimiento policial, Patricio Aylwin dio públicamente su res-
paldo al accionar de Carabineros:

“Cuando se ejerce la autoridad entonces se acusa a la autoridad de excesos. Me 
parece una crítica absolutamente pasional e irracional. Yo respaldo plenamente al 
actuación de Carabineros”. (Bienvenidos, 2014) 

El acontecimiento desató una ola de significaciones contrapuestas, que desde 
una vereda legitimaban el aniquilamiento del MAPU-Lautaro, y desde la otra, 
criticaban el procedimiento policial5. En relación a la primera, los principales 
medios de prensa cubrieron el acontecimiento desde la mediatización criminal, 
reforzando la vinculación delincuente-terrorista como definición del MAPU-Lau-
taro, sustentada a través de titulares que apuntaban a la peligrosidad de la orga-
nización y su supuesto poderío militar. Factor que se tradujo en la movilización 
de un importante contingente policial para desbaratarlo6. 

¿Sería el ajuste policial a un sistema democrático uno de los objetivos del 
gobierno de Aylwin?  Si bien, luego de los sucesos del 21 de octubre el gobierno 

5 La Segunda, “PPD Deploró acción de Carabineros en el Atentado”, 22 de octubre de 1993, p. 22; La 

Segunda, “Concertación analizó en la Moneda profundas revisiones por actuación de Carabineros”, 25 

de Octubre de 1993, p. 14.

6 El Mercurio, “Seis son las casas escondite descubiertas al Mapu-Lautaro”, 26 de Octubre de 1993, p. C11; 

El Mercurio, “Requisan arsenal de célula del Mapu-Lautaro”, 26 de Octubre de1993, p. C11; El Mercurio, 

“En allanamiento hayan armas robadas a militares y policías”, 27 de Octubre de 1993, p. C11; El Mercurio, 

“Persiste capacidad Operativa del Lautaro”, 28 de Octubre de 1993, p. A15; La Tercera, “Arsenal de la 

muerte”, 27 de Octubre de 1993, p. 1; La Segunda, “Armas de ejército y gendarmería fueron recuperadas 

del Lautaro”,  26 de Octubre de 1993, p. 48.
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prometió evaluar los procedimientos policiales, hecho que realizó a través de 
una encuesta telefónica sobre la confianza en el cuerpo policial7, además de la 
promesa de un proyecto de ley para la indemnización a las víctimas inocentes, 
pese a las buenas intenciones, la visión gubernamental sigue avalando la 
legitimidad del procedimiento. Así lo señaló Patricio Aylwin al ser consultado 
por “La Época” en la relación a los sucesos de Apoquindo: “A mí se me ocurre que 
yo hubiera hecho lo mismo […] Creo que Carabineros cumplió el deber que tenía 
de actuar persiguiendo delincuentes que habían cometido un delito”. (La Época, 
26 de Octubre de 1993, p.20) 

A simple vista, desde la visión del gobierno, la Masacre de Apoquindo dejó 
un mensaje claro: el recordatorio, que pese a las desconfianzas que se podrían 
cernir sobre pasado dictatorial del cuerpo policial, éste seguía siendo el brazo 
armado del Estado, indiferente a su pasado. Siguiendo los dichos del mandatario, 
la transición de Aylwin requirió de un cuerpo policial como parte del proceso 
constructor de gobernabilidad.

2. Ecos de Apoquindo. Significaciones sobre el pasado reciente.

En las batallas por la significación de los primeros años de la transición, la “Ma-
sacre de Apoquindo” se ha transformado en un campo de disputa por su reela-
boración. Por un lado, se pretende definir este acontecimiento como parte del 
accionar irracional del terrorismo de izquierda, legitimando la memoria institu-
cional, bajo la idea de un difícil camino hacia la consolidación de la democracia. 
Y por otro, como la cara oculta de la política transicional, basada en la aniquila-
ción y pacificación de los grupos rebeldes.

En relación a la primera, los sucesos de Apoquindo constituyen un nudo que 
busca ejemplificar el difícil camino que debió realizar la Concertación para la 
preservación de la democracia. Esta memoria enmarca en el proceso transicional 
como un desafió y una gesta heroica por unificar un país divido, legitimando con 
ello la obra de la elite concertacionista. 

Dentro de esta memoria, la “Masacre de Apoquindo” se inscribe en las narra-
tivas que demonizan el accionar lautarino, la cual ha reaparecido en sucesos en 
que se han visto involucrados ex militantes de la organización8.

7 A través de la empresa BASICA S.A el gobierno realizó un sondeo de opinión pública entre los días 24 

y 25 de octubre, con los cuales buscó recoger percepciones sobre el actuar policial y el respaldo del 

gobierno a Carabineros. Véase BASICA. S.A., (1993).

8 Nos referimos al Caso Security ocurrido en 2007 y al “Caso Bombas” proceso que abarcó los años 2009 

y 2012.
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Asimismo, este conflicto ha operado con motivo de la lucha por la liberación 
de los presos políticos de la Cárcel de Alta Seguridad. Esto sucedió con Oriana 
Alcayaga y Álvaro González condenados sindicados como responsables de los su-
cesos ocurridos el 21 de octubre. La lucha por la libertad de los presos políticos 
en democracia hizo reflotar los motivos del encarcelamiento y las visiones sobre 
el procedimiento policial (El Mercurio, 21 de Diciembre de 2002; El Mercurio, 22 
de Febrero de 2006). 

¿En qué otros espacios se han reelaborado los sucesos del 21 de octubre? 
Christian Gutiérrez, dibujante conocido bajo el seudónimo “Christiano”, realizó 
el año 2012 una novela gráfica inspirada en la Masacre de Apoquindo. En ella 
recoge una interpretación de los acontecimientos, que sólo a través de dibujos, 
recopila un segmento de aquellas memorias subterráneas.    

A través de su obra gráfica denominada “1993”, “Christiano” retrata un país 
donde la democracia se marcaba a sangre y fuego sobre civiles: “un país donde 

secuenciA de los sucesos de Apoquindo en “1993” de “chRistiAno”.
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salir a la calle era jugar a la ruleta cotidiana de los hechos de sangre” (Pinos, 
2012), poniendo en entredicho el discurso heroico de lucha contra el terrorismo 
instalado por la Concertación. 

Para Christiano la Masacre de Apoquindo refleja la guerra sucia en la búsque-
da de estabilidad democrática. En ese marco, el mensaje de “1993” es clave: “no 
sirven los pañuelos blancos […] El terror del estado no respeta a los inocentes ni 
hace prisioneros” (Pinos, 2012).

Otro espacio en el cual ha sido retratada la Masacre de Apoquindo es la obra 
“Hilda Peña” de la directora Isidora Stevenson, presentada a inicios del año 2015. 
A través de un monólogo, Stevenson recoge el miedo y paroxismo de una madre 
frente a la ausencia de su hijo, eligiendo como escenario el enfrentamiento ocu-
rrido el 21 de octubre de 1993. La obra gira en torno a “Hilda”, quien se entera 
que su hijo adoptivo se encontraba en el sector del enfrentamiento. A través 
de un relato delirante, “Hilda Peña” se estructura como una narrativa donde la 
pérdida se vive al borde de la locura en la imagen de una mujer que no puede 
separarse de su hijo.

Para Stevenson, “Hilda Peña” refleja la otra cara del Chile de la transición 
aparentemente feliz, en el cual el duelo y la pérdida son hechos invisibles ante 
la imagen de progreso y modernización inspirada por la Concertación: “quería 
hablar de ese país aparentemente feliz, ignorante y apolítico que existía durante 
la transición. Así llegué al episodio recordado como la Masacre de Apoquindo” 
(La Tercera, 29 de Enero de 2015).

¿Cómo han reelaborado la memoria los testigos de Apoquindo? Para ellos, 
la resignificación de los sucesos del 21 de octubre ha estado en el marco de la 
violencia desmesurada. “Patricio”, trabajaba cerca de la intersección donde ocu-
rrieron los hechos, presenciando todo el operativo. A esa hora se dirigía a hacer 
un depósito a la sucursal donde los lautarinos habían realizado la recuperación. 
En ese lugar, un “motorista de Carabineros nos intercepta con una subametralla-
dora. Me apuntaron a mí al pecho […] y en eso miro hacia el Banco y el guardia 
estaba tirado en la Puerta” (“Patricio”, 2014). 

En el trayecto de regreso, “Patricio” recuerda que el operativo estaba des-
plegado, se dirigía de regreso a su trabajo en el Centro Comercial Apumanque, 
llegar se encontró frente al procedimiento policial:

“iba de vuelta con mi compañero al Apumanque, y entre medio de los dos alguien 
disparó y pasaron balas entremedio de nosotros a la altura de la cabeza. Yo instin-
tivamente me tiré al suelo y le digo a mi compañero que avancemos. Me dice, están 
disparando, porque a esa altura ya habían detenido la Micro. […] Avanzamos unos 
metros y creo que nos interceptó Carabineros, no quedaba gente en la calle ya como 
transeúntes. O sea, lo que yo me acuerdo es gente a la altura del supermercado que 
estaban tirados en el piso […] la gente corría despavorida” (“Patricio”, 2014).
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En la vorágine del tiroteo, “Patricio” visualizó el desmedido actuar policial y 
las ráfagas de balas que pasaban por sobre su cabeza. Al avanzar Carabineros lo 
interceptó: “me tiraron al suelo y el paco que estaba al lado de nosotros estaba 
con una subametralladora, una UZI, empezó a hacer tiros contra la micro, los 
casquillos de bala caían sobre mi cabeza, estaban calientes” (“Patricio”, 2014). 
“Patricio” recuerda intenta girar su cabeza para ver el microbús y asegura: “No 
tengo la sensación que desde adentro se disparara. Esa es mi primera aprecia-
ción, que desde adentro no se disparaba.” (“Patricio”, 2014)

Por su parte, Gigliola Constanzo, sobreviviente al enfrentamiento, en una en-
trevista en Televisión el año 2014 recordaba que los policías: 

“Empiezan a disparar por todos lados y la gente comienza gritar y ahí empiezan a 
saltar vidrios y recuerdo que agarro la mochila y me la pongo en la cara, pensando 
en que los vidrios me iban a cortar la cara. Me acuerdo de unos abuelitos que iban 
un poco más atrás, y a uno lo hirieron en la boca, acá. Y una mujer Embarazada. 
Siempre me acuerdo de ella porque gritaba mucho, ella estaba muy aterrorizada.” 
(Bienvenidos, 2014) 

De acuerdo a Constanzo, los lautarinos, a quienes confunde con integrantes 
del FPMR, decidieron poner fin al enfrentamiento comenzando a realizar señales 
de rendición que no fueron entendidas por el cuerpo policial. Como recuerda: 
“Empieza a haber un diálogo entre ellos y dicen: ‘no, esto ya se nos escapó de las 
manos, paremos, hay gente herida, esto no’. Entonces él nos empieza a pedir que 
saquemos pañuelos blancos a la gente que nos rendimos.” Los lautarinos le soli-
citan que arranque hojas de sus cuadernos: “yo traté de hacerlo pero le dije que 
no podía porque si me movía me iba a llegar un disparo.” (Bienvenidos, 2014) 
Constanzo agrega que a uno de ellos se le ocurre otro plan para que los policías 
dejasen de disparar:

“a él se le ocurre que la gente se baje de la micro, para que así vean que si la gente 
se empieza a bajar van a saber que ellos se rindieron para que paren de disparar. 
Entonces le dice al chofer que se baje. El se pone de pie entremedio de la balacera y 
baja caminando y no le pasa nada. Y luego, como yo estaba detrás de él era mi turno. 
Yo le dije que no, que en verdad no me quería bajar porque me daba susto, que me 
podían disparar. Entonces él se saca el arma, se acerca y me dice que esté tranquila, 
que no me preocupe, que no va a pasar nada, que él me va a proteger. El me abraza 
por atrás y dice ya, a la cuenta de tres los dos nos levantamos y bajamos agacha, bien 
agachaditos bajamos la escalera y después nos tiramos al piso. Y en el minuto que 
nosotros nos levantamos nos dispararon a los dos, caímos en el mismo lugar, a él le 
llegaron siete balazos y a mí me llegaron los dos.” (Bienvenidos, 2014)

En esa misma dirección, Oriana, lautarina sobreviviente al enfrentamiento, 
recuerda la crudeza con que actuó Carabineros pese a los gritos y señales de 
rendición: “Yo pedí un pañuelo Blanco para que parara todo el tiroteo que había, 
pero nada resultaba. Se le pasó al chofer el pañuelo blanco […] En ese momento 
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que el chofer bajó con el pañuelo Blanco el tiroteo fue mucho más grande” (Yo 
amo los noventa, 2014).

Pese a todos los intentos de rendición, incluso luego que los lautarinos arro-
jaran sus armas por las puertas ¿Por qué continuó el tiroteo? Recostado en la 
vereda, “Patricio” observó que “los únicos que disparaban a esa altura son los 
pacos”. Luego de caer muerto el oficial Dionisio Zapata, recuerda:

“se produce una cuestión muy violenta que es la arremetida de muchos pacos sobre 
la micro, pensaron que habían disparado desde adentro, y una masacre, yo veía 
como ponían las ametralladoras sobre los vidrios y disparaban hacia abajo, hacia 
el piso, la micro estaba llena, y tú veías como vaciaban el cargador. Si tú revisas 
la micro, yo creo que la gente de la Fiscalía lo hizo, el piso está lleno de agujeros.” 
(“Patricio”, 2014)

El periodista de Canal 13 Jorge Hans recuerda que “[s]e siguió disparando 
hasta que ya era absolutamente evidente que no había ninguna resistencia por 
parte del taxibús” (Bienvenidos, 2014). Una vez finalizado el enfrentamiento, 
“Patricio” recuerda que 

“bajan los cuerpos y los pusieron detrás de la micro. Y hay una escena que es súper 
fuerte […] los pacos saltaban sobre los cuerpos […] había gente herida ahí. […] Y en 
un ritual casi de triunfo, saltaban, saltaban sobre los cuerpos. Hasta que un oficial 
paró el tema y empezaron a llegar ambulancias” (“Patricio”, 2014). 

“hildA peñA” de AlejAndRA stevenson. fotoGRAfíA de dieGo cARRAsco.
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El testimonio de “Patricio” ¿puede explicarse sólo bajo la lógica de un exceso 
policial? Su recuerdo se complementa con la experiencia que han resignificado 
los propios sobrevivientes, quienes afirman haber sido maltratados tras ser baja-
dos del microbús. Sergio Garay, por ejemplo, recuerda que mientras Carabineros 
lo baja “me quebraron el brazo, y después, al tratar de moverme sentí dos impac-
tos más” (Yo amo los noventa, 2014). En otra entrevista, Garay cuenta cómo fue 
el trato de Carabineros, pese a su estado de gravedad:

“en vez de haberme subido en una ambulancia, me subieron a una patrulla policial, 
con el brazo fracturado, quebrado, con cuatro balazos y esposado […] Después en la 
patrulla subieron los Carabineros y se pusieron a disparar, a patear a toda la gente 
[…] me golpearon por todos lados.” (Bienvenidos, 2014) 

La pasajera Anita Leinaf también recuerda la violencia con que la bajaron 
del microbús. Según señala, los policías “[n]os pegaban patadas, nos bajaban y 
decían: tírate ahí, y nos tiraban, así, en el suelo” (Yo amo los noventa, 2015). En 
ese contexto, el recuerdo de los testigos y sobrevivientes de Apoquindo da cuenta 
de la dualidad de los acontecimientos. Por una parte la aniquilación, y por otra, 
el disciplinamiento como medidas ejemplares. 

A través del discurso contra el terrorismo, el gobierno de Aylwin validó los 
procedimientos policiales como el sucedido el 21 de octubre, buscando con ello la 
obediencia y adscripción de la sociedad civil. En dicho contexto, el procedimien-
to que se llevó a cabo en Apoquindo, demuestra no sólo el intento de desarticu-
lación de los grupos armados, sino también una forma de generar obediencia. 
Ante ello cabe preguntarse: ¿qué factores motivaron a los dispositivos policiales 
a acribillar un microbús con pasajeros a plena luz del día, y además, en una de 
las arterias más transitadas del barrio alto de Santiago? ¿Será sólo el interés de 
acabar con las conductas terroristas? ¿O también, a la luz de la imagen de los 
grupos armados en los noventa, la convicción de la realización de una acción 
ejemplar? ¿En ese caso es posible concebir este acto de disciplinamiento como 
una enseñanza? Para “Patricio”, el ejercicio policial significó también una ense-
ñanza: la de un silencio que la nueva democracia requería.

“Patricio” recuerda esta enseñanza. Ante el cuadro aterrador de muertos y 
heridos tendidos en la calle, un policía se acercó “con una subametralladora que 
todavía tenía el cargador puesto […] nos dice: ‘ustedes no vieron nada, ustedes 
no pueden contar nada, váyanse” (“Patricio”, 2014). La imagen de la subametra-
lladora apuntando a su pecho se transformó en el nuevo objetivo de la nueva 
democracia: “hay cosas, de las que al parecer, es mejor no hablar en estos nuevos 
tiempos”.
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Co nclusiones

La Transición democrática es un nudo tenso, atravesado por diversos debates 
respecto a las formas que adoptó la gobernabilidad del Chile de los noventa. En 
su nomenclatura habitan los relatos que forman las rupturas y continuidades 
con el Chile dictatorial. Entre quienes vivieron el proceso transicional como una 
gesta heroica, y quienes vivieron sus primeros años como un espacio de control, 
surge la idea de hablar de un Chile postdictatorial, un Chile con diferentes hori-
zontes de permanencia y transformación de la experiencia autoritaria.

En ese marco, la Transición opera como la matriz histórica que define nuestro 
tiempo, permitiéndonos comprender las conexiones entre diversos sucesos que 
dan cuenta de las formas que asumió la violencia estatal en el marco de la bús-
queda de estabilidad democrática. En ese marco, las formas adoptó la lucha con-
tra el terrorismo son expresión del paradigma inmunitario que rodea los albores 
de la transición chilena. Sobre los cuales la protección y preservación de poder 
político significó la desarticulación y aniquilación de la izquierda armada como 
parte de la búsqueda de paz social. De manera simultánea a la desarticulación 
que durante estos años experimentó la sociedad civil.

En ese aspecto, a la luz de los significados que circundan los acontecimien-
tos de Apoquindo es posible historizar las formas que adoptó el gobierno de la 
conflictividad que asumió el gobierno de Patricio Aylwin. En este contexto, el 
procedimiento policial que culminó con la Masacre de Apoquindo no se com-
prende como una particularidad. Su análisis permite visibilizar los sentidos que 
ha asumido la violencia estatal, aproximándonos a las tensiones que existen por 
la significación del pasado, y la batalla librada por aquellos actores sociales que 
han sido insistentemente invisibilizados dentro de la narrativa heroica instalada 
por la Concertación. 

De ese modo, los sucesos de Apoquindo permiten rastrear las conexiones en-
tre las formas que ha asumió la violencia estatal y su representación temporal en 
el marco de su historización. Tomando en cuenta los sentidos que han adquirido 
a luz del presente. Así, los sucesos de Apoquindo son un eco de otros significa-
dos y representaciones que habitan el espacio transicional. Como parte aquellas 
memorias subterráneas, que habitan bajo el discurso de la gobernabilidad y el 
crecimiento económico. Las que reaparecen en la escena pública bajo formas 
complejas; como jornadas de conmemoración, agitación y propaganda, o como 
parte de las consignas de los nuevos movimientos sociales críticos al modelo im-
puesto por la Concertación. 

En consecuencia, la reaparición de estos relatos pone en evidencia la disputa 
por significar la Transición, como una gesta por la ‘recuperación de la democra-
cia’ o como un espacio de “pacto y control”, develando los rostros de un mismo 
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proceso. Por ello, rastrear estas memorias, es al mismo tiempo, rastrear los re-
latos sobre las formas que asumió la inmunización democrática liderada inicial-
mente por el gobierno de Patricio Aylwin.

Particularmente por la serie de sucesos que facilitan que estos relatos estén 
presente en el seno democrático. La reaparición de figuras claves en los últimos 
años como Belisario Velasco y el paso de Jorge Burgos en la cartera Ministro del 
Interior, sumado al giro y aprobación de medidas represivas por parte de los 
últimos gobiernos, hacen que sucesos como el ocurrido en Apoquindo vuelvan 
de modo insistente a nuestro presente, haciendo reflotar un tiempo de ruptura, 
como parte del campo en tensión en el que se encuentra la discusión en torno 
naturaleza inmunitaria de la democracia postdictatorial en Chile.
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