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RESUMEN:

En el presente trabajo nos proponemos analizar el documental Locos de la bandera
(Julio Cardoso, 2005), que recupera testimonios de excombatientes y familiares de
caidos en la Guerra de Malvinas (1982). Observaremos las maneras en las que

el film problematiza ciertas representaciones dominantes sobre el conflicto bélico,
sobre los excombatientes y sobre la vigencia de la “causa Malvinas” en el presente
politico argentino. Veremos, ademds, cémo el documental ensaya su propia respuesta
para aquellas incémodas “zonas grises” (Agamben) de la experiencia bélica que
la memoria colectiva invisibilizé. Analizaremos, por Ultimo, los propios “olvidos” del
film que sintomdticamente nos sirven para terminar de interpretar el sentido de este
“trabajo de la memoria” (Ricoeur).
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Memorias Colectivas — Representaciones.
ABSTRACT:

In the following work we pretend to analyze the documentary Locos de la Bandera (Julio
Cardoso, 2005), that gathers testimonies from ex-combatants and relatives of the
fallen in the Malvinas War (1982). We will observe the ways in which the film questions
several dominant representations about the bellicose conflict, the ex-‘combatants and the
validity of the “Malvinas cause” in the present Argentinean politics. We will see as well,
how the documentary creates its own response for those uncomfortable “gray zones”
(Agamben) of the bellicose experience that the collective memory turned invisible.
Finally, we will analyze the “oblivion” of the film that symptomatically helps us finish
interpreting the significance of this “work of the memory” (Ricoeur)
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l. INTRODUCCION

Desde el retorno de la democracia (e incluso desde el final de la Ultima dictadu-
ra militar), en la esfera publica argentina comenzaron a circular discursos que,
bajo formatos narrativos diversos, intentaron repasar, reflexionar y repensar la
experiencia politica reciente del pais. Principalmente, fueron las memorias y los
testimonios de los mismos protagonistas de ese pasado los que nutrieron aquellas
narraciones. Dentro de los diversos formatos y géneros discursivos empleados (li-
teratura testimonial, investigaciones periodisticas, novelas, cuentos, etc.), las repre-
sentaciones audiovisuales, tanto ficcionales como documentales, han realizado un
aporte significativo al complejo entramado de memorias que disputan entre si la
construccion de sentidos sobre ese pasado.

A lo largo de estos 30 afos de vida democrdtica argenting, los soportes materia-
les, los géneros y, principalmente, los sentidos construidos por estos ejercicios de
memoria han variado sustancialmente. Como sefialan Pittaluga y Oberti (2006, pp.
13-36), los cambios en los contextos socio-politicos a lo largo de estos decenios
han derivado en variaciones en las formas de abordar el pasado. Cada contexto
ha motivado diversas interrogantes sobre esa experiencia reciente que, a su vez,
han contribuido a que los distintos actores sociales elaboraran relatos muchas veces
contrapuestos, enfatizando y marginando en cada caso distintos aspectos de ese
pasado.

En los primeros tiempos post-dictatoriales, con la necesidad imperiosa de instalar
la denuncia de los crimenes de lesa humanidad y lograr el avance de los procesos
judiciales contra los represores, los organismos de derechos humanos concentraron
sus esfuerzos en reponer publicamente la presencia de sus familiares desapareci-
dos, cuya identidad los militares habian intentado borrar. En esa direccién, y con
el objetivo de contrarrestar las memorias apologéticas de la dictadura que busca-
ban negar o justificar la represién ilegal, fueron aquellas representaciones sobre
el pasado reciente que tomaban como eje las politicas represivas del Proceso de
Reorganizacién Nacional las que vivieron un mayor auge (Lvovich y Bisquert, 2008).
El registro audiovisual no fue la excepcién, y diversos films de la época, como “La
Noche de los ldpices” (Héctor Olivera, 1986), intentaron poner en imégenes las
prdcticas represivas y los dispositivos concentracionario-desaparecedores que los
testimonios de los y las sobrevivientes de los centros clandestinos devolvian (Pitta-
luga y Oberti, 2006, p. 25).

Con los cambios de la coyuntura politica en Argentina desde fines de los ‘80 y hasta
la actualidad, viejos y nuevos actores comenzaron a formular renovadas preguntas
sobre los afios trdgicos del Proceso de Reorganizacién Nacional y, progresiva-
mente, también sobre los afios previos. Si bien excede el objeto de este trabaijo,
podemos decir brevemente que las nuevas reflexiones buscaron recuperar del pa-
sado la trayectoria militante de los desaparecidos, sus organizaciones, proyectos
y horizontes politicos (aquellos por los que, en Ultima instancia, habian sido objeto
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del terrorismo de Estado) y también, en muchos casos, la vida privada, familiar e
intima de esos militantes.

Podemos notar que la produccién cinematogrdéfica que aborda las violaciones de
los derechos humanos durante la Ultima dictadura militar es profusa y diversa. Es
precisamente por esta magnitud de representaciones audiovisuales que sorprende
la exigua cantidad de obras referidas a un acontecimiento clave dentro de la
historia de la Ultima dictadura militar como la Guerra de Malvinas. Las peliculas
(documentales o ficcionales) que tratan la cuestién son escasas. Entre las ficciones
mds importantes, podemos mencionar Los chicos de la Guerra (Bebe Kamin, 1984,
basada en un libro homénimo de Daniel Kon que recogia testimonios de excomba-
tientes), El visitante (Javier Olivera, 1999), lluminados por el fuego (Tristdn Bauer,
2005), Estuvimos ahi (César Tuturro y Fernando Acuia, 2006), Los dltimos (Miguel
Mirra, 2007) y Cartas a Malvinas (Rodrigo Ferndndez, 2009). En el campo docu-
mental, destacan Hundan al Belgrano (Federico Urioste, 1996), Malvinas, historia de
dos islas (Diego Alhadeff, 1999), No tan nuestras (Rodrigo Longo, 2005) y Locos de
la bandera (estrenada en el 2005 y dirigida por Julio Cardoso, bajo encargo de la
Comisiéon de Familiares de Caidos en la Guerra de Malvinas).

Con excepcidén de Los chicos de la Guerra y de lluminados por el fuego (grandes
éxitos de taquilla ambas), las peliculas sobre Malvinas pasaron prdacticamente in-
advertidas para el piblico de cine y para el conjunto de la sociedad. Este relativo
olvido del cine nacional sobre la “cuestion Malvinas” se relaciona, como han sefia-
lado autores como Rosana Guber (2001, 2004) y Federico Lorenz (2006), con las
dificultades que ha tenido la sociedad argentina posdictatorial para procesar el
trauma de la guerra y para enfrentarse a los complejos dilemas que la misma aca-
rreaba. Estas dificultades se manifestaron también en la imposibilidad, individual y
colectiva, de escuchar los testimonios de los excombatientes y de darles un lugar en
la discusién publica sobre ese pasado reciente.

2Cudles son los dilemas que encierra este conflicto bélico? 3Cudles son las tensiones
y las contradicciones que el recuerdo de dicho acontecimiento consigue desatar en
nuestra sociedad? Aqui intentaremos pensar algunas respuestas tentativas a estas
complejas interrogantes a partir del andlisis de algunas representaciones cinema-
togrdficas de la Guerra. A través de ellas podremos delinear las interpretaciones
que se han elaborado sobre el conflicto armado (su sentido, sus objetivos, la valo-
racion de sus causas y sus consecuencias) y sobre sus participantes a lo largo de los
Ultimos treinta afios. Preguntarnos por las formas en que estos discursos filmicos han
concebido y calificado, por ejemplo, a aquellos hombres argentinos que participa-
ron del conflicto en el teatro de operaciones (¢genocidas, héroes, patriotas, milita-
res incompetentes, chicos, excombatientes?) nos va a ayudar a entender también
(ya sea por el énfasis en lo que se dice o por el sefialamiento sintomdtico de lo que
se calla) aquellos temores y aquellos sentimientos encontrados que se encuentran
cifrados en la Guerra y en la “Causa” Malvinas.
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En las pdginas siguientes intentaremos, por ende, revisar las representaciones so-
bre la Guerra de Malvinas que ha construido el cine argentino a lo largo de las
Ultimas tres décadas. Veremos, en primer lugar, cémo algunas de las interpretacio-
nes formuladas en ciertas obras “canénicas” han calado hondo en el pensamiento
colectivo y han llegado a convertirse en verdades incuestionables dentro de cierta
memoria hegeménica. Después de ese breve recorrido por la filmografia cldsica
sobre el tema, nuestro objetivo final serd analizar una produccién cinematogréfi-
ca mds reciente: Locos de la Bandera, estrenada en el 2005 y dirigida por Julio
Cardoso, por encargo de la Comisién de Familiares de Caidos en la Guerra de
Malvinas. En nuestro andlisis, trataremos de observar las maneras en las que el film
critica o tensiona muchas de las representaciones dominantes, planteando en varios
sentidos una memoria alternativa sobre el conflicto, sobre sus participantes y sobre
la “causa Malvinas”. Intentaremos dilucidar las respuestas que los propios protago-
nistas de la pelicula (los familiares y excombatientes cuyos testimonios construyen
el relato) dan a aquellas cuestiones incémodas de la experiencia bélica, aquellas
acciones dificiles de evaluar en términos morales y politicos, aquellas “zonas grises”
de la guerra (Agamben, 2002) que la memoria hegeménica procuré silenciar. De
todos modos, como veremos, ninguna memoria es “completa” y todo recuerdo im-
plica, necesariamente, algin tipo de olvido. En este trabajo reflexionaremos acerca
de los olvidos y los silencios que pueden ser inferidos en Locos de la Bandera y que,
a modo de indicios, nos permitirdn terminar de reconstruir algunos de los sentidos
presentes en esta obra polifénica. Por Ultimo, a modo de conclusién, trataremos de
pensar esta pelicula como un contradictorio pero valioso “trabajo de la memoria”
(Ricoeur, 2004).

|I. LAS REPRESENTACIONES CLASICAS DE LA GUERRA: EL
BORRACHO, LOS CHICOS Y EL ABSURDO

Como sefialdbamos anteriormente, la Guerra de Malvinas fue un tema muy poco
frecuentado por la filmografia nacional. En los més de treinta afios que han trascu-
rrido desde la finalizacién del conflicto, se han estrenado muy pocas peliculas sobre
la cuestion. Por ofra parte, salvo algunas pocas excepciones, éstas han recibido
escasa atencidén por parte del publico y de la critica especializada.

A partir de las estadisticas recogidas por el Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales (INCAA) y por la Reunién Especializada de Autoridades Cinemato-
grdficas y Audiovisuales del Mercosur (RECAM), podemos observar que, después
del gran éxito de Los chicos de la guerra (que en el afio 1984 fue vista por mds de
642 mil personas), la Unica pelicula referida a Malvinas que ha logrado ubicarse
entre las cinco mds vistas de las producciones nacionales de su afio fue lluminados
por el fuego, que en el 2005 totalizé aproximadamente 315 mil espectadores (Ge-
tino, 2006). Para los pardmetros de las producciones cinematograficas argentinas
(en ese mismo 2005, por ejemplo, 35 de los 53 estrenos no superaron los 10 mil
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espectadores), estos datos hablan de un importante éxito comercial. En relacién, sin
embargo, con los més de 36 millones de tickets vendidos en total en la Argentina
durante aquel afio, la cifra de espectadores del film de Tristdn Bauer representa
una cuota de apenas el 0,875% del mercado. La pelicula estuvo lejos de quedar
entre las primeras diez vistas del afio, en un mercado hegemonizado por las pro-
ducciones estadounidenses (solamente una pelicula argentina, Papd se volvié loco,
pudo ubicarse entre las primeras diez posiciones). Si la incidencia en el piblico de
cine de este film comercialmente exitoso parece ser relativa, mucho peor ha sido la
suerte de las otras cintas que han abordado la cuestién Malvinas en estas Ultimas
tres décadas. La mayoria de estas peliculas han contado con pocas salas para su
exhibicién, alcanzando un nimero muy bajo de espectadores (en varios casos, me-
nor a las mil personas).

Es cierto que muchos de estos films, surgidos de iniciativas militantes de los propios
excombatientes y de las comisiones de familiares de caidos en Malvinas, han con-
tado con canales de circulacion no comerciales, como por ejemplo proyecciones en
centros culturales, organizaciones sociales y politicas y dmbitos educativos formales
y no formales, ademds de los mismos centros de excombatientes y otros espacios
dedicados a la memoria de la Guerra de Malvinas. Esto ha permitido la difusién
de algunas de estas peliculas mas alld del circuito de salas comerciales, como ha
ocurrido con el caso de Locos de la Bandera’. De todos modos, sin desestimar estos
otros medios de difusién del material audiovisual sobre Malvinas, es evidente que
su adlcance es bastante limitado en comparacién con los canales tradicionales de
distribucién. En todo caso, habria que indagar mds aun en esas experiencias alter-
nativas para ver cudl puede ser su incidencia real en la circulaciéon y recepcién de
estos films.

Este aparente desinterés sobre el tema Malvinas que vemos en el cine no es exclu-
sivo de este dmbito. La sociedad argentina en su conjunto ha encontrado grandes
dificultades para pensar Malvinas después de la derrota y la rendiciéon del 14 de
junio de 1982. En los afios de la transiciéon democrdtica, a los que habian peleado
les costé hablar de su experiencia, pero mds adn les costé ser escuchados por los
argentinos que los recibian con sentimientos encontrados en el continente (Guber,
2001, pp. 107-128; Lorenz, 2006, pp. 142 - 160). La guerra perdida remitia indi-
solublemente al gobierno dictatorial de las Fuerzas Armadas que la habian condu-
cido. Los miembros de esas mismas fuerzas eran repudiados y denunciados por los
organismos de Derechos Humanos y por gran parte de la sociedad por los crimenes
de lesa humanidad (secuestros, torturas, desapariciones, robo de bebés) que ha-
bian perpetrado en los aiios de brutal represién que ellos autoproclamaban como
“lucha antisubversiva”. §Qué destino podia depararle, entonces, a una accién bélica
encabezada por militares genocidas, con la evidente intencién de recuperar algin

1 Un indicio de la presencia de esta pelicula en diferentes dmbitos de consumo cinematografico no
comerciales es el hecho de que fuera recomendada en varias oportunidades por el Ministerio de
Educacién de la Nacién para ser utilizada como material de trabajo en las aulas argentinas (véase,
por ejemplo, el dossier Pensar Malvinas, editado por dicho Ministerio en el afio 2011).
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tipo de legitimidad en un contexto de profundo descontento social; accién que, a
la luz de los hechos y de los testimonios de los ex combatientes, se mostraba como
una verdadera “aventura militar” absolutamente irracional? Esta “guerra absurda”
se interpretd, pues, como el delirio atroz de unas fuerzas militares acostumbradas
a reprimir a la poblacién civil pero absolutamente incompetentes para una guerra
internacional, que entablaron (con un General alcohdlico a la cabeza, un arsenal
militar deficiente, un ejército de conscriptos mal entrenados y un plan estratégico
sustentado en supuestos azarosos que nunca se cumplieron) un conflicto suicida con
la segunda potencia militar de la OTAN (Guber, 2001, pp. 112-113).

En la Argentina transicional, una guerra de estas caracteristicas sélo podia ser
contemplada con perplejidad, repudiada como un evento més dentro la cadena
de violaciones de derechos humanos cometidos por la dictadura militar contra la
poblacién civil y condenada al olvido y al silencio como un recuerdo triste y amar-
go. De este modo, la “causa Malvinas” (es decir, el reclamo de soberania territorial
que impulsé o, al menos, justificd la “aventura armada”) quedé inexorablemente
vinculada a aquellos que la usaron como prenda de unién para concitar el apoyo
de la sociedad civil: la Dictadura Militar y sus simpatizantes. El problema de esta in-
terpretacién, como indica con mucha lucidez Rosana Guber, es que, para funcionar,
debia olvidar necesariamente que el 2 de abril de 1982, cuando Galtieri anuncié
la (re)ocupacién de las Islas, la accién armada fue apoyada y hasta celebrada,
con diversos matices, por el grueso de la poblacién y de las fuerzas sociales y
politicas. Este apoyo no se debe a una manipulacién finamente orquestada del ré-
gimen militar, sino al hecho de que las Islas Malvinas, como causa soberana, habian
funcionado desde los mismos origenes de la construccién del Estado Nacional como
metdfora de la unidad nacional por encima de los antagonismos politicos internos.
(Guber, 2001, 108-110). En los afios de la transicién a la democracia, reivindicar
(o recordar siquiera) esa participaciéon mds o menos activa en apoyo a la guerra no
era comodo ni sencillo para ningdn argentino —menos aun para los comprometidos
con el nuevo orden politico o con la lucha de los organismos de Derechos Humanos.

Un segundo problema con respecto a la memoria de la Guerra era qué hacer con
quienes habian combatido. Quedaba claro, en principio, que para los comandantes,
generales y demds oficiales sélo cabian adjetivos fuertemente peyorativos, como
“pusildnimes”, “mediocres” e “incompetentes” (sin olvidar, por supuesto, el mds de-
terminante de su criminalidad: “represores”). Pero, a diferencia del bando inglés,
las tropas argentinas no estaban compuestas principalmente por militares profe-
sionales sino por j6venes civiles que realizaban el servicio militar obligatorio. Estos
conscriptos, mayoritariamente de 19 y 20 afios de edad (clases 1962 y 1963), des-
pués de sobrevivir a los bombardeos, las descargas de ametralladoras, el frio, el
hambre y los maltratos de muchos de sus oficiales, volvieron con una intensa carga
de experiencias al continente. La sociedad abrié un pequefio espacio para escuchar
lo que tenian para contar, pero recorté aquello que le interesaba oir y ocluyé los
aspectos de esos testimonios que eran contradictorios con la memoria hegeménica
que se iba imponiendo (Lorenz, 2006, 154-157).
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El cine post-dictatorial ofrecié una obra que se volvié paradigmatica de estas
representaciones de la guerra y de los excombatientes: Los chicos de la Guerra
(1984), una pelicula de ficcién dirigida por Bebe Kamin que, como hemos men-
cionado anteriormente, se convirtié en un impresionante éxito comercial. El film se
basé libremente en los testimonios de tres conscriptos que habian sido recogidos
en un libro del periodista Daniel Kon que llevaba el mismo nombre que la pelicula.
El libro de Kon hacia hincapié en los flagelos y las duras condiciones vividas por
los excombatientes durante y después de la guerra, pero también daba lugar a
los testimonios en los que aquéllos reivindicaban su participaciéon aun dentro de los
limites evidentes de la conscripcién y de la conduccién militar de las Fuerzas Arma-
das. El film, empero, borré todo elemento que pudiera indicar una voluntad activa
a partir de motivaciones personales, familiares o sociales y, en cambio, enfatizé
la minoridad y la pasividad de los soldados argentinos frente a las circunstancias
externamente impuestas (Salvatori, 2008, 128).

Situada la accién en las horas finales de la rendicién de las fuerzas argentinas
en Malvinas, la pelicula relata (utilizando el recurso del flashback) la vida de tres
jovenes conscriptos de distintas clases sociales antes de llegar a Malvinas. Sus expe-
riencias de nifiez y juventud se ven marcadas por el autoritarismo imperante en la
Argentina de los '60 y los '70. La ¢ltima dictadura militar representa el punto més
dlgido de la represién contra la sociedad civil y, principalmente, contra los jévenes.
Uno de los protagonistas (Fabidn, un adolescente de clase media del conurbano
bonaerense) sufre en carne propia la aparente aleatoriedad e irracionalidad del
terror: una noche, mientras espera con un amigo un colectivo que no llega, un gru-
po parapolicial lo intercepta y lo golpea brutalmente. No parece haber ninguna
militancia que “justifique” (dentro de la légica perversa de la represién militar)
este accionar vejatorio. La juventud aparece como la victima inocente de un poder
inconmensurable e ininteligible (Salvatori, 2008, 129). Dentro de esta secuenciq, la
Guerra de Malvinas aparece como el Gltimo de los crimenes contra la humanidad
—y, en especial, contra la juventud- perpetrados por los militares.

Como a cualquier obra artistica, es importante ubicar a esta pelicula dentro de
su contexto de produccién. Como hemos sefialado anteriormente, los afios de la
transicién a la democracia estuvieron marcados por la lucha de gran parte de la
sociedad (sobre todo de las organizaciones de Derechos Humanos en los grandes
centros urbanos) por el enjuiciamiento y el castigo a los represores y sus complices.
En ese contexto, se comprende el énfasis puesto en Los chicos de la Guerra por
denunciar las situaciones dramdticas vividas por los excombatientes, muchas veces
como consecuencia directa de vejaciones cometidas por sus oficiales y suboficia-
les. El film expuso, por primera vez para un publico masivo, las denuncias de los
soldados argentinos, muchas de las cuales hoy en dia, en el afio 2013, esperan
para ser juzgadas bajo la cardtula de crimenes de lesa humanidad (Diario Perfil,
14/08/2012).
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Sin embargo, la imagen de los excombatientes como “chicos”, indefensos y pasivos,
meras victimas involuntarias de un hecho no deseado, se ha presentado como muy
problematica. En especial, como veremos mds adelante al analizar Locos de la ban-
dera, han sido los mismos excombatientes quienes han tratado de distanciarse y de
recortarse contra esta representacion que progresivamente se volvié hegeménica.

La imagen de los soldados conscriptos como “chicos” no es casual y su éxito como
sustento de la construccién de la memoria social de la guerra hay que buscarlo, nue-
vamente, en el clima de los afios de la transiciéon democrdtica. La imagen de los ex
conscriptos como menores de edad, principales victimas en una sociedad que, en su
conjunto, habria sido objeto pasivo de designios espurios del poder dictatorial, era
funcional para saldar un doble problema. Por un lado, conjuraba cualquier posibi-
lidad de evaluar la participaciéon y el apoyo activo de gran parte de la poblacién
en el desarrollo de la guerra (situacién incémoda que, como hemos dicho, la ma-
yoria preferia evitar). Por otra parte, todo viso de participacién o de elaboracién
voluntaria del conflicto por parte de los excombatientes (que pudiera chocar con la
politicamente necesaria imagen de la sociedad civil como victima pasiva) quedaba
cercenado. La pelicula, de esta manera, sentaba un precedente sobre el lugar que
la sociedad argentina estaba dispuesta asignarle a los excombatientes y a los
testimonios de su experiencia: ellos pasarian a ser “chicos” perpetuos, cuya inocen-
cia (representada en su minoridad) habria sido violada por las fuerzas armadas
genocidas. Ninguna memoria divergente, que sefialara la voluntad de participar
aun dentro de la obligacién de las circunstancias, que destacara sentimientos nacio-
nalistas, patridticos o de otra indole, arraigados y capaces de movilizar a muchos
de los hombres que pelearon en Malvinas, seria escuchada o tenida en cuenta se-
riamente. (Lorenz, 2006, 155).

Después del estreno de Los chicos de la guerra, sobrevino un silencio prolongado
sobre el tema Malvinas, tanto en el cine como en la esfera publica en general (Sal-
vatori, 2008, 131). Para muchos sectores de la poblacién y de la clase politica, pa-
recia evidente que la construccién del orden politico democratico requeria de una
“desmalvinizacién”? de la sociedad. La consecuencia de esta “desmalvinizacién” fue
la clausura técita de cualquier reflexién o problematizacién sobre las implicancias
y las consecuencias de la guerra. La memoria colectiva dominante establecié una
versioén del pasado que hablaba del engafio y de la manipulacién de la poblacién
con fines politicos, de la aventura militar, de los crimenes de las fuerzas armadas
(en el continente y en las islas, en la guerra y mds alld de ella) y de los brutales
padecimientos de j6venes e inexpertos conscriptos.

A pesar de sus buenas intenciones, estas representaciones cerraron la posibilidad
para que esos mismos jovenes (por los cuales la sociedad decia lamentarse) pu-
dieran aportar sus voces, narrar en primera persona sus vivencias y complejizar o
cuestionar la imagen que de ellos se presentaba. A las dificultades para narrar su

2  La nocidén de “desmalvinizacién” habria sido acufiada por el politélogo francés Alain Rouquié en
1982.
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experiencia y enunciarse que, como sefialaba Walter Benjamin (1991, pp. 8-12),
acarrea todo sobreviviente posbélico, se sumé la imposibilidad de la sociedad para
escuchar las notas disonantes o perturbadoras de algunos testimonios. Pollak (2006,
pp. 52-59) afirma que la posibilidad de testimoniar no depende Unicamente de la
voluntad individual del testigo, sino sobre todo de las condiciones sociales que vuel-
ven comunicable y audible sus palabras. Durante muchos afios (y, probablemente,
aun hoy), gran parte de la sociedad argentina no pudo, o no quiso, escuchar los
testimonios de los excombatientes o de los familiares de los caidos.

|1l. RECUPERANDO MALVINAS (EN EL CINE): PATRIA, SOBERANIA Y
TERRITORIO

A fines de los afios 90 y principios de la década del 2000, después del letargo
impuesto por la politica de “reconciliacién nacional” promovida durante el mene-
mismo, la dictadura y el terrorismo de Estado volvieron a ocupar un espacio impor-
tante en la discusién publica. En ese contexto, la “cuestion Malvinas” reaparecié
en la esfera publica, aunque siempre de forma tangencial. La inauguracién de
diversos memoriales y monumentos (como los que se encuentran emplazados en la
Plaza San Martin de la Ciudad de Buenos Aires, o el de la localidad de Quequén,
en la Provincia de Buenos Aires) reabrieron, hasta cierto punto, el debate sobre
el pasado y el presente de la Guerra de Malvinas (Guber, 2001, pp. 143-158;
Salvatori, 2008, p. 132).

También algunos testimonios de excombatientes lograron alcanzar una circulacion
antes impensada. El caso mds resonante es el del periodista Edgardo Esteban. En
1993, este excombatiente escribié una ficcién testimonial sobre su experiencia bé-
lica: lluminados por el fuego. Confesiones de un soldado que combatié en Malvinas.
El relato de Esteban alcanzé una gran masividad cuando fue llevado al cine en
el afio 2005 por Tristdn Baver. La pelicula representd, para los pardmetros de la
industria del cine nacional, un importante esfuerzo de produccién. Por primera vez,
una pelicula de ficcién recreaba escenas de batallas de la guerra, con una mas que
aceptable calidad técnica (algo que mostraba, por otra parte, el grado de reac-
tivacién general que vivia la industria cinematograéfica argentina) (Cfr. Salvatori,
2008, pp. 134-135). Otro mérito notable de la cinta es haber filmado las escenas
finales en suelo malvinense. En estas escenas, el protagonista se encuentra con las
marcas de su paso por las islas y visita el cementerio de los soldados argentinos en
Darwin. Por ¢ltimo, la pelicula conté con un elenco integrado por actores y actrices
muy reconocidos por el publico argentino, como Gastén Pauls, Virginia Innocenti y
Juan Leyrado. Todos estos elementos repercutieron en la positiva recepcion de los
espectadores que, como ya hemos dicho, convirtieron a esta pelicula en un impor-
tante éxito de taquilla.
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lluminados por el fuego fue la pelicula mds importante en términos de audiencia y
difusién, pero no fue la Unica que por estos afios retomé la reflexién sobre la Gue-
rra de Malvinas. Aun cuando la temdtica se mantuvo en los mdrgenes de los circuitos
de produccién y distribucién cinematogrdfica, varias obras de ficcidn y, sobre todo,
documentales sobre Malvinas fueron estrenadas desde fines de los '90. Muchas
de estas peliculas tuvieron la intencién manifiesta de poner en discusién las repre-
sentaciones hegeménicas y de habilitar el espacio para escuchar la palabra de
los sobrevivientes y de los familiares de los caidos. Una de estas producciones fue
Locos de la Bandera, estrenada en el afio 2005 al igual que el film de Tristdn Bauer.
Desde su misma concepcién, la pelicula habla de la busqueda de los familiares y
de los excombatientes por hablar y por ser escuchados. La pelicula fue dirigida
por Julio Cardoso, un conocido dramaturgo de la escena teatral de la Ciudad de
Buenos Aires que incursioné en el mundo del cine a partir de este documental. Sin
embargo, aunque el guién y la direccién corren por cuenta de Cardoso, la pelicula
surgié directamente de la iniciativa y del encargo de la Comisién de Familiares de
Caidos en la Guerra de Malvinas. El objetivo de los integrantes de esta Comisién,
que se pone de manifiesto a lo largo de todo el film, era poder contar no sélo las
vivencias de la guerra, sino también los problemas para afrontar los tiempos de
paz en una sociedad decidida a ignorar a los excombatientes (los que volvieron y
los que perdieron la vida en las islas).

El film narra las dificultades que, desde el fin del conflicto, han tenido los familiares
para acercarse a sus seres queridos y procesar el duelo. Muchos de los cuerpos
de los caidos han quedado en las islas, en el cementerio de caidos argentinos de
Darwin. Otros directamente no han sido identificados y algunos probablemente
nunca sean siquiera recuperados, como aquellos que murieron en medio del mar en
el hundimiento del Crucero ARA General Belgrano. Hilvanando material de archivo
con algunas dramatizaciones y una gran cantidad de testimonios de familiares
y sobrevivientes de diversas provincias argentinas (Salta, Formosa, Catamarca,
Misiones, Entre Rios, Buenos Aires, Cérdoba y Santa Cruz), la pelicula intenta recu-
perar los hitos de la lucha por volver a Malvinas a reencontrarse con aquellos que
dejaron la vida alli (un reclamo y una lucha que les valié a los familiares el mote de
“locos”). Los testimonios de los dificiles afios de posguerra llevan, indefectiblemente,
a la memoria de las experiencias vividas en el teatro de operaciones, narradas
por sus participantes o por los familiares a partir de las cartas de los fallecidos en
combate o de las historias transmitidas por aquellos excombatientes que tuvieron
una muy corta sobrevida®. Un joven narrador, que recolecta pequefias ofrendas de
los sobrevivientes y que luego recorre las islas Malvinas para acercdarselas simbé-
licamente a los caidos, resulta fundamental en la construccién del relato, ya que es
a través de su voz que la pelicula explicita las preguntas y los dilemas incbmodos
que aparecen en las declaraciones de muchos de los testimoniantes.

3 Ademds de los caidos en batalla, debemos contabilizar entre las victimas de la guerra a aquellos
excombatientes que decidieron quitarse la vida después de finalizado el conflicto. La cifra exacta no
se conoce, pero se estipula que son mas de 400 los excombatientes que se han suicidado.
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Puestos a hablar, los sobrevivientes y los familiares tensionan muchas de las repre-
sentaciones candnicas de las que hablamos anteriormente en este trabajo. El primer
aspecto que es objeto de enconadas criticas se relaciona con la imagen que de
ellos mismos construyeron las escrituras previas. Ante todo, se trata de una disputa
nominativa. Uno de los excombatientes que da su testimonio sefiala enfdticamente:
“no soporto que se les siga diciendo ‘chicos de la guerra’ a los que perdieron la
vida” (Locos de la Bandera, 2005). La critica al apelativo de “chicos”, cuyo origen
ya hemos mencionado, se remonta a los primeros tiempos de las organizaciones de
excombatientes. Una publicacién del Centro de Ex Soldados combatientes en Mal-
vinas afirmaba en 1984 que “...los ‘chicos de la guerra’ cuando pisamos Malvinas
dejamos de ser chicos para pasar a ser hombres” (Lorenz, 2006, p. 170). Ambas
declaraciones dan cuenta de la busqueda de los testimoniantes de reposicionarse
en un lugar activo frente al pasado que se recuerda y se narra. Muchos de los tes-
timonios de Locos de la bandera apuntan en este sentido: “sabia a lo que ibamos”,
“senti un gran orgullo”, “para mi fue algo trascendental”. También las palabras
de los familiares dejan transmitir estos sentimientos. Una madre dice que, ante el
reclutamiento, se mezclaron en ella el miedo por la vida de su hijo y el orgullo por
la defensa de la patria.

La “patria” aparece nuevamente, pues, como un mévil vélido y realmente existente,
por encima de la incompetencia, la irracionalidad o el autoritarismo militar. Otro
testimonio pone de relieve el arraigo de este patriotismo: “siempre nos ensefiaron
que las Malvinas son argentinas”. Todos estos testimonios plantean, como sefiala
Rosana Guber, que la causa Malvinas se constituyé (durante todo el siglo XX, al
menos hasta la finalizacién del conflicto bélico el 14 de junio de 1982) en simbolo
de unidad nacional y de ultraje a la soberania del Estado que reclamaba algin
tipo de redencién futura. Precisamente, porque durante décadas se “ensefid” (no
sblo en la escuela) que las Malvinas pertenecian a la Argentina y debian volver a
estar bajo el dominio efectivo del Estado nacional; y porque la mayor parte de las
fuerzas politicas (incluso muchas de izquierda) usaron a las islas como metdfora de
la unién nacional por encima de los intereses sectoriales, fue posible para el go-
bierno de Galtieri movilizar, en apenas pocos dias, a toda la poblacién en apoyo
de la aventura militar de su recuperacién (Guber, 2001, pp. 25-63).

La nocién de Patria aparece, en el film, fuertemente vinculada a la de soberania
territorial. La voz del narrador se pregunta en un momento: “2Qué podria llegar
a ser la Argentina si estuviera completa?” La imagen de la Nacién cercenada por
la pérdida del territorio en manos extranjeras nos recuerda que la nacionalidad y
el nacionalismo argentino se edificaron principalmente sobre el principio de unién
territorial (antes que sobre principios étnicos, religiosos o incluso civicos) (Palermo,
2007, pp. 57-60). En este sentido, el film hace un gran hincapié en el trabajoso pro-
ceso de construccion de un monumento a los caidos argentinos que hoy se emplaza
en el cementerio de Darwin. “El monumento es como recordarle a los malvinenses
que ahi estd Argentina”, dice el hijo de un excombatiente que participa de la co-
misién pro-monumento. Se trata de una forma de volver a apropiarse del suelo,
al menos simbdlicamente. Pero el documental plantea una clara postura respecto
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al futuro del reclamo soberano: “Estd el monumento, falta la bandera”. La Unica
manera de suturar la herida de la Nacién es recuperar el territorio perdido. Y no
se trata, para otro de los testimoniantes de la pelicula, de satisfacer los delirios me-
galémanos de un dictador, sino de una tarea de la democracia, pues “sin patria, no
hay democracia” (y, dentro de esta I6gica territorialista de la Nacién, sin Malvinas,
la patria siempre estard incompleta).

IV. SOBRE HEROES Y GENOCIDAS: “ZONAS GRISES” Y “OLVIDOS” EN
LOCOS DE LA BANDERA

Como hemos sefialado, Locos de la bandera busca disputar la construccién de la
identidad de los que participaron en la Guerra de las Malvinas. Los testimoniantes
rechazan el calificativo de “chicos”. 2Qué otro apelativo usan en su lugar? :Cémo
llamar a esos hombres que combatieron y (como recordaba un testigo) perdieron
la vida? Una madre es categérica al respecto: “Mi hijo es un héroe, pero nadie lo
sabe”. Al rescatar la causa soberana por Malvinas del mundo de la irracionalidad
al que habia sido confinada, los familiares y los camaradas de los excombatientes
podian reivindicar a sus caidos como héroes de la patria por la cual habian muerto.
Esta interpretacion de la muerte en el campo de batalla, que ha sido habitual en
muchas memorias estatales y colectivas de los conflictos bélicos a lo largo del siglo
XX (véase, por ejemplo, Gentile, 2007 y Nora, 2008) debe ser, en el contexto ar-
gentino, proclamada desde los mdrgenes por los propios familiares de las victimas
(pues “nadie lo sabe”).

sPor qué la memoria hegeménica estd dispuesta a aceptar como “victimas” pero no
como “héroes” a aquellos que combatieron en Malvinas? Esta pregunta, sumamente
compleja, nos posiciona frente a las contradicciones que conlleva la memoria de
la Guerra en el presente. El problema de la “heroicidad” de quienes pelearon en
Malvinas nos transporta mds alld de los conflictos politicos e ideolégicos que des-
ata adn hoy la cuestién Malvinas, vinculados con la defensa de la causa como un
reclamo soberano legitimo o su rechazo como una rémora del “nacionalismo bur-
gués” o del “populismo”, segun el caso. Seguramente, para las tradiciones politicas
ajenas o contrarias al nacionalismo, no hay mdrtires para recordar en Malvinas;
sélo victimas para lamentar. Pero aun dentro de las corrientes con raigambre na-
cionalista, zquiénes pueden ser considerados como “héroes”? El dilema se presenta,
nuevamente, porque el ejército que habia comandado la guerra era el mismo que
habia encabezado la mas brutal y sanguinaria represién de la historia argentina.

En esta instancia, el film se sumerge en aquello que Agamben llamaba las “zonas
grises” de la experiencia, aquellos momentos que parecerian encontrarse “mds acd
del bien y del mal”, inaprehensibles para el lenguaije judicial de la responsabilidad
y para la légica moral binaria (Agamben, 2002, p. 20). La complejidad de pensar
estas zonas grises se advierte cuando nos percatamos de que muchos de los oficia-
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les que habian luchado y dejado sus vidas en el campo de batalla habian estado,
al mismo tiempo, directamente implicados en la perpetracién de crimenes de lesa
humanidad®. El Estado Argentino ha resuelto legalmente este problema declaran-
do, a través de la ley 24.950 del afio 1998, que todos los caidos en combate son
“héroes nacionales”. Esta soluciéon del problema se nos presenta evidentemente
insatisfactoria, maxime cuando ese mismo Estado lleva adelante hoy en dia, en
el afio 2013, quince afios después de la sancién de aquella ley, miltiples juicios a
los perpetradores del genocidio (muchos de los cuales, insistimos, estuvieron en la
Guerra de Malvinas).

3Cudl es la interpretaciéon de Locos de la Bandera? ¢Son todos igualmente héroes
nacionales? La pelicula ofrece respuestas ambiguas a estos interrogantes. En algin
momento parece querer ubicarse mds alld de los juicios de valor, cuando la voz en
off, en tono critico, indica que “algunos buscan un pasado de buenos y malos (...) y
condenan”. Sin embargo, posteriormente algunos testimonios (que no son uniformes
y muestran disonancias entre si) ofrecen juicios valorativos y criterios que intentan
demarcar el “heroismo” de lo que no puede llamarse de tal forma. En primer lu-
gar, en varios pasajes de la pelicula se manifiesta que los comandantes y la alta
oficialidad, que manejaron las acciones con incompetencia y que abandonaron
cobardemente sus puestos, no merecen tal calificativo. Pero, 2y el resto de los oficia-
les? 3Qué pasa con aquellos que perdieron su vida luchando? Para éstos si parece
reservado un lugar preeminente en el pantedn de los héroes nacionales. En esta
lineq, el film rescata a dos oficiales caidos en Malvinas: el Teniente Roberto Estévez
y el Comodoro Rodolfo de la Colina. A través de las voces de Maria Julia (hermana
del Teniente Estévez) y de Leandro (hijo del Comodoro de la Colina) se expone el
coraje y el patriotismo con el que éstos militares pelearon hasta ser abatidos por
el fuego enemigo. Maria Julia Estévez, incluso, lee una carta que su hermano le
enviara desde el teatro de operaciones, a través de la cual se busca reivindicar el
valiente y decidido nacionalismo de este joven oficial.

El film, pues, no busca trazar una distincién entre conscriptos y oficiales y opta, en
cambio, por otras lineas de demarcacién (“coraje patridtico” versus “cobardia”)
para definir a aquellos excombatientes y caidos que son dignos de recuerdo. De
esta manerd, elude hasta cierto punto el dilema incémodo sobre la posible partici-
pacién en el genocidio de muchos de los oficiales y suboficiales que batallaron en
Malvinas.

Precisamente en relacién con este dilema incdmodo podemos pensar los “olvidos”
del film. Debemos recordar aqui que, aunque algunas organizaciones argentinas
defensoras de los militares acusados de crimenes de lesa humanidad declamen su
busqueda, no existe ninguna “memoria completa”. Tal cosa deberia aparecérsenos
como un oximoron. Al igual que los individuos, los grupos sociales construyen sus

4  Resulta paradigmatico, en este sentido, que el primer caido argentino en combate fuera el capitdn de
fragata Pedro Edgardo Giachino (merecedor post-mortem de la Cruz al Heroico Valor en Combate),
quien ha sido denunciado posteriormente como participe en crimenes de lesa humanidad durante la
dictadura.
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memorias colectivas de recuerdos, pero también de olvidos. Unos y otros pueden
ser mas planificados y sistemdticos o mds involuntarios y azarosos, pero ambos son
necesarios en toda elaboracién de representaciones del pasado (Yerushalmi, 1989,
pp. 14-15; Campos, 2009, pp. 6-7). Los olvidos, incluso, pueden leerse como indi-
cios capaces de ayudarnos a comprender o a completar la operacién de sentido
de aquello que se recuerda. Aquello que se calla, que no se menciona ni se alude
tdcitamente puede iluminar, en una lectura sintomdtica, aquello que si se dice, se
repite y se reafirma (Ginzburg, 1989, pp. 138-175).

2Qué es lo que lo que, por accién o por omisién, ha sido olvidado en Locos de la
bandera? 3De qué manera esas ausencias, esos silencios del relato contribuyen a la
delimitacién de las representaciones sobre la guerra, sobre los excombatientes y
sobre los familiares que la pelicula intenta construir?

Algo que llama la atencién en la visualizacién de la pelicula es la casi total falta de
referencias al contexto politico en el que el conflicto tuvo lugar. La dictadura militar
que bajo el mando del presidente de facto Galtieri tomé la iniciativa de ocupar las
islas el 2 de abril de 1982, ocupa un lugar marginal en la trama narrativa del film.
Las pocas menciones que hacen los testimoniantes se refieren a la ya mencionada
inoperancia y mediocridad del mando militar en Malvinas. Nada se dice sobre
las posibles intenciones politicas que motivaron al gobierno militar a recuperar las
islas. Tampoco se habla de las durisimas condiciones vividas por los soldados en el
teatro de operaciones. No aparece, ni en los testimonios de familiares, ni en los de
los excombatientes, ni en las consideraciones del narrador que hilvana el relato,
casi ninguna reflexién sobre la relacién entre la accién bélica y los crimenes de
lesa humanidad cometidos en el continente por los miembros de la dictadura militar.

No significa esto que la pelicula minimice la dictadura, ni que niegue la existencia
del terrorismo de Estado, y menos aun que la justifique. De hecho, la hermana de
un caido en Malvinas da cuenta, en su historia familiar, de la marca del terrorismo
estatal: ofro hermano suyo se encuentra desaparecido. Sin embargo, si podemos
plantear que la pelicula busca en todo momento correr el eje de discusion del régi-
men dictatorial (y de las intenciones politicas coyunturales que lo impulsaron a re-
ocupar las islas) para centrarlo en la causa nacional que, en la perspectiva de los
familiares y de los sobrevivientes, seria la verdadera razén (superior a cualquier
gobierno de turno) del “heroismo” de los caidos. De esta manera, al decir de Rosa-
na Guber (2001, pp. 157-158), se reinscribe a Malvinas en el lenguaie tradicional
de la Nacién, dentro del cual se presenta como prenda de unidad capaz de movili-
zar al ciudadano (y, en este caso, al espectador). También podemos aventurar que,
al evitar mencionar la relacién innegable entre la Guerra y la dictadura, se busca
eludir el planteamiento de cualquier suspicacia en torno a los oficiales caidos cuyo
recuerdo enaltece la pelicula.
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V. A MODO DE CIERRE: LOCOS DE LA BANDERA COMO UN
“TRABAJO DE LA MEMORIA”

El film Locos de la bandera, que cuestiona algunos estereotipos construidos alrede-
dor de la figura de los excombatientes y de sus familiares, también es sumamente
critico con el trato que gran parte les deparé a estos grupos en la posguerra: el
silencio obligado, el olvido, el reproche, la negacién. “Hablar era como un pe-
cado”, dice un sobreviviente, en relacién a su posibilidad de testimoniar tras el
regreso a su hogar. Como en oftras situaciones socialmente dificiles de procesar
(como, por ejemplo, los casos de violencia de género en los centros clandestinos
de detencién) la inaudibilidad aparecié, para muchos familiares y sobrevivientes,
justificada como “respeto” al dolor ajeno (Tornay y Alvarez, 2012). “Muchos me
decian: ‘yo no quiero tocarte el tema, la sensibilidad...” — declara el padre de un
excombatiente muerto en batalla - Lo triste seria lo otro, que vos no me preguntes”,
concluye, enfdtico. Frente a la indiferencia encubierta de solemnidad, la actitud de
los excombatientes que participan de la pelicula es confundente: hablar. “Nosotros
queremos que escuchen nuestras historias”, dice uno de ellos.

Si bien se trata de una iniciativa impulsada por un grupo organizado de familiares
y excombatientes con la finalidad explicita de reponer el debate sobre Malvinas
en la agenda publica, la pelicula no pretende en ningin momento mostrar un relato
monolitico o una interpretacién univoca del pasado. Por el contrario, el film trata
de reflexionar sobre la complejidad del recuerdo. Son los propios testimonios de
los sobrevivientes vertidos en el film los que nos muestran las oscilaciones y las con-
tradicciones de la memoriq, incluso sus olvidos. “No tengo recuerdos propios, sélo
anécdotas, imdgenes sueltas”, dice uno de los ex-combatientes. Las historias que
los familiares y los sobrevivientes tienen para contar no son uniformes ni unidimen-
sionales. Sus memorias, desde luego, han pasado por constantes reelaboraciones
a lo largo de los 23 afos que mediaban entre el conflicto y la realizacién de la
pelicula. Muchas de estas elaboraciones se han forjado conscientemente, al calor
de las disputas de sentido con otras interpretaciones en pugna.

La memoria es inestable, conflictiva y maleable. Como dice el narrador, “los re-
cuerdos son como piedras. Estédn ahi para que se usen como quieras”. También el
espectador debe hacer algo con esos recuerdos-piedras que afloran en los testimo-
nios. No hay en el film una linea interpretativa explicita que pudiera ser acatada
(o rechazada) desde una postura pasiva frente a lo que se ve. Ciertamente, la voz
en off entreteje los testimonios, pero lo hace a partir de dudas y de preguntas, mas
que de afirmaciones y respuestas. Es el espectador, desde una postura activa, el
que debe suturar el sentido de la obra, a partir de una reelaboracién critica del
heterogéneo material que éste presenta.

El film, en este sentido, puede considerarse un verdadero “trabajo de la memoria”,
concepto que retomamos de Paul Ricoeur para pensar aquellas escrituras de la
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memoria que no buscan una repeticiéon mecdnica del pasado en el discurso, sino que
tratan de reelaborar criticamente la experiencia con el fin de pensar en perspecti-
va de presente y de futuro (Ricoeur, 2004: 222-225). Locos de la bandera recupera
(con reivindicaciones pero también con criticas) las experiencias vividas y recorda-
das, habilita un tiempo para la voz de aquellos que habian sido silenciados -total o
parcialmente- por las memorias oficiales y plantea dilemas importantes, conflictivos
pero indispensables (a la vez que, como toda memoriq, olvida o silencia otros). Al
abrir la serie de sentidos sobre un pasado cuya memoria parecia petrificada, Lo-
cos de la bandera aparece como un interesante “trabajo de la memoria” y como un
aporte controversial pero valioso para volver a pensar Malvinas.
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