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“NOSOTROS QUEREMOS QUE ESCUCHEN NUESTRAS 
HISTORIAS”: EL DOCUMENTAL LOCOS DE LA BANDERA Y LAS 

MEMORIAS EN CONFLICTO DE LA GUERRA DE MALVINAS

“WE WANT OUR STORIES TO BE HEARD”: 
THE DOCUMENTARY “LOCOS DE LA BANDERA AND MEMORIES 
IN CONFLICT FROM THE MALVINAS WAR

ABSTRACT:
In the following work we pretend to analyze the documentary Locos de la Bandera (Julio 
Cardoso, 2005), that gathers testimonies from ex-combatants and relatives of the 
fallen in the Malvinas War (1982). We will observe the ways in which the film questions 
several dominant representations about the bellicose conflict, the ex- combatants and the 
validity of the “Malvinas cause” in the present Argentinean politics. We will see as well, 
how the documentary creates its own response for those uncomfortable “gray zones” 
(Agamben) of the bellicose experience that the collective memory turned invisible.
Finally, we will analyze the “oblivion” of the film that symptomatically helps us finish 
interpreting the significance of this “work of the memory” (Ricoeur)
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RESUMEN:
En el presente trabajo nos proponemos analizar el documental Locos de la bandera 
(Julio Cardoso, 2005), que recupera testimonios de excombatientes y familiares de 

caídos en la Guerra de Malvinas (1982). Observaremos las maneras en las que 
el film problematiza ciertas representaciones dominantes sobre el conflicto bélico, 

sobre los excombatientes y sobre la vigencia de la “causa Malvinas” en el presente 
político argentino. Veremos, además, cómo el documental ensaya su propia respuesta 

para aquellas incómodas “zonas grises” (Agamben) de la experiencia bélica que 
la memoria colectiva invisibilizó. Analizaremos, por último, los propios “olvidos” del 

film que sintomáticamente nos sirven para terminar de interpretar el sentido de este 
“trabajo de la memoria” (Ricoeur).

Palabras clave: Guerra de Malvinas – Cine Documental – 
Memorias Colectivas – Representaciones.
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I. INTRODUCCIÓN

Desde el retorno de la democracia (e incluso desde el final de la última dictadu-
ra militar), en la esfera pública argentina comenzaron a circular discursos que, 
bajo formatos narrativos diversos, intentaron repasar, reflexionar y repensar la 
experiencia política reciente del país. Principalmente, fueron las memorias y los 
testimonios de los mismos protagonistas de ese pasado los que nutrieron aquellas 
narraciones. Dentro de los diversos formatos y géneros discursivos empleados (li-
teratura testimonial, investigaciones periodísticas, novelas, cuentos, etc.), las repre-
sentaciones audiovisuales, tanto ficcionales como documentales, han realizado un 
aporte significativo al complejo entramado de memorias que disputan entre sí la 
construcción de sentidos sobre ese pasado.

A lo largo de estos 30 años de vida democrática argentina, los soportes materia-
les, los géneros y, principalmente, los sentidos construidos por estos ejercicios de 
memoria han variado sustancialmente. Como señalan Pittaluga y Oberti (2006, pp. 
13-36), los cambios en los contextos socio-políticos a lo largo de estos decenios 
han derivado en variaciones en las formas de abordar el pasado. Cada contexto 
ha motivado diversas interrogantes sobre esa experiencia reciente que, a su vez, 
han contribuido a que los distintos actores sociales elaboraran relatos muchas veces 
contrapuestos, enfatizando y marginando en cada caso distintos aspectos de ese 
pasado.

En los primeros tiempos post-dictatoriales, con la necesidad imperiosa de instalar 
la denuncia de los crímenes de lesa humanidad y lograr el avance de los procesos 
judiciales contra los represores, los organismos de derechos humanos concentraron 
sus esfuerzos en reponer públicamente la presencia de sus familiares desapareci-
dos, cuya identidad los militares habían intentado borrar. En esa dirección, y con 
el objetivo de contrarrestar las memorias apologéticas de la dictadura que busca-
ban negar o justificar la represión ilegal, fueron aquellas representaciones sobre 
el pasado reciente que tomaban como eje las políticas represivas del Proceso de 
Reorganización Nacional las que vivieron un mayor auge (Lvovich y Bisquert, 2008). 
El registro audiovisual no fue la excepción, y diversos films de la época, como “La 
Noche de los lápices” (Héctor Olivera, 1986), intentaron poner en imágenes las 
prácticas represivas y los dispositivos concentracionario-desaparecedores que los 
testimonios de los y las sobrevivientes de los centros clandestinos devolvían (Pitta-
luga y Oberti, 2006, p. 25). 

Con los cambios de la coyuntura política en Argentina desde fines de los ‘80 y hasta 
la actualidad, viejos y nuevos actores comenzaron a formular renovadas preguntas 
sobre los años trágicos del Proceso de Reorganización Nacional y, progresiva-
mente, también sobre los años previos. Si bien excede el objeto de este trabajo, 
podemos decir brevemente que las nuevas reflexiones buscaron recuperar del pa-
sado la trayectoria militante de los desaparecidos, sus organizaciones, proyectos 
y horizontes políticos (aquellos por los que, en última instancia, habían sido objeto 
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del terrorismo de Estado) y también, en muchos casos, la vida privada, familiar e 
íntima de esos militantes. 

Podemos notar que la producción cinematográfica que aborda las violaciones de 
los derechos humanos durante la última dictadura militar es profusa y diversa. Es 
precisamente por esta magnitud de representaciones audiovisuales que sorprende 
la exigua cantidad de obras referidas a un acontecimiento clave dentro de la 
historia de la última dictadura militar como la Guerra de Malvinas. Las películas 
(documentales o ficcionales) que tratan la cuestión son escasas. Entre las ficciones 
más importantes, podemos mencionar Los chicos de la Guerra (Bebe Kamin, 1984, 
basada en un libro homónimo de Daniel Kon que recogía testimonios de excomba-
tientes), El visitante (Javier Olivera, 1999), Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 
2005), Estuvimos ahí (César Tuturro y Fernando Acuña, 2006),  Los últimos (Miguel 
Mirra, 2007) y Cartas a Malvinas (Rodrigo Fernández, 2009). En el campo docu-
mental, destacan Hundan al Belgrano (Federico Urioste, 1996), Malvinas, historia de 
dos islas (Diego Alhadeff, 1999), No tan nuestras (Rodrigo Longo, 2005) y Locos de 
la bandera (estrenada en el 2005 y dirigida por Julio Cardoso, bajo encargo de la 
Comisión de Familiares de Caídos en la Guerra de Malvinas).

Con excepción de Los chicos de la Guerra y de Iluminados por el fuego (grandes 
éxitos de taquilla ambas), las películas sobre Malvinas pasaron prácticamente in-
advertidas para el público de cine y para el conjunto de la sociedad. Este relativo 
olvido del cine nacional sobre la “cuestión Malvinas” se relaciona, como han seña-
lado autores como Rosana Guber (2001, 2004) y Federico Lorenz (2006), con las 
dificultades que ha tenido la sociedad argentina posdictatorial para procesar el 
trauma de la guerra y para enfrentarse a los complejos dilemas que la misma aca-
rreaba. Estas dificultades se manifestaron también en la imposibilidad, individual y 
colectiva, de escuchar los testimonios de los excombatientes y de darles un lugar en 
la discusión pública sobre ese pasado reciente.

¿Cuáles son los dilemas que encierra este conflicto bélico? ¿Cuáles son las tensiones 
y las contradicciones que el recuerdo de dicho acontecimiento consigue desatar en 
nuestra sociedad? Aquí intentaremos pensar algunas respuestas tentativas a estas 
complejas interrogantes a partir del análisis de algunas representaciones cinema-
tográficas de la Guerra. A través de ellas podremos delinear las interpretaciones 
que se han elaborado sobre el conflicto armado (su sentido, sus objetivos, la valo-
ración de sus causas y sus consecuencias) y sobre sus participantes a lo largo de los 
últimos treinta años. Preguntarnos por las formas en que estos discursos fílmicos han 
concebido y calificado, por ejemplo, a aquellos hombres argentinos que participa-
ron del conflicto en el teatro de operaciones (¿genocidas, héroes, patriotas, milita-
res incompetentes, chicos, excombatientes?) nos va a ayudar a entender también 
(ya sea por el énfasis en lo que se dice o por el señalamiento sintomático de lo que 
se calla) aquellos temores y aquellos sentimientos encontrados que se encuentran 
cifrados en la Guerra y en la “Causa” Malvinas.
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En las páginas siguientes intentaremos, por ende, revisar las representaciones so-
bre la Guerra de Malvinas que ha construido el cine argentino a lo largo de las 
últimas tres décadas. Veremos, en primer lugar, cómo algunas de las interpretacio-
nes formuladas en ciertas obras “canónicas” han calado hondo en el pensamiento 
colectivo y han llegado a convertirse en verdades incuestionables dentro de cierta 
memoria hegemónica. Después de ese breve recorrido por la filmografía clásica 
sobre el tema, nuestro objetivo final será analizar una producción cinematográfi-
ca más reciente: Locos de la Bandera, estrenada en el 2005 y dirigida por Julio 
Cardoso, por encargo de la Comisión de Familiares de Caídos en la Guerra de 
Malvinas. En nuestro análisis, trataremos de observar las maneras en las que el film 
critica o tensiona muchas de las representaciones dominantes, planteando en varios 
sentidos una memoria alternativa sobre el conflicto, sobre sus participantes y sobre 
la “causa Malvinas”. Intentaremos dilucidar las respuestas que los propios protago-
nistas de la película (los familiares y excombatientes cuyos testimonios construyen 
el relato) dan a aquellas cuestiones incómodas de la experiencia bélica, aquellas 
acciones difíciles de evaluar en términos morales y políticos, aquellas “zonas grises” 
de la guerra (Agamben, 2002) que la memoria hegemónica procuró silenciar. De 
todos modos, como veremos, ninguna memoria es “completa” y todo recuerdo im-
plica, necesariamente, algún tipo de olvido. En este trabajo reflexionaremos acerca 
de los olvidos y los silencios que pueden ser inferidos en Locos de la Bandera y que, 
a modo de indicios, nos permitirán terminar de reconstruir algunos de los sentidos 
presentes en esta obra polifónica. Por último, a modo de conclusión, trataremos de 
pensar esta película como un contradictorio pero valioso “trabajo de la memoria” 
(Ricoeur, 2004).

II. LAS REPRESENTACIONES CLÁSICAS DE LA GUERRA: EL 
BORRACHO, LOS CHICOS Y EL ABSURDO

Como señalábamos anteriormente, la Guerra de Malvinas fue un tema muy poco 
frecuentado por la filmografía nacional. En los más de treinta años que han trascu-
rrido desde la finalización del conflicto, se han estrenado muy pocas películas sobre 
la cuestión. Por otra parte, salvo algunas pocas excepciones, éstas han recibido 
escasa atención por parte del público y de la crítica especializada. 

A partir de las estadísticas recogidas por el Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA) y por la Reunión Especializada de Autoridades Cinemato-
gráficas y Audiovisuales del Mercosur (RECAM), podemos observar que, después 
del gran éxito de Los chicos de la guerra (que en el año 1984 fue vista por más de 
642 mil personas), la única película referida a Malvinas que ha logrado ubicarse 
entre las cinco más vistas de las producciones nacionales de su año fue Iluminados 
por el fuego, que en el 2005 totalizó aproximadamente 315 mil espectadores (Ge-
tino, 2006). Para los parámetros de las producciones cinematográficas argentinas 
(en ese mismo 2005, por ejemplo, 35 de los 53 estrenos no superaron los 10 mil 
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espectadores), estos datos hablan de un importante éxito comercial. En relación, sin 
embargo, con los más de 36 millones de tickets vendidos en total en la Argentina 
durante aquel año, la cifra de espectadores del film de Tristán Bauer representa 
una cuota de apenas el 0,875% del mercado. La película estuvo lejos de quedar 
entre las primeras diez vistas del año, en un mercado hegemonizado por las pro-
ducciones estadounidenses (solamente una película argentina, Papá se volvió loco, 
pudo ubicarse entre las primeras diez posiciones). Si la incidencia en el público de 
cine de este film comercialmente exitoso parece ser relativa, mucho peor ha sido la 
suerte de las otras cintas que han abordado la cuestión Malvinas en estas últimas 
tres décadas. La mayoría de estas películas han contado con pocas salas para su 
exhibición, alcanzando un número muy bajo de espectadores (en varios casos, me-
nor a las mil personas).

Es cierto que muchos de estos films, surgidos de iniciativas militantes de los propios 
excombatientes y de las comisiones de familiares de caídos en Malvinas, han con-
tado con canales de circulación no comerciales, como por ejemplo proyecciones en 
centros culturales, organizaciones sociales y políticas y ámbitos educativos formales 
y no formales, además de los mismos centros de excombatientes y otros espacios 
dedicados a la memoria de la Guerra de Malvinas. Esto ha permitido la difusión 
de algunas de estas películas más allá del circuito de salas comerciales, como ha 
ocurrido con el caso de Locos de la Bandera1. De todos modos, sin desestimar estos 
otros medios de difusión del material audiovisual sobre Malvinas, es evidente que 
su alcance es bastante limitado en comparación con los canales tradicionales de 
distribución. En todo caso, habría que indagar más aun en esas experiencias alter-
nativas para ver cuál puede ser su incidencia real en la circulación y recepción de 
estos films. 

Este aparente desinterés sobre el tema Malvinas que vemos en el cine no es exclu-
sivo de este ámbito. La sociedad argentina en su conjunto ha encontrado grandes 
dificultades para pensar Malvinas después de la derrota y la rendición del 14 de 
junio de 1982. En los años de la transición democrática, a los que habían peleado 
les costó hablar de su experiencia, pero más aún les costó ser escuchados por los 
argentinos que los recibían con sentimientos encontrados en el continente (Guber, 
2001, pp. 107-128; Lorenz, 2006, pp. 142 - 160). La guerra perdida remitía indi-
solublemente al gobierno dictatorial de las Fuerzas Armadas que la habían condu-
cido. Los miembros de esas mismas fuerzas eran repudiados y denunciados por los 
organismos de Derechos Humanos y por gran parte de la sociedad por los crímenes 
de lesa humanidad (secuestros, torturas, desapariciones, robo de bebés) que ha-
bían perpetrado en los años de brutal represión que ellos autoproclamaban como 
“lucha antisubversiva”. ¿Qué destino podía depararle, entonces, a una acción bélica 
encabezada por militares genocidas, con la evidente intención de recuperar algún 

1	 Un indicio de la presencia de esta película en diferentes ámbitos de consumo cinematográfico no 
comerciales es el hecho de que fuera recomendada en varias oportunidades por el Ministerio de 
Educación de la Nación para ser utilizada como material de trabajo en las aulas argentinas (véase, 
por ejemplo, el dossier Pensar Malvinas, editado por dicho Ministerio en el año 2011).
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tipo de legitimidad en un contexto de profundo descontento social; acción que, a 
la luz de los hechos y de los testimonios de los ex combatientes, se mostraba como 
una verdadera “aventura militar” absolutamente irracional? Esta “guerra absurda” 
se interpretó, pues, como el delirio atroz de unas fuerzas militares acostumbradas 
a reprimir a la población civil pero absolutamente incompetentes para una guerra 
internacional, que entablaron (con un General alcohólico a la cabeza, un arsenal 
militar deficiente, un ejército de conscriptos mal entrenados y un plan estratégico 
sustentado en supuestos azarosos que nunca se cumplieron) un conflicto suicida con 
la segunda potencia militar de la OTAN (Guber, 2001, pp. 112-113).

En la Argentina transicional, una guerra de estas características sólo podía ser 
contemplada con perplejidad, repudiada como un evento más dentro la cadena 
de violaciones de derechos humanos cometidos por la dictadura militar contra la 
población civil y condenada al olvido y al silencio como un recuerdo triste y amar-
go. De este modo, la “causa Malvinas” (es decir, el reclamo de soberanía territorial 
que impulsó o, al menos, justificó la “aventura armada”) quedó inexorablemente 
vinculada a aquellos que la usaron como prenda de unión para concitar el apoyo 
de la sociedad civil: la Dictadura Militar y sus simpatizantes. El problema de esta in-
terpretación, como indica con mucha lucidez Rosana Guber, es que, para funcionar, 
debía olvidar necesariamente que el 2 de abril de 1982, cuando Galtieri anunció 
la (re)ocupación de las Islas, la acción armada fue apoyada y hasta celebrada, 
con diversos matices, por el grueso de la población y de las fuerzas sociales y 
políticas. Este apoyo no se debe a una manipulación finamente orquestada del ré-
gimen militar, sino al hecho de que las Islas Malvinas, como causa soberana, habían 
funcionado desde los mismos orígenes de la construcción del Estado Nacional como 
metáfora de la unidad nacional por encima de los antagonismos políticos internos. 
(Guber, 2001, 108-110). En los años de la transición a la democracia, reivindicar 
(o recordar siquiera) esa participación más o menos activa en apoyo a la guerra no 
era cómodo ni sencillo para ningún  argentino  –menos  aun para los comprometidos 
con el nuevo orden político o con la lucha de los organismos de Derechos Humanos.

Un segundo problema con respecto a la memoria de la Guerra era qué hacer con 
quienes habían combatido. Quedaba claro, en principio, que para los comandantes, 
generales y demás oficiales sólo cabían adjetivos fuertemente peyorativos, como 
“pusilánimes”, “mediocres” e “incompetentes” (sin olvidar, por supuesto, el más de-
terminante de su criminalidad: “represores”). Pero, a diferencia del bando inglés, 
las tropas argentinas no estaban compuestas principalmente por militares profe-
sionales sino por jóvenes civiles que realizaban el servicio militar obligatorio. Estos 
conscriptos, mayoritariamente de 19 y 20 años de edad (clases 1962 y 1963), des-
pués de sobrevivir a los bombardeos, las descargas de ametralladoras, el frío, el 
hambre y los maltratos de muchos de sus oficiales, volvieron con una intensa carga 
de experiencias al continente. La sociedad abrió un pequeño espacio para escuchar 
lo que tenían para contar, pero recortó aquello que le interesaba oír y ocluyó los 
aspectos de esos testimonios que eran contradictorios con la memoria hegemónica 
que se iba imponiendo (Lorenz, 2006, 154-157).
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El cine post-dictatorial ofreció una obra que se volvió paradigmática de estas 
representaciones de la guerra y de los excombatientes: Los chicos de la Guerra 
(1984), una película de ficción dirigida por Bebe Kamin que, como hemos men-
cionado anteriormente, se convirtió en un impresionante éxito comercial. El film se 
basó libremente en los testimonios de tres conscriptos que habían sido recogidos 
en un libro del periodista Daniel Kon que llevaba el mismo nombre que la película. 
El libro de Kon hacía hincapié en los flagelos y las duras condiciones vividas por 
los excombatientes durante y después de la guerra, pero también daba lugar a 
los testimonios en los que aquéllos reivindicaban su participación aun dentro de los 
límites evidentes de la conscripción y de la conducción militar de las Fuerzas Arma-
das. El film, empero, borró todo elemento que pudiera indicar una voluntad activa 
a partir de motivaciones personales, familiares o sociales y, en cambio, enfatizó 
la minoridad y la pasividad de los soldados argentinos frente a las circunstancias 
externamente impuestas (Salvatori, 2008, 128).

Situada la acción en las horas finales de la rendición de las fuerzas argentinas 
en Malvinas, la película relata (utilizando el recurso del flashback) la vida de tres 
jóvenes conscriptos de distintas clases sociales antes de llegar a Malvinas. Sus expe-
riencias de niñez y juventud se ven marcadas por el autoritarismo imperante en la 
Argentina de los ’60 y los ’70. La última dictadura militar representa el punto más 
álgido de la represión contra la sociedad civil y, principalmente, contra los jóvenes. 
Uno de los protagonistas (Fabián, un adolescente de clase media del conurbano 
bonaerense) sufre en carne propia la aparente aleatoriedad e irracionalidad del 
terror: una noche, mientras espera con un amigo un colectivo que no llega, un gru-
po parapolicial lo intercepta y lo golpea brutalmente. No parece haber ninguna 
militancia que “justifique” (dentro de la lógica perversa de la represión militar) 
este accionar vejatorio. La juventud aparece como la víctima inocente de un poder 
inconmensurable e ininteligible (Salvatori, 2008, 129). Dentro de esta secuencia, la 
Guerra de Malvinas aparece como el último de los crímenes contra la humanidad 
–y, en especial, contra la juventud- perpetrados por los militares.

Como a cualquier obra artística, es importante ubicar a esta película dentro de 
su contexto de producción. Como hemos señalado anteriormente, los años de la 
transición a la democracia estuvieron marcados por la lucha de gran parte de la 
sociedad (sobre todo de las organizaciones de Derechos Humanos en los grandes 
centros urbanos) por el enjuiciamiento y el castigo a los represores y sus cómplices. 
En ese contexto, se comprende el énfasis puesto en Los chicos de la Guerra por 
denunciar las situaciones dramáticas vividas por los excombatientes, muchas veces 
como consecuencia directa de vejaciones cometidas por sus oficiales y suboficia-
les. El film expuso, por primera vez para un público masivo, las denuncias de los 
soldados argentinos, muchas de las cuales hoy en día, en el año 2013, esperan 
para ser juzgadas bajo la carátula de crímenes de lesa humanidad (Diario Perfil, 
14/08/2012).
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Sin embargo, la imagen de los excombatientes como “chicos”, indefensos y pasivos, 
meras víctimas involuntarias de un hecho no deseado, se ha presentado como muy 
problemática. En especial, como veremos más adelante al analizar Locos de la ban-
dera, han sido los mismos excombatientes quienes han tratado de distanciarse y de 
recortarse contra esta representación que progresivamente se volvió hegemónica. 

La imagen de los soldados conscriptos como “chicos” no es casual y su éxito como 
sustento de la construcción de la memoria social de la guerra hay que buscarlo, nue-
vamente, en el clima de los años de la transición democrática. La imagen de los ex 
conscriptos como menores de edad, principales víctimas  en  una sociedad que, en su 
conjunto, habría sido objeto pasivo de designios espurios del poder dictatorial, era 
funcional para saldar un doble problema. Por un lado, conjuraba cualquier posibi-
lidad de evaluar la participación y el apoyo activo de gran parte de la población 
en el desarrollo de la guerra (situación incómoda que, como hemos dicho, la ma-
yoría prefería evitar). Por otra parte, todo viso de participación o de elaboración 
voluntaria del conflicto por parte de los excombatientes (que pudiera chocar con la 
políticamente necesaria imagen de la sociedad civil como víctima pasiva) quedaba 
cercenado. La película, de esta manera, sentaba un precedente sobre el lugar que 
la sociedad argentina estaba dispuesta asignarle a los excombatientes y a los 
testimonios de su experiencia: ellos pasarían a ser “chicos” perpetuos, cuya inocen-
cia (representada en su minoridad) habría sido violada por las fuerzas armadas 
genocidas. Ninguna memoria divergente, que señalara la voluntad de participar 
aun dentro de la obligación de las circunstancias, que destacara sentimientos nacio-
nalistas, patrióticos o de otra índole, arraigados y capaces de movilizar a muchos  
de los hombres que pelearon en Malvinas, sería escuchada o tenida en cuenta se-
riamente. (Lorenz, 2006, 155).

Después del estreno de Los chicos de la guerra, sobrevino un silencio prolongado 
sobre el tema Malvinas, tanto en el cine como en la esfera pública en general (Sal-
vatori, 2008, 131). Para muchos sectores de la población y de la clase política, pa-
recía evidente que la construcción del orden político democrático requería de una 
“desmalvinización”2 de la sociedad. La consecuencia de esta “desmalvinización” fue 
la clausura tácita de cualquier reflexión o problematización sobre las implicancias 
y las consecuencias de la guerra. La memoria colectiva dominante estableció una 
versión del pasado que hablaba del engaño y de la manipulación de la población 
con fines políticos, de la aventura militar, de los crímenes de las fuerzas armadas 
(en el continente y en las islas, en la guerra y más allá de ella) y de los brutales 
padecimientos de jóvenes e inexpertos conscriptos. 

A pesar de sus buenas intenciones, estas representaciones cerraron la posibilidad 
para que esos mismos jóvenes (por los cuales la sociedad decía lamentarse) pu-
dieran aportar sus voces, narrar en primera persona sus vivencias y complejizar o 
cuestionar la imagen que de ellos se presentaba. A las dificultades para narrar su 

2	 La noción de “desmalvinización” habría sido acuñada por el politólogo francés  Alain Rouquié en 
1982.
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experiencia y enunciarse que, como señalaba Walter Benjamin (1991, pp. 8-12), 
acarrea todo sobreviviente posbélico, se sumó la imposibilidad de la sociedad para 
escuchar las notas disonantes o perturbadoras de algunos testimonios. Pollak (2006, 
pp. 52-59) afirma que la posibilidad de testimoniar no depende únicamente de la 
voluntad individual del testigo, sino sobre todo de las condiciones sociales que vuel-
ven comunicable y audible sus palabras. Durante muchos años (y, probablemente, 
aún hoy), gran parte de la sociedad argentina no pudo, o no quiso, escuchar los 
testimonios de los excombatientes o de los familiares de los caídos.

III. RECUPERANDO MALVINAS (EN EL CINE): PATRIA, SOBERANÍA Y 
TERRITORIO

A fines de los años ’90 y principios de la década del 2000, después del letargo 
impuesto por la política de “reconciliación nacional” promovida durante el mene-
mismo, la dictadura y el terrorismo de Estado volvieron a ocupar un espacio impor-
tante en la discusión pública. En ese contexto,  la “cuestión Malvinas” reapareció 
en la esfera pública, aunque siempre de forma tangencial. La inauguración de 
diversos memoriales y monumentos (como los que se encuentran emplazados en la 
Plaza San Martín de la Ciudad de Buenos Aires, o el de la localidad de Quequén, 
en la Provincia de Buenos Aires) reabrieron, hasta cierto punto, el debate sobre 
el pasado y el presente de la Guerra de Malvinas (Guber, 2001, pp. 143-158; 
Salvatori, 2008, p. 132). 

También algunos testimonios de excombatientes lograron alcanzar una circulación 
antes impensada. El caso más resonante es el del periodista Edgardo Esteban. En 
1993, este excombatiente escribió una ficción testimonial sobre su experiencia bé-
lica: Iluminados por el fuego. Confesiones de un soldado que combatió en Malvinas. 
El relato de Esteban alcanzó una gran masividad cuando fue llevado al cine en 
el año 2005 por Tristán Bauer. La película representó, para los parámetros de la 
industria del cine nacional, un importante esfuerzo de producción. Por primera vez, 
una película de ficción recreaba escenas de batallas de la guerra, con una más que 
aceptable calidad técnica (algo que mostraba, por otra parte, el grado de reac-
tivación general que vivía la industria cinematográfica argentina) (Cfr. Salvatori, 
2008, pp. 134-135). Otro mérito notable de la cinta es haber filmado las escenas 
finales en suelo malvinense. En estas escenas, el protagonista se encuentra con las 
marcas de su paso por las islas y visita el cementerio de los soldados argentinos en 
Darwin. Por último, la película contó con un elenco integrado por actores y actrices 
muy reconocidos por el público argentino, como Gastón Pauls, Virginia Innocenti y 
Juan Leyrado. Todos estos elementos repercutieron en la positiva recepción de los 
espectadores que, como ya hemos dicho, convirtieron a esta película en un impor-
tante éxito de taquilla.
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Iluminados por el fuego fue la película más importante en términos de audiencia y 
difusión, pero no fue la única que por estos años retomó la reflexión sobre la Gue-
rra de Malvinas. Aun cuando la temática se mantuvo en los márgenes de los circuitos 
de producción y distribución cinematográfica, varias obras de ficción y, sobre todo, 
documentales sobre Malvinas fueron estrenadas desde fines de los ’90. Muchas 
de estas películas tuvieron la intención manifiesta de poner en discusión las repre-
sentaciones hegemónicas y de habilitar el espacio para escuchar la palabra de 
los sobrevivientes y de los familiares de los caídos. Una de estas producciones fue 
Locos de la Bandera, estrenada en el año 2005 al igual que el film de Tristán Bauer. 
Desde su misma concepción, la película habla de la búsqueda de los familiares y 
de los excombatientes por hablar y por ser escuchados. La película fue dirigida 
por Julio Cardoso, un conocido dramaturgo de la escena teatral de la Ciudad de 
Buenos Aires que incursionó en el mundo del cine a partir de este documental. Sin 
embargo, aunque el guión y la dirección corren por cuenta de Cardoso, la película 
surgió directamente de la iniciativa y del encargo de la Comisión de Familiares de 
Caídos en la Guerra de Malvinas. El objetivo de los integrantes de esta Comisión, 
que se pone de manifiesto a lo largo de todo el film, era poder contar no sólo las 
vivencias de la guerra, sino también los problemas para afrontar los tiempos de 
paz en una sociedad decidida a ignorar a los excombatientes (los que volvieron y 
los que perdieron la vida en las islas). 

El film narra las dificultades que, desde el fin del conflicto, han tenido los familiares 
para acercarse a sus seres queridos y procesar el duelo. Muchos de los cuerpos 
de los caídos han quedado en las islas, en el cementerio de caídos argentinos de 
Darwin. Otros directamente no han sido identificados y algunos probablemente 
nunca sean siquiera recuperados, como aquellos que murieron en medio del mar en 
el hundimiento del Crucero ARA General Belgrano. Hilvanando material de archivo 
con algunas dramatizaciones y una gran cantidad de  testimonios de familiares 
y sobrevivientes de diversas provincias argentinas (Salta, Formosa, Catamarca, 
Misiones, Entre Ríos, Buenos Aires, Córdoba y Santa Cruz), la película intenta recu-
perar los hitos de la lucha por volver a Malvinas a reencontrarse con aquellos que 
dejaron la vida allí (un reclamo y una lucha que les valió a los familiares el mote de 
“locos”). Los testimonios de los difíciles años de posguerra llevan, indefectiblemente, 
a la memoria de las experiencias vividas en el teatro de operaciones, narradas 
por sus participantes o por los familiares a partir de las cartas de los fallecidos en 
combate o de las historias transmitidas por aquellos excombatientes que tuvieron 
una muy corta sobrevida3. Un joven narrador, que recolecta pequeñas ofrendas de 
los sobrevivientes y que luego recorre las islas Malvinas para acercárselas simbó-
licamente a los caídos, resulta fundamental en la construcción del relato, ya que es 
a través de su voz que la película explicita las preguntas y los dilemas incómodos 
que aparecen en las declaraciones de muchos de los testimoniantes.

3	 Además de los caídos en batalla, debemos contabilizar entre las víctimas de la guerra a aquellos 
excombatientes que decidieron quitarse la vida después de finalizado el conflicto. La cifra exacta no 
se conoce, pero se estipula que son más de 400 los excombatientes que se han suicidado.
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Puestos a hablar, los sobrevivientes y los familiares tensionan muchas de las repre-
sentaciones canónicas de las que hablamos anteriormente en este trabajo. El primer 
aspecto que es objeto de enconadas críticas se relaciona con la imagen que de 
ellos mismos construyeron las escrituras previas. Ante todo, se trata de una disputa 
nominativa. Uno de los excombatientes que da su testimonio señala enfáticamente: 
“no soporto que se les siga diciendo ‘chicos de la guerra’ a los que perdieron la 
vida” (Locos de la Bandera, 2005). La crítica al apelativo de “chicos”, cuyo origen 
ya hemos mencionado, se remonta a los primeros tiempos de las organizaciones de 
excombatientes. Una publicación del Centro de Ex Soldados combatientes en Mal-
vinas afirmaba en 1984 que “…los ‘chicos de la guerra’ cuando pisamos Malvinas 
dejamos de ser chicos para pasar a ser hombres” (Lorenz, 2006, p. 170). Ambas 
declaraciones dan cuenta de la búsqueda de los testimoniantes de reposicionarse 
en un lugar activo frente al pasado que se recuerda y se narra. Muchos de los tes-
timonios de Locos de la bandera apuntan en este sentido: “sabía a lo que íbamos”, 
“sentí un gran orgullo”, “para mí fue algo trascendental”. También las palabras 
de los familiares dejan transmitir estos sentimientos. Una madre dice que, ante el 
reclutamiento, se mezclaron en ella el miedo por la vida de su hijo y el orgullo por 
la defensa de la patria. 

La “patria” aparece nuevamente, pues, como un móvil válido y realmente existente, 
por encima de la incompetencia, la irracionalidad o el autoritarismo militar. Otro 
testimonio pone de relieve el arraigo de este patriotismo: “siempre nos enseñaron 
que las Malvinas son argentinas”. Todos estos testimonios plantean, como señala 
Rosana Guber, que la causa Malvinas se constituyó (durante todo el siglo XX, al 
menos hasta la finalización del conflicto bélico el 14 de junio de 1982)  en símbolo 
de unidad nacional y de ultraje a la soberanía del Estado que reclamaba algún 
tipo de redención futura. Precisamente, porque durante décadas se “enseñó” (no 
sólo en la escuela) que las Malvinas pertenecían a la Argentina y debían volver a 
estar bajo el dominio efectivo del Estado nacional; y porque la mayor parte de las 
fuerzas políticas (incluso muchas de izquierda) usaron a las islas como metáfora de 
la unión nacional por encima de los intereses sectoriales, fue posible para el go-
bierno de Galtieri movilizar, en apenas pocos días, a toda la población en apoyo 
de la aventura militar de su recuperación (Guber, 2001, pp. 25-63).

La noción de Patria aparece, en el film, fuertemente vinculada a la de soberanía 
territorial. La voz del narrador se pregunta en un momento: “¿Qué podría llegar 
a ser la Argentina si estuviera completa?” La imagen de la Nación cercenada por 
la pérdida del territorio en manos extranjeras nos recuerda que la nacionalidad y 
el nacionalismo argentino se edificaron principalmente sobre el principio de unión 
territorial (antes que sobre principios étnicos, religiosos o incluso cívicos) (Palermo, 
2007, pp. 57-60). En este sentido, el film hace un gran hincapié en el trabajoso pro-
ceso de construcción de un monumento a los caídos argentinos que hoy se emplaza 
en el cementerio de Darwin. “El monumento es como recordarle a los malvinenses 
que ahí está Argentina”, dice el hijo de un excombatiente que participa de la co-
misión pro-monumento. Se trata de una forma de volver a apropiarse del suelo, 
al menos simbólicamente. Pero el documental plantea una clara postura respecto 
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al futuro del reclamo soberano: “Está el monumento, falta la bandera”. La única 
manera de suturar la herida de la Nación es recuperar el territorio perdido. Y no 
se trata, para otro de los testimoniantes de la película, de satisfacer los delirios me-
galómanos de un dictador, sino de una tarea de la democracia, pues “sin patria, no 
hay democracia” (y, dentro de esta lógica territorialista de la Nación, sin Malvinas, 
la patria siempre estará incompleta).

IV. SOBRE HÉROES Y GENOCIDAS: “ZONAS GRISES” Y “OLVIDOS” EN 
LOCOS DE LA BANDERA

Como hemos señalado, Locos de la bandera busca disputar la construcción de la 
identidad de los que participaron en la Guerra de las Malvinas. Los testimoniantes 
rechazan el calificativo de “chicos”. ¿Qué otro apelativo usan en su lugar? ¿Cómo 
llamar a esos hombres que combatieron y (como recordaba un testigo) perdieron 
la vida? Una madre es categórica al respecto: “Mi hijo es un héroe, pero nadie lo 
sabe”. Al rescatar la causa soberana por Malvinas del mundo de la irracionalidad 
al que había sido confinada, los familiares y los camaradas de los excombatientes 
podían reivindicar a sus caídos como héroes de la patria por la cual habían muerto. 
Esta interpretación de la muerte en el campo de batalla, que ha sido habitual en 
muchas memorias estatales y colectivas de los conflictos bélicos a lo largo del siglo 
XX (véase, por ejemplo, Gentile, 2007 y Nora, 2008) debe ser, en el contexto ar-
gentino, proclamada desde los márgenes por los propios familiares de las víctimas 
(pues “nadie lo sabe”). 

¿Por qué la memoria hegemónica está dispuesta a aceptar como “víctimas” pero no 
como “héroes” a aquellos que combatieron en Malvinas? Esta pregunta, sumamente 
compleja, nos posiciona frente a las contradicciones que conlleva la memoria de 
la Guerra en el presente. El problema de la “heroicidad” de quienes pelearon en 
Malvinas nos transporta más allá de los conflictos políticos e ideológicos que des-
ata aún hoy la cuestión Malvinas, vinculados con la defensa de la causa como un 
reclamo soberano legítimo o su rechazo como una rémora del “nacionalismo bur-
gués” o del “populismo”, según el caso. Seguramente, para las tradiciones políticas 
ajenas o contrarias al nacionalismo, no hay mártires para recordar en Malvinas; 
sólo víctimas para lamentar. Pero aun dentro de las corrientes con raigambre na-
cionalista, ¿quiénes pueden ser considerados como “héroes”? El dilema se presenta, 
nuevamente, porque el ejército que había comandado la guerra era el mismo que 
había encabezado la más brutal y sanguinaria represión de la historia argentina. 

En esta instancia, el film se sumerge en aquello que Agamben llamaba las “zonas 
grises” de la experiencia, aquellos momentos que parecerían encontrarse “más acá 
del bien y del mal”, inaprehensibles para el lenguaje judicial de la responsabilidad 
y para la lógica moral binaria (Agamben, 2002, p. 20). La complejidad de pensar 
estas zonas grises se advierte cuando nos percatamos de que muchos de los oficia-
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les que habían luchado y dejado sus vidas en el campo de batalla habían estado, 
al mismo tiempo, directamente implicados en la perpetración de crímenes de lesa 
humanidad4. El Estado Argentino ha resuelto legalmente este problema declaran-
do, a través de la ley 24.950 del año 1998, que todos los caídos en combate son 
“héroes nacionales”.  Esta solución del problema se nos presenta evidentemente 
insatisfactoria, máxime cuando ese mismo Estado lleva adelante hoy en día, en 
el año 2013, quince años después de la sanción de aquella ley, múltiples juicios a 
los perpetradores del genocidio (muchos de los cuales, insistimos, estuvieron en la 
Guerra de Malvinas).

¿Cuál es la interpretación de Locos de la Bandera? ¿Son todos igualmente héroes 
nacionales? La película ofrece respuestas ambiguas a estos interrogantes. En algún 
momento parece querer ubicarse más allá de los juicios de valor, cuando la voz en 
off, en tono crítico, indica que “algunos buscan un pasado de buenos y malos (…) y 
condenan”. Sin embargo, posteriormente algunos testimonios (que no son uniformes 
y muestran disonancias entre sí) ofrecen juicios valorativos y criterios que intentan 
demarcar el “heroísmo” de lo que no puede llamarse de tal forma. En primer lu-
gar, en varios pasajes de la película se manifiesta que los comandantes y la alta 
oficialidad, que manejaron las acciones con incompetencia y que abandonaron 
cobardemente sus puestos, no merecen tal calificativo. Pero, ¿y el resto de los oficia-
les? ¿Qué pasa con aquellos que perdieron su vida luchando? Para éstos sí parece 
reservado un lugar preeminente en el panteón de los héroes nacionales. En esta 
línea, el film rescata a dos oficiales caídos en Malvinas: el Teniente Roberto Estévez 
y el Comodoro Rodolfo de la Colina. A través de las voces de María Julia (hermana 
del Teniente Estévez) y de Leandro (hijo del Comodoro de la Colina) se expone el 
coraje y el patriotismo con el que éstos militares pelearon hasta ser abatidos por 
el fuego enemigo. María Julia Estévez, incluso, lee una carta que su hermano le 
enviara desde el teatro de operaciones, a través de la cual se busca reivindicar el 
valiente y decidido nacionalismo de este joven oficial.

El film, pues, no busca trazar una distinción entre conscriptos y oficiales y opta, en 
cambio, por otras líneas de demarcación (“coraje patriótico” versus “cobardía”) 
para definir a aquellos excombatientes y caídos que son dignos de recuerdo. De 
esta manera, elude hasta cierto punto el dilema incómodo sobre la posible partici-
pación en el genocidio de muchos de los oficiales y suboficiales que batallaron en 
Malvinas.

Precisamente en relación con este dilema incómodo podemos pensar los “olvidos” 
del film. Debemos recordar aquí que, aunque algunas organizaciones argentinas  
defensoras de los militares acusados de crímenes de lesa humanidad declamen su 
búsqueda, no existe ninguna “memoria completa”. Tal cosa debería aparecérsenos 
como un oxímoron. Al igual que los individuos, los grupos sociales construyen sus 

4	 Resulta paradigmático, en este sentido, que el primer caído argentino en combate fuera el capitán de 
fragata Pedro Edgardo Giachino (merecedor post-mortem de la Cruz al Heroico Valor en Combate), 
quien ha sido denunciado posteriormente como partícipe en crímenes de lesa humanidad durante la 
dictadura.
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memorias colectivas de recuerdos, pero también de olvidos. Unos y otros pueden 
ser más planificados y sistemáticos o más involuntarios y azarosos, pero ambos son 
necesarios en toda elaboración de representaciones del pasado (Yerushalmi, 1989, 
pp. 14-15; Campos, 2009, pp. 6-7). Los olvidos, incluso, pueden leerse como indi-
cios capaces de ayudarnos a comprender o a completar la operación de sentido 
de aquello que se recuerda. Aquello que se calla, que no se menciona ni se alude 
tácitamente puede iluminar, en una lectura sintomática, aquello que sí se dice, se 
repite y se reafirma (Ginzburg, 1989, pp. 138-175).

¿Qué es lo que lo que, por acción o por omisión, ha sido olvidado en Locos de la 
bandera? ¿De qué manera esas ausencias, esos silencios del relato contribuyen a la 
delimitación de las representaciones sobre la guerra, sobre los excombatientes y 
sobre los familiares que la película intenta construir? 

Algo que llama la atención en la visualización de la película es la casi total falta de 
referencias al contexto político en el que el conflicto tuvo lugar. La dictadura militar 
que bajo el mando del presidente de facto Galtieri tomó la iniciativa de ocupar las 
islas el 2 de abril de 1982, ocupa un lugar marginal en la trama narrativa del film. 
Las pocas menciones que hacen los testimoniantes se refieren a la ya mencionada 
inoperancia y mediocridad del mando militar en Malvinas. Nada se dice sobre 
las posibles intenciones políticas que motivaron al gobierno militar a recuperar las 
islas. Tampoco se habla de las durísimas condiciones vividas por los soldados en el 
teatro de operaciones. No aparece, ni en los testimonios de familiares, ni en los de 
los excombatientes, ni en las consideraciones del narrador que hilvana el relato, 
casi ninguna reflexión sobre la relación entre la acción bélica y los crímenes de 
lesa humanidad cometidos en el continente por los miembros de la dictadura militar. 

No significa esto que la película minimice la dictadura, ni que niegue la existencia 
del terrorismo de Estado, y menos aún que la justifique. De hecho, la hermana de 
un caído en Malvinas da cuenta, en su historia familiar, de la marca del terrorismo 
estatal: otro hermano suyo se encuentra desaparecido. Sin embargo, sí podemos 
plantear que la película busca en todo momento correr el eje de discusión del régi-
men dictatorial (y de las intenciones políticas coyunturales que lo impulsaron a re-
ocupar las islas) para centrarlo en la causa nacional que, en la perspectiva de los 
familiares y de los sobrevivientes, sería la verdadera razón (superior a cualquier 
gobierno de turno) del “heroísmo” de los caídos. De esta manera, al decir de Rosa-
na Guber (2001, pp. 157-158), se reinscribe a Malvinas en el lenguaje tradicional 
de la Nación, dentro del cual se presenta como prenda de unidad capaz de movili-
zar al ciudadano (y, en este caso, al espectador). También podemos aventurar que, 
al evitar mencionar la relación innegable entre la Guerra y la dictadura, se busca 
eludir el planteamiento de cualquier suspicacia en torno a los oficiales caídos cuyo 
recuerdo enaltece la película.
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V. A MODO DE CIERRE: LOCOS DE LA BANDERA COMO UN 
“TRABAJO DE LA MEMORIA”

El film Locos de la bandera, que cuestiona algunos estereotipos construidos alrede-
dor de la figura de los excombatientes y de sus familiares, también es sumamente 
crítico con el trato que gran parte les deparó a estos grupos en la posguerra: el 
silencio obligado, el olvido, el reproche, la negación. “Hablar era como un pe-
cado”, dice un sobreviviente, en relación a su posibilidad de testimoniar tras el 
regreso a su hogar. Como en otras situaciones socialmente difíciles de procesar 
(como, por ejemplo, los casos de violencia de género en los centros clandestinos 
de detención) la inaudibilidad apareció, para muchos familiares y sobrevivientes, 
justificada como “respeto” al dolor ajeno (Tornay y Álvarez, 2012). “Muchos me 
decían: ‘yo no quiero tocarte el tema, la sensibilidad…’ – declara el padre de un 
excombatiente muerto en batalla -  Lo triste sería lo otro, que vos no me preguntes”, 
concluye, enfático. Frente a la indiferencia encubierta de solemnidad, la actitud de 
los excombatientes que participan de la película es contundente: hablar. “Nosotros 
queremos que escuchen nuestras historias”, dice uno de ellos.  

Si bien se trata de una iniciativa impulsada por un grupo organizado de familiares 
y excombatientes con la finalidad explícita de reponer el debate sobre Malvinas 
en la agenda pública, la película no pretende en ningún momento mostrar un relato 
monolítico o una interpretación unívoca del pasado. Por el contrario, el film trata 
de reflexionar sobre la complejidad del recuerdo. Son los propios testimonios de 
los sobrevivientes vertidos en el film los que nos muestran las oscilaciones y las con-
tradicciones de la memoria, incluso sus olvidos. “No tengo recuerdos propios, sólo 
anécdotas, imágenes sueltas”, dice uno de los ex-combatientes. Las historias que 
los familiares y los sobrevivientes tienen para contar no son uniformes ni unidimen-
sionales. Sus memorias, desde luego, han pasado por constantes reelaboraciones 
a lo largo de los 23 años que mediaban entre el conflicto y la realización de la 
película. Muchas de estas elaboraciones se han forjado conscientemente, al calor 
de las disputas de sentido con otras interpretaciones en pugna.

La memoria es inestable, conflictiva y maleable. Como dice el narrador, “los re-
cuerdos son como piedras. Están ahí para que se usen como quieras”. También el 
espectador debe hacer algo con esos recuerdos-piedras que afloran en los testimo-
nios. No hay en el film una línea interpretativa explícita que pudiera ser acatada 
(o rechazada) desde una postura pasiva frente a lo que se ve. Ciertamente, la voz 
en off entreteje los testimonios, pero lo hace a partir de dudas y de preguntas, más 
que de afirmaciones y respuestas. Es el espectador, desde una postura activa, el 
que debe suturar el sentido de la obra, a partir de una reelaboración crítica del 
heterogéneo material que éste presenta.

El film, en este sentido, puede considerarse un verdadero “trabajo de la memoria”, 
concepto que retomamos de Paul Ricoeur para pensar aquellas escrituras de la 
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memoria que no buscan una repetición mecánica del pasado en el discurso, sino que 
tratan de reelaborar críticamente la experiencia con el fin de pensar en perspecti-
va de presente y de futuro (Ricoeur, 2004: 222-225). Locos de la bandera recupera 
(con reivindicaciones pero también con críticas) las experiencias vividas y recorda-
das, habilita un tiempo para la voz de aquellos que habían sido silenciados -total o 
parcialmente- por las memorias oficiales y plantea dilemas importantes, conflictivos 
pero indispensables (a la vez que, como toda memoria, olvida o silencia otros). Al 
abrir la serie de sentidos sobre un pasado cuya memoria parecía petrificada, Lo-
cos de la bandera aparece como un interesante “trabajo de la memoria” y como un 
aporte controversial pero valioso para volver a pensar Malvinas.
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