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Presentación

Presentation

Los artículos del presente número de Revista Divergencia, están conformados por el Dossier 
convocado por la doctora Lorena Ubilla y el doctor Jorge Navarro, los cuales, en colaboración con 
historiadores e historiadoras nacionales e internacionales, logran llevar a cabo el cruce entre el 
movimiento obrero y el mundo delictual desde fines del siglo XIX hasta la década de 1970.

El primero de los artículos que componen dicho Dossier analiza la práctica de la averiguación 
verbal en el Distrito Federal mexicano fines del siglo XIX, en un periodo de transición entre formas 
de legalidad popular a otras más formales, representadas por la codificación legal liberal.

En el segundo artículo, el autor da cuenta de la visión del delito que tenían los obreros mi-
litantes del Partido Obrero Socialista de Punta Arenas, en el extremo sur de Chile, proponiendo 
que, si bien hay ideas compartidas entre las clases hegemónicas y los trabajadores en torno a lo 
delictual, como el consumo de alcoholismo y la reinserción social de los delincuentes, los obreros 
magallánicos desarrollaron una interpretación propia de estos puntos, entre 1913 y 1920.

La autora del tercer artículo que compone el presente Dossier, realiza un análisis histórico 
de la evolución de las policías chilenas desde fines del siglo XIX y la tercera década del siglo si-
guiente, en donde se desarrollan profundos procesos de especialización, la cual estuvo marcada 
por las sensibilidades geopolíticas de la época, transformando el concepto de “sujeto peligroso” 
según las preocupaciones internacionales del periodo estudiado.

En el cuarto artículo, los autores profundizan en la figura de los infiltrados e informantes al 
interior del movimiento obrero nacional, relevando la colaboración de ciertos civiles en la entrega 
de datos relevantes de trabajadores, jornadas y manifestaciones, a las policías, las cuales fueron 
una práctica esencial en el quehacer policial, siendo estas no un resabio de prácticas anteriores, 
sino que formando un modus operandi que se mantuvo durante el periodo de modernización de 
las prácticas policiales entre 1887 y 1933.

Finalmente, el último de los artículos del Dossier, analiza el proceso de especialización con-
trainsurgente durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva. En él , el autor propone que, dado el 
creciente descontrol político vivido durante su gobierno y la pérdida de dirección en las reformas 
propuestas por la máxima figura democratacristiana, se vivieron dinámicas represivas por parte 
de Carabineros con el fin de poner “mano dura” a las distintas manifestaciones de la protesta 
social del periodo.
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Tres artículos acompañan al Dossier. El primero de ellos es de aborda las distintas etapas de 
la visión del poeta y ensayista Luis Franco en torno al peronismo entre las décadas de 1940 y 1960, 
contextualizado en el convulsionado proceso político que vivió el país trasandino. El segundo de 
estos artículos aborda la producción y difusión del rock progresivo en el Cono Sur, específicamente 
Argentina, Chile, Brasil y Uruguay, así como las influencias latinoamericanas que configuraron un es-
tilo propio, distinto al europeo o estadounidense. Finalmente, en el último artículo, el autor analiza 
la recepción del anarcosindicalismo entre los trabajadores chilenos de la década de 1930 a través 
de la circulación de ideas, debates y autores, así como la apropiación de símbolos, ideas y prácticas.

A través de estos artículos esperamos, como Equipo Editorial, seguir siendo un aporte al 
desarrollo y promoción de la Historia y otras disciplinas de las Ciencias Sociales tanto a nivel 
nacional como latinoamericano.

Equipo Editorial
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Presentación de Dosier

Justicia, trabajadores y policías, 1880-1970. 
Diálogos históricos e historiográficos

Lorena Ubilla Espinoza1 
Jorge Navarro López2

En un texto que está por cumplir veinte años, el historiador peruano Carlos Aguirre trazaba 
líneas temáticas y metodológicas para “promover una relación más fructífera entre dos tradicio-
nes historiográficas”: la historia del trabajo y la historia del delito, esta última enmarcada en lo 
que denominó entonces como la “nueva historia legal” (2008, p. 223). Si bien ambas tradiciones 
buscan iluminar las experiencias de la clase trabajadora y sus relaciones con el Estado, han 
transitado hasta hoy por caminos casi paralelos (Ubilla, 2021). La primera, enfocada en relevar 
la dimensión política y sindical del mundo obrero; la segunda, dedicada al estudio de las insti-
tuciones de castigo y la profesionalización de la delincuencia en el marco de la historia social 
del delito.

Precisamente fue la constatación de esta necesidad de diálogo historiográfico la que impul-
só la convocatoria del dossier que presentamos. Los trabajos reunidos responden a la invitación 
de indagar en estos cruces, a partir de artículos originales que dieran cuenta, en algunos casos, 
de líneas de investigación consolidadas y, en otros, de propuestas novedosas. Vistos en conjunto, 
expresan la posibilidad de adentrarse en estas materias mediante el uso de diversas fuentes 
–expedientes judiciales, prensa, revistas especializadas, boletines, documentos ministeriales– y 
de distintos marcos de análisis metodológico, ya sea enfocados en el estudio de los discursos y 
prácticas institucionales o en las representaciones de los actores sociales.

Consideramos que el dossier promueve, en primer lugar, abordajes de la ley entendida como 
institución, ideología y escenario de conflictos, en el que participan activamente trabajadores/
as y sectores subalternos (Thompson, 2010). A la vez, evidencia que el movimiento obrero estuvo 
atravesado por visiones hegemónicas sobre el delito y la delincuencia, sin que ello implicara una 
mera adaptación, sino la creación de discursos y prácticas alternativas que pueden seguir entre-
gando pistas sobre los procesos de formación cultural de la clase obrera. Por último, amplía el 
foco de análisis hacia la policía, bajo el supuesto de que su relación con los trabajadores se forjó 
en contextos de agitación y conflicto social. Comprender a la policía como una actividad/saber, 

1	 Doctora en Historia, Universidad de Santiago de Chile. Correo electrónico: lorena.ubilla@usach.cl

2	 Doctor en Historia, Universidad de Santiago de Chile. Correo electrónico: jorge.navarrol@usach.cl

mailto:lorena.ubilla%40usach.cl?subject=
mailto:jorge.navarrol%40usach.cl?subject=
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al mismo tiempo que como un cuerpo especializado en funciones gubernativas (Palma, 2023, p. 
26-28) entregará nuevas luces sobre la ambivalente relación que las sociedades han forjado con 
ella. Los textos aquí reunidos contribuyen desde esta perspectiva a entender a la justicia y a la 
policía como campos de/en conflicto. 

El artículo que inicia la publicación se inserta en el estudio del derecho y la cultura legal 
popular, analizando los usos de la averiguación verbal en el distrito Federal de Ciudad de México, 
entre 1878 y 1883, años marcados por la codificación legal. A partir del estudio de expedientes 
judiciales, Keegan Boyar sostiene que este procedimiento simplificado, sobre todo en los casos 
de delitos leves, permite examinar las percepciones y prácticas populares de la ley en el contexto 
más amplio de la transición de los sistemas legales tradicionales a los modernos. En una inte-
resante conclusión que dialoga con los trabajos publicados al alero del Grupo Historia y Justicia 
en Chile, el autor analiza la “lenta pérdida de la legitimidad judicial popular en América Latina”, 
enfatizando en sus grados de continuidad y cambio y en las dimensiones de clase y género pre-
sentes a la hora de dirimir los conflictos.

Por su parte, el texto de Francisco Sáez recoge el debate historiográfico respecto al modo en 
que la cultura obrera ilustrada forjó una visión alternativa sobre el mundo del delito. Enfocando 
su análisis en la prensa obrera socialista de Punta Arenas de la segunda década del siglo XX, 
el autor plantea que la crítica hacia el consumo y venta de alcohol, el debate sobre el rol de la 
justicia y las acciones delictivas de los policías afectaba la cotidianidad de los trabajadores. Por 
ello, más que considerarlos aspectos desconectados, los socialistas puntarenenses desplegaron 
un discurso fuertemente clasista, entendiendo que esta crítica era fundamental en la construc-
ción del socialismo. A partir de ello, establece una interesante y poco relevada conexión entre los 
fenómenos delictuales y los intereses sindicales y políticos del movimiento obrero.

En un campo inserto en el debate sudamericano sobre la historia de las policías, Vania 
Cárdenas estudia los procesos de especialización política de las policías chilenas en función de 
una propuesta de periodización marcada por tres momentos, que comprenden de 1901 a 1932. El 
tránsito recorre las primeras experiencias de seguridad en delito, migraciones y cuestión social, 
concentrándose en la organización y autonomía de la policía político-social. En este recorrido 
integra variadas fuentes que incluyen revistas institucionales y boletines especializados de Ca-
rabineros, además de documentos emanados del Ministerio del Interior. Si bien su propuesta 
considera como un hito la fusión de las policías en 1927 durante la dictadura de Carlos Ibáñez del 
Campo, su abordaje propone una temporalidad más amplia inscrita en la construcción del “sujeto 
peligroso” y en la búsqueda de un saber práctico destinado a promover y facilitar su control en 
un periodo de convulsión social.

En una línea de abordaje similar, el trabajo de Camilo Plaza y Víctor Muñoz analiza la infiltra-
ción policial en el movimiento obrero en las primeras tres décadas del siglo XX. Cruzando la infor-
mación de fuentes periódicas y estatales, el artículo avanza en una línea escasamente explorada 
por la historiografía: la relación entre la actividad política, la infiltración policial y la represión 
estatal. Si bien la infiltración se hace pública apelando a su característica singular, no se trata 
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de acontecimientos aislados. La propuesta de los autores es que la especialización de la policía 
chilena va de la mano del celo y persecución sobre las organizaciones obreras o, al menos, que 
las actividades de estas últimas han influido en el desarrollo de los mecanismos de represión po-
lítica estatal. En este trabajo, se logra trazar la trayectoria de tres agentes infiltrados que ilustran 
los alcances del proceso de modernización de la coerción estatal (Valdivia, 2018).

Por último, el artículo de Camilo Vallejos analiza otra arista de la historia de la especiali-
zación policial respecto a la protesta, abordando las funciones de orden público y político que 
Carabineros de Chile implementó durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970). En 
un contexto de aumento de la protesta social, la institución encargada de perseguir los delitos 
comunes fue adquiriendo más peso en funciones de represión política. El autor plantea que este 
fenómeno, inserto en las consecuencias nacionales de la Guerra Fría y la influencia del bloque 
liderado por los Estados Unidos, se configuró a partir de una concepción de orden público que se 
alineaba con la idea de la existencia de “enemigos internos”. Para lograr contener a la “amenaza 
roja” en el espacio público, Carabineros de Chile contó con la anuencia de las autoridades demo-
cratacristianas en el gobierno y, también, con la formación contrainsurgente y las innovaciones 
tecnológicas que las agencias estadounidenses promovieron en Latinoamérica.

Cerramos esta presentación invitando a las/os lectoras/os e investigadoras/es a establecer 
nuevos diálogos desde perspectivas que comprendan los procesos de construcción de la clase tra-
bajadora a la luz de sus cruces y diferenciación con las clases dirigentes, las policías y los delincuen-
tes. El aporte de este conjunto de textos radica en profundizar en las relaciones históricas de estas 
tres dimensiones, es decir, las fronteras que separaron las identidades delincuenciales y trabajado-
ras, los vínculos entre la policía y la criminalización política y la disputa cultural de la arena legal.
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La averiguación verbal y los usos populares del sistema de 
justicia penal en el Distrito Federal, México, 1878-1883

Verbal Investigation and Popular Uses of the Penal Justice System 
in the Federal District, Mexico, 1878-1883

Keegan Boyar1

Recibido: 25 de abril de 2024. Aceptado: 23 de agosto de 2024.
Received: April 25, 2024. Approved: August 23, 2024.

Resumen

El artículo analiza la cultura legal popular en el Distrito Federal mexicano a finales del siglo XIX y 
resalta el uso de la averiguación verbal -un procedimiento penal simplificado- para resolver los 
delitos leves con rapidez y discreción. La averiguación verbal permitía la continuación parcial de 
prácticas legales populares anteriores a la época de la codificación legal liberal, alimentando los 
esfuerzos populares para emplear los tribunales en la vida cotidiana y moldeando los intentos 
de control social de los legisladores. A la vez, el acceso a la averiguación verbal era desigual y 
determinado por las percepciones de clase y género.

Palabras claves: Ciudad de México, Procedimiento Penal, cultura legal, justicia, crimen.

Abstract

This article examines popular legal culture in the Mexican Federal District in the late nineteenth 
century. It highlights the use of verbal investigation -a type of simplified penal procedure- to 
resolve cases of minor crimes quickly and through discretion. Verbal investigation allowed for 
the partial continuation of earlier popular legal practices into the era of liberal legal codification, 
fostering popular efforts to employ legal institutions in quotidian life and reshaping legislators’ 
efforts at social control. At the same time, access to verbal investigation was unequal and sha-
ped by perceptions of class and gender.

Keywords: Mexico City, Criminal Procedure, legal culture, justice, crime

1	 Estadounidense. Doctor en Historia, Universidad de Chicago. Correo electrónico: kboyar1992@gmail.com. 
La investigación de este artículo fue apoyada por una Beca Fulbright-Hays DDRA. El autor agradece a la revista 
Divergencia por sus sugerencias y a los coordinadores por organizar este dossier.

mailto:kboyar1992%40gmail.com?subject=
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Introducción

Un día de septiembre de 1879, el Juez Conciliador de Azcapotzalco en el Distrito Federal de 
México escuchó las denuncias mutuas entre una mujer y su marido. En respuesta, el Juez hizo una 
averiguación verbal, una forma de procedimiento judicial simplificado. En lugar de pronunciar una 
sentencia penal, decretó, a solicitud de la pareja, que un “fiador carcelero” fuese nombrado para 
garantizar su paz doméstica (Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal [TSJDF], caja 655, 1879, 
María Tomasa Casas y Alvino Picaso, injurias). El caso ejemplifica el uso de la discreción y flexibili-
dad judicial en casos de delitos leves en una época de la Ciudad de México y sus alrededores en 
que, debido a la codificación legal penal y el auge de políticas criminalizadoras con fines de control 
social, estos atributos supuestamente estaban desapareciendo. También ilumina actitudes popu-
lares sobre las instituciones judiciales y su aplicabilidad en la vida cotidiana. Tales incidentes y 
otros similares, aunque quizás menos inusuales, nos instan a repensar la relación entre las culturas 
legales populares, las prácticas de los tribunales y el impacto de la codificación legal criminal.

Esta pregunta es particularmente relevante debido a la evolución de la historia del derecho 
en el México y la América Latina decimonónica, un tema que ha recibido atención significativa 
en décadas recientes2. Mientras la historiografía anterior prestó relativamente poca atención al 
papel del derecho, considerándolo de poca importancia dado el caos político de los años des-
pués de la independencia, o simplemente como un revoltijo incoherente de cuerpos opuestos 
de derecho no reconciliados, los historiadores han empezado a estudiar el derecho y la cultural 
legal popular como parte de una reinterpretación más amplia de la ciudadanía en esta época3. 
Lejos de las representaciones de anarquía reinante, han encontrado una vibrante cultura legal 
popular. Tanto la justicia criminal como la civil estuvieron marcadas por instituciones judiciales 
relativamente accesibles a la población, incluidos los sectores populares, y por un grado de fle-
xibilidad jurídica que permitía mantener las normas sociales y defender los derechos a través de 
la ley. Sería un error ver esta época en términos utópicos, pues los investigadores han mostrado 
el papel de las jerarquías de honor como una manera de mantener y dar forma a desigualdades 
legales a pesar de la igualdad política ostensible de las nuevas repúblicas (Caulfield, Chambers y 
Putnam, 2005)4. En esa línea, han mostrado el desarrollo de culturas populares legales, es decir, 
los tribunales eran ampliamente empleados en la vida cotidiana para resolver y mediar disputas 
criminales y civiles, incluso entre los sectores populares, y generalmente funcionaban en formas 
rápidas y previsibles que fomentaban el conocimiento popular de las instituciones judiciales, el 
lenguaje de la ciudadanía y el derecho (Flores, 2020; Walker, 2023)5. En contraste, en la literatura 

2	 La revisión historiográfica de este tema de Mijangos y González en El nuevo pasado jurídico aún está vigente, aunque 
no toma en cuenta las obras más recientes (Mijangos y González, 2011).

3	 Esta corriente historiográfica no está limitada a México, sino que incluye a toda América Latina. Una obra 
particularmente influyente es la colección editada por Hilda Sabato, 1999.

4	 Esta aclaración es importante para evitar lo que Pablo Mijangos y González critica como una tendencia de presentar 
los sistemas judiciales tradicionales en términos excesivamente armónicos (Mijangos y González, 2011, pp. 23-24).

5	 Más allá de México, Ricardo Salvatore (2003) sugiere que incluso las instituciones disciplinarias de Argentina en la 
época de Rosas tenían un impacto tutelar, provocando que los sectores populares internalizaran la importancia de 
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sobre instituciones y cultura legal en el siglo XX frecuentemente se ve una presentación pro-
nunciadamente diferente, poniendo énfasis en la pérdida general de la legitimidad del sistema 
judicial (Piccato, 2017; Speckman, 2020). A pesar de las diferencias de interpretación, muchos 
historiadores presentan la codificación penal liberal de las últimas décadas del siglo XIX, con su 
estandarización de los procedimientos y declive en la discreción y flexibilidad judicial, como un 
punto de inflexión en esta transición, junto con la creación de una fuerza policial moderna6. Se-
gún estas interpretaciones, estos cambios inauguraron una época marcada por el crecimiento de 
la represión y esfuerzos por modernizar la sociedad e implementar el control social a través del 
sistema de justicia criminal (Buffington, 2000; Piccato, 2001; Speckman, 2002). Pero aún quedan 
preguntas importantes sobre esta transición, especialmente sobre cómo los ciudadanos enten-
dían estos cambios y su impacto en el modelaje de los usos populares de los tribunales, ambos 
aspectos cruciales para entender la cultural legal popular7.

Este artículo analiza un momento aún temprano en la transición a los sistemas jurídicos mo-
dernos. Se enfoca en el Distrito Federal de México en los años marcados por la codificación legal8. 
Una muestra de expedientes judiciales, entre 1878 y 1883, permite analizar la época después de 
la implantación del Código Penal en 1871 y el periodo alrededor de la promulgación del Código de 
Procedimientos Penales en 1880. Este escrito toma como punto de enfoque los procesos penales 
que involucraron a acusados y demandantes de las clases populares, en los cuales los jueces 
emplearon la averiguación verbal, un procedimiento judicial simplificado utilizado en varios pro-
cesos criminales9. Sugiere que la discreción y flexibilidad judicial no estaban tan inmediatamente 
limitados por la codificación como a menudo se asume, especialmente en los casos de delitos 
leves que componían parte importante del trabajo de los tribunales y, en consecuencia, de las 

las nuevas ideas de ciudadanía como manera de defenderse de los tribunales y clamaran el derecho como aspecto 
central en la construcción de su relación con el estado. Aunque Salvatore no utiliza el término “cultura popular legal,” 
identifica las voces y acciones populares frente a las autoridades como un entendimiento de los sectores populares 
de un contrato social, centrado en el reconocimiento de los derechos.

6	 En una obra reciente, Timo Schaefer (2023) identifica la codificación legal como una de las tres causas más 
importantes que contribuyeron a la pérdida de legitimidad de las instituciones judiciales en América Latina. Sugiere 
que la codificación tuvo este impacto porque disminuyó la flexibilidad de la ley, que era un ingrediente clave en el 
uso generalizado de los tribunales en épocas anteriores.

7	 Este enfoque en la cultural legal popular es un punto de diferencia con el estudio detallado de la transición jurídica de 
Graciela Flores. En su obra, la autora enfatiza el impacto de la codificación en la regularización de las penas, creando 
un binomio libertad-prisión, especialmente en los casos de homicidio y lesiones, pero no estudia las percepciones y 
expectativas de los ciudadanos alrededor de los cambios institucionales (2019, pp. 366-389).

8	 El Distrito Federal constituye un espacio útil para este análisis por varias razones. Constituido por la Ciudad de México 
y otras municipalidades en los alrededores de la capital nacional, era no solamente la zona más poblada en la nación, 
sino que también sus códigos penales y de procedimientos penales eran considerados como modelos para el resto 
del país.

9	 La muestra incluye un total de ochenta y tres expedientes de los tribunales, entre 1878 y 1883, originalmente 
recolectados para mi tesis doctoral. Los casos, que son procesos penales, provienen de los fondos del Siglo XIX del 
Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal (TSJDF), resguardados en el Archivo General de la Nación (México). 
Aunque solamente una minoría de los casos en la muestra fueron procesados mediante la averiguación verbal, 
la presencia de asuntos que seguían el procedimiento ordinario hace posible una comparación. En el archivo, los 
expedientes judiciales del siglo XIX están organizados únicamente por año y cada caja contiene procesos penales, 
civiles, testamentos y otros documentos. Por tanto, los casos empleados en la muestra son prácticamente aleatorios, 
aunque hubo una selección para priorizar expedientes que estuvieran completos.
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experiencias y expectativas de los ciudadanos respecto de las instituciones judiciales10. Además, 
el texto argumenta que esta discreción y flexibilidad judicial respaldaron una continuación par-
cial de la cultural legal popular anterior, aliviando la transición judicial y proveyendo un grado 
de legitimidad, a pesar de la tendencia más represiva de las políticas estatales. Al mismo tiempo, 
propone que la discreción judicial no fue solo una herramienta para los demandantes, sino que 
también podía servir a los intereses de los tribunales y los jueces, a veces en maneras contradic-
torias a las expectativas populares. Al final, el artículo señala la necesidad de examinar los delitos 
leves, las percepciones y prácticas populares de la ley y las instituciones judiciales para entender 
la transición más amplia de los sistemas legales tradicionales a los modernos y la lenta pérdida 
de la legitimidad judicial popular en América Latina.

Antes de avanzar, es necesario hablar de las fuentes y la metodología. Con frecuencia, se ce-
lebran los expedientes de los tribunales como una de las pocas fuentes que proveen acceso a las 
perspectivas de actores populares, aunque sabemos que aparecen en forma mediada. Como su-
giere Ricardo Salvatore (2003), la ley es un “campo de poder” fundamentado en una combinación 
de coacción y persuasión, que influye en el contenido de los expedientes (pp. 15-16). Los expe-
dientes de los tribunales eran producidos en conjunto por jueces, policías y personal judicial y el 
testimonio era calibrado para apelar a sus nociones de credibilidad. Además, los expedientes de 
los tribunales, tanto en México como en otros países, fueron fundamentalmente registros de con-
flicto que, con frecuencia, contenían afirmaciones contradictorias que dificultan la determinación 
de la veracidad de la declaración. Sin embargo, al comparar casos y contextualizarlos, es posible 
entender de manera más amplia sus patrones sociales (Piccato, 2001, pp. 6-8; Fischer, 2008, pp. 
160, 166-169). Es especialmente el caso al interpretar la cultural legal popular, que se puede en-
tender mediante el acercamiento a los expedientes de los tribunales para leer las expectativas y 
percepciones de la ley, de la justicia y de las instituciones judiciales expresadas no solamente por 
las palabras, sino también por las acciones de los demandantes y acusados populares. Incluso 
los casos inusuales o atípicos pueden ser útiles para entender el amplio rango de posibilidades 
y percepciones dentro de la cultural legal popular, en tanto se preste atención a la pregunta de 
por qué tales casos son inusuales11.

En lo que sigue, este artículo examinará primero el contexto más amplio de la cultural legal 
popular en el siglo XIX, mostrando el papel de la discreción, flexibilidad y rapidez de la justicia en 
el forjamiento de las condiciones de legitimidad popular institucional y el uso de los tribunales en 
la vida cotidiana. Después, trazará la promulgación e impacto del Código Penal de 1871 y el Código 
de Procedimientos Penales de 1880 por juristas y legisladores reformistas. Como se muestra, la 
discreción judicial era reducida, pero aún quedaba espacio para la flexibilidad, especialmente en 

10	 Este argumento es similar en algunos aspectos al planteado para el caso chileno por Víctor Brangier (2015). La 
implantación de jueces letrados, con educación legal y con su conducta guiada por manuales de derecho, fue 
considerada como una manera de disminuir las supuestas arbitrariedades de las autoridades judiciales locales. 
Sin embargo, y en la práctica, Brangier demuestra que los jueces letrados siguieron actuando de modo discrecional 
basado menos en la ley que en ideas de la paz y tranquilidad comunitaria.

11	 Para un buen ejemplo de esta metodología utilizada en Brasil, ver Graham, 2002.
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los delitos leves, es decir, ofensas menores consideradas como tales por la ley o la práctica judi-
cial, que componían gran proporción de las actividades de los tribunales criminales. Finalmente, el 
artículo retomará los expedientes de los tribunales de 1878 a 1883 para examinar la cultural legal 
popular durante esta transición, dando énfasis a los grados de continuidad con la época anterior 
y comparando la averiguación verbal con los casos decididos mediante procedimientos ordinarios.

Cultura legal popular y las instituciones judiciales 
en el México decimonómico

En el Distrito Federal en los años después de la independencia nacional, los procesos verbales 
eran parte crucial de un sistema legal que promovía la accesibilidad de la justicia, especialmente 
entre las clases populares, a través del uso de procedimientos simplificados con un grado de dis-
creción y flexibilidad. Como ha argumentado Michael Scardaville, las reformas judiciales de la época 
Borbónica aumentaron el acceso a la justicia para los residentes de la Ciudad de México, promovien-
do la legitimidad del estado colonial de forma que ni siquiera las autoridades buscaban emplear el 
sistema de justicia criminal para disciplinar a los sectores populares12. De 1782 a 1790, los oficiales 
virreinales subdividieron la ciudad y pusieron en práctica un nuevo sistema de tribunales para es-
cuchar disputas locales, incluso a través de la mediación informal y verbal de los nuevos alcaldes 
de barrio. Las instituciones no solamente se volvieron más accesibles para la población, sino que, 
a través de juicios verbales que generalmente eran imparciales y predecibles (Scardaville, 1994), el 
nuevo sistema de justicia criminal aseguró que la justicia también fuera rápida.

Después de la independencia, como muestran las investigaciones de Graciela Flores y otros, 
el derecho mexicano y las estructuras legales seguían parcialmente basados en precedentes co-
loniales y la participación y legitimidad popular del sistema judicial permanecía alta. Los oficiales 
judiciales locales generalmente no tenían formación legal, pero la validez de su juicio estaba 
fundamentada, al menos en teoría, en su estatus como ciudadanos respetados y vecinos de las 
zonas que presidían. Se encargaban de los casos menores, que ocupaban mucha de la actividad 
cotidiana del sistema judicial. Tanto los procesos civiles menores como los penales eran gene-
ralmente procesados mediante procedimientos simplificados que promovieron la mediación y 
conciliación. En muchos de los incidentes relacionados con deudas pequeñas o injurias leves, 
los jueces implementaban juicios verbales, resolviendo los asuntos rápidamente y con un alto 
grado de predictibilidad (Walker, 2023; Flores 2020, pp. 21-75; Arnold, 2010). Aunque los procesos 
penales (excepto las injurias leves) estaban reservados para un número más reducido de jueces 
letrados profesionales, todos, excepto los delitos más severos, eran procesados por la justicia 
sumaria o extraordinaria. En contraste con los procedimientos complejos de la justicia ordinaria, 
utilizado en casos como homicidio, la justicia sumaria permitía procedimientos simplificados que 

12	 El argumento de Scardaville recientemente ha sido criticado por no tomar en cuenta instancias de disentimiento 
popular ejemplificado por los ataques dirigidos a la iluminación pública y el cuerpo de guardafaroleros, nuevas 
instituciones de las reformas Borbónicas en la Ciudad de México (Von Germeten, 2022, pp. 185-211). Este punto es 
válido, aunque vale la pena distinguir entre los tribunales que están al centro del argumento de Scardaville y a los 
guardafaroleros, una fuerza policial y más directamente coactiva.
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posibilitaron averiguaciones y dictámenes rápidos. Al mismo tiempo, debido en parte al diverso 
conjunto de normas vigentes, que incluía leyes medievales españolas y decretos republicanos, 
los procesos frecuentemente mostraron un alto grado de discreción y flexibilidad, muchas veces 
decretando el apercibimiento como pena para los delitos leves. Con el acceso amplio a la justicia 
rápida y predecible, los tribunales eran útiles en la resolución de disputas cotidianas, especial-
mente entre el sector popular. Además, la flexibilidad y discreción, y la proximidad entre los jue-
ces y los residentes del Distrito, permitían que las decisiones judiciales fueran frecuentemente 
moldeadas por las percepciones del honor y respetabilidad de las partes involucradas y por el 
reconocimiento de los efectos nocivos del declive económico de la época (Flores, 2020, pp. 77-130; 
Teitelbaum, 2008, pp. 31-78)13. Como argumenta Vanesa Teitelbaum, los tribunales menores y de 
primera instancia servían como espacios cruciales para mediar los cambios profundos en las re-
laciones sociales después de la independencia, especialmente alrededor de las ideas y prácticas 
de la ciudadanía (2008, pp. 61-62)14. En una época caracterizada por el alto costo de vivienda y ba-
jos ingresos en la Ciudad de México, en que la mayoría de la población vivía con poca privacidad 
y en constante contacto con sus vecinos, el honor y la reputación fueron recursos importantes y 
los tribunales servían en parte como un foro para debatirlos, reforzarlos y desafiarlos15.

Si bien la cultura legal popular, es decir, las expectativas y prácticas populares alrededor del 
derecho y las instituciones judiciales, estaba fundamentada en distintas estructuras instituciona-
les, estas estructuras pasaron por cambios dramáticos en las últimas décadas del siglo XIX. Los 
reformistas argumentaron con frecuencia contra el pluralismo legal por considerarlo una fuente de 
arbitrariedad (Teitelbaum, 2008, pp. 38-41). Después de la caída del Segundo Imperio, los liberales 
mexicanos vieron en la codificación una manera de implementar la reforma modernizadora de la 
sociedad mexicana con la creación de un conjunto unitario de leyes (Speckman, 2002, pp. 23-30)16. 
El Código Penal de 1871 y el Código de Procedimientos Penales de 1880, los primeros de su tipo en 
la historia de México eran vistos como herramientas centrales para implementar teorías liberales 
de derecho y delito que concebían a los individuos como actores racionales que debían ser disci-
plinados con penas claras, seguras y proporcionales para corregir el crimen17. Además, eran parte 
de cambios institucionales más amplios, entre ellos, la creación de nuevas instituciones policiales 
y una expansión en los reglamentos sobre el uso del espacio público, que en conjunto buscaban 
implementar fines de control social, especialmente en las clases bajas y obreras que eran consi-

13	 El sector popular no era monolítico, pues estaba dividido por clase, género, y raza. Por esta razón, este artículo no refiere 
a una clase unitaria, pero prefiere referir a las clases populares o las clases obrera y baja. Otros historiadores han 
utilizado padrones para estudiar el perfil social de la población del Distrito Federal en el siglo XIX (Pérez y Klein, 2004).

14	 La misma situación se observaba en otros países latinoamericanos (Chambers, 2005; Caulfield, Chambers y Putnam, 2005).

15	 Varios historiadores han tratado de la clase en la Ciudad de México en el siglo XIX (Pérez, 1996; Teitelbaum, 2008; 
Illades, 1996). Con el crecimiento de la ciudad en las últimas décadas del siglo y la incipiente mecanización que 
presionó a los artesanos, la vida urbana para la mayoría de la población siguió caracterizada por la falta de privacidad 
y la importancia de redes vecinales y familiares para atender sus necesidades. En tal ambiente el honor mantuvo su 
importancia en los ojos de las clases populares (Piccato, 2001, pp. 21-33, 94-99; Lear, 2001, pp. 49-85).

16	 En general, la codificación legal buscó implementar un sistema lógico y unitario (Merryman y Pérez-Perdomo, 2007, pp. 27-33).

17	 El Código Penal y el de Procedimientos Penales eran solamente partes de una ola de codificación más general, 
incluyendo el Código Civil de 1870 y el Código Comercial de 1889.
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deradas como desordenadas por las élites políticas18. Estos acontecimientos sucedieron al mismo 
tiempo que una serie de otros cambios económicos, sociales y políticos de la época, como la con-
solidación de la economía de exportación y el auge del gobierno oligárquico. Al mismo tiempo, la 
Ciudad de México y sus alrededores comenzaron a crecer, aunque este cambio aún estaba en su 
primera etapa en la década de 1870. Las últimas décadas del siglo XIX vieron lo que Pablo Piccato 
ha llamado “la época más agresiva de castigo autoritario en la historia del país,” caracterizada por 
políticas represivas (Piccato, 2001, p. 5; Speckman, 2002; Buffington, 2000).

Estandarizar el procedimiento criminal y reducir la discreción judicial eran aspectos importan-
tes de la codificación legal y los planes para aumentar el control social (Speckman, 2014, p. 23). Sin 
embargo, es importante reconocer que el Código Penal de 1871 y el Código de Procedimientos Pena-
les de 1880 mantuvieron cierto espacio para la discreción judicial y los procedimientos simplifica-
dos, especialmente para tratar con delitos considerados leves. El Código Penal permitía un grado de 
discreción judicial para fijar las penas, aunque siguiendo lineamientos estrictos para determinar las 
circunstancias atenuantes y agravantes19. De más importancia, el Código de Procedimientos Penales 
incluía un número de provisiones que permitían procedimientos simplificados en casos menores 
procesados en los tribunales de primera instancia20. El art. 377 estipulaba que, en casos de delitos 
leves recibidos por jueces de paz y jueces menores foráneos, los jueces “procederán sin necesidad 
de formal sustanciación; pero harán constar sucintamente en un acta los motivos y fundamentos 
de la resolución que dicten, contra la cual no habrá más recurso que el de responsabilidad. En estos 
casos, los jueces de paz y los menores foráneos apreciarán las pruebas según el dictado de su con-
ciencia”21. Este procedimiento simplificado no estaba limitado solamente a los jueces de paz quie-
nes, en esta época, no necesitaban formación jurídica, a diferencia de los jueces de mayor jerarquía 
en la escala de la justica, sino que en algunos casos también aplicaba a los jueces correccionales22. 
El art. 379 también estipulaba que, en casos con una pena de arresto menor, de tres a treinta días o 
una multa menor a cincuenta pesos, los jueces correccionales procederían en los términos del art. 
377. Por su parte, el art. 390 también señalaba que, en estos procesos, los jueces correccionales se-
guirían “el dictado de su conciencia” sobre las pruebas. Dada la presencia de prácticas similares en 
expedientes anteriores a 1880 es claro que, en este aspecto, el Código de Procedimientos Penales 
efectivamente codificó lo que ya era práctica común.

18	 La literatura sobre la policía en México ha crecido en años recientes (Pulido, 2023).

19	 Como explicaba Antonio Martínez de Castro, el presidente de la comisión encargada de escribir el Código, un grado 
de discreción aún era necesaria para evitar que los castigos fuesen demasiado estrictos o relajados (1876, p. 8). 
Los historiadores han mostrado cómo esta discreción era utilizada, especialmente con el auge de la criminología 
positivista y sus ideas del peligro social de los llamados criminales inherentes, para perpetuar las desigualdades ante 
la justicia (Speckman, 2002).

20	 Para revisar el resumen de las divisiones institucionales de la justicia, véase Speckman, 2002, pp. 251-252; 2014, pp. 303-314.

21	 El art. 342 del Código de Procedimientos Penales de 1880 señalaba que los jueces de paz tenían competencia en casos 
de delitos castigados con arresto menor o menos que cincuenta pesos de multa. Antes de 1880, los Jueces de Paz y 
Jueces Correccionales tenían una competencia similar sobre delitos leves (Arnold, 2010, p. 917).

22	 No fue sino hasta 1922 que la educación jurídica se volvió un requisito para los jueces de paz (Speckman, 2014, p. 24). 
Anterior a esto, su legitimidad provenía más de su reputación en la sociedad local y su posición como representante 
de la autoridad estatal que de su pericia.
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Estas disposiciones del Código y la práctica anterior permitían "la averiguación verbal", un 
término que, en sentido estricto, no estaba definido en los nuevos códigos legales. Sin embar-
go, se empleaba habitualmente en los juicios y documentos judiciales para indicar que el caso 
no seguiría el procedimiento ordinario23. En el procedimiento penal ordinario, que se llevaba a 
cabo por escrito después del interrogatorio inicial del juez, el Agente del Ministerio Público era 
informado del caso y determinaba si procedía o no contra el acusado, tras lo cual se llamaba a 
declarar a los testigos y el juez dictaba su veredicto. En contraste, los casos decididos mediante 
averiguación verbal eran muy simplificados y los jueces rara vez tomaban nota de los testimonios 
completos o siquiera de la información general sobre el demandante, acusado y testigos. Como 
se verá, los casos juzgados mediante la averiguación verbal eran significativamente más rápidos 
y, en ocasiones, implicaban decisiones discrecionales y usos creativos de la ley.

Las disposiciones de los códigos legales que permitían la averiguación verbal en los casos 
castigados con arresto menor o multas pequeñas eran importantes porque abarcaban una parte 
sustancial de los casos tratados por los tribunales. Como muestran las estadísticas penales, el 
arresto menor era por mucho la pena más común en el sistema de justicia penal. Durante el pe-
riodo de 1871 a 1885, por ejemplo, los tribunales del Distrito Federal decretaron 39.632 penas de 
arresto menor; el arresto mayor, la segunda más común de las penas, sólo fue decretado en 8.728 
instancias en el mismo periodo (Dirección General de Estadística, 1890, pp. 26-27). Dependiendo 
de la gravedad de la ofensa, los delitos más comunes podían ser castigados con arresto menor 
y multas inferiores a cincuenta pesos. Las lesiones simples, por ejemplo, fueron el crimen más 
común en el Distrito, con 45.510 casos de 1871 a 1885 (Dirección General de Estadística, 1890, pp. 
14-15). Según los términos del art. 527 del Código Penal, las lesiones que no pusieran en peligro la 
vida de la víctima eran castigados con arresto de entre ocho días y dos meses. Es decir, las lesio-
nes consideradas leves podían ser castigadas con arresto menor. Entonces, existía la posibilidad 
de procesarlas mediante averiguación verbal, aunque en la práctica ello solamente aplicaba en 
casos de lesiones leves, porque las lesiones más serias requerían averiguación médica y, frecuen-
temente, una estancia en el hospital para determinar su severidad24. El segundo más común de 
los delitos fue el robo sin violencia, con 15.999 casos de 1871 a 1885, según la estadística criminal, 
y también tenía la posibilidad de ser procesado mediante averiguación verbal, dependiendo del 
valor del objeto robado. El robo era castigado con arresto menor si el valor era de entre cinco y 
cincuenta pesos, con una multa igual al valor triple de lo robado o el arresto correspondiente se-
ñalado por el robo de objetos valorados a cinco pesos o menos, según el art. 376 del Código Penal. 
Los golpes -incidentes de violencia menos serios que las lesiones, que fueron el tercero más co-

23	 Hay casos en que el juez no señaló que iba a hacer una averiguación verbal, pero prácticamente lo hizo. Por ejemplo, 
el juez en un caso de 1878 no dijo que seguiría el procedimiento, sin embargo, en el caso no escribió el testimonio 
ni citó las leyes en que fundamentó su decisión. Además, el proceso solamente duró un día (TSJDF, caja 633, 1878, 
criminal, Agustina Chávez, robo y golpes).

24	 A pesar de estos criterios, existieron algunos casos de lesiones resueltos mediante la averiguación verbal, 
especialmente cuando las lesiones eran calificadas como leves por los peritos médicos asignados a las comisarías de 
policía. Por ejemplo, en un caso de lesiones proveniente de un incidente de violencia física entre dos cargadores en 
1881, los médicos declararon la lesión de poca gravedad y el juez procesó el caso mediante averiguación verbal (TSJDF, 
caja 707, 1881, criminal, José María Arroyo y Tomás Estrada, lesiones).
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mún de los delitos, con 13.257 casos en el mismo periodo- también podían ser procesados bajo el 
procedimiento simplificado en muchos casos (Dirección General de Estadística, 1890, pp. 14-15)25.

Las estadísticas penales también sugieren por qué los códigos jurídicos conservaban la posibi-
lidad de un procedimiento simplificado. Los jueces eran relativamente pocos y tenían que tramitar 
un gran número de casos cada día. Había, en total, sólo quince magistrados y veintisiete jueces (y 
doscientos veinte empleados secundarios) en el Distrito Federal en 1879. Este mismo año, los tribu-
nales atendían 7.222 causas criminales (Dirección General de Estadística, 1890, pp. 6-7). La aplicación 
del procedimiento ordinario en todas las causas criminales habría llevado demasiado tiempo como 
para ser factible sin una expansión masiva y costosa del sistema judicial. Aunque la codificación 
legal y las reformas del sistema de justicia penal de 1870 a 1880 disminuyeron la flexibilidad judicial 
en la fijación de penas y en el procedimiento, estos aspectos de la justicia siguieron presentes en 
los niveles más bajos de los tribunales en muchos de los casos menores que, para la mayoría de los 
ciudadanos, habrían constituido su punto de contacto más frecuente con la justicia penal.

La averiguación verbal en la prácitca

Aunque sólo una minoría de los casos fueron juzgados mediante averiguación verbal en el 
periodo 1878-1883, el procedimiento era suficientemente común para ser considerado una posi-
bilidad en muchos de los incidentes de delitos leves26. La averiguación verbal se aplicó antes y 
después del Código de Procedimientos Penales de 1880, tanto en la Ciudad de México como en 
los municipios periféricos del Distrito Federal. Para entender cómo se empleaba y su papel en 
la cultura legal popular, los usos del procedimiento se deben leer en el contexto de otros casos. 
Como se mencionó anteriormente, los historiadores han señalado la rapidez, discreción y flexi-
bilidad del castigo y el procedimiento de los tribunales como cruciales para su legitimidad más 
amplia en las décadas después de la independencia, por lo tanto, es necesario examinar estos 
aspectos en la muestra de 1878-1883. También es necesario examinar cómo y por qué los jueces 
recurrían a la averiguación verbal en lugar del procedimiento ordinario. Es importante destacar 
que la mayoría de los casos de averiguación verbal procedían de procesos que comenzaban por 
iniciativa de los ciudadanos, en lugar de procesos que comenzaban cuando la policía realizaba un 
arresto por iniciativa propia, lo que sugiere que era una forma de justicia particularmente atenta 
a las necesidades y deseos de la ciudadanía27.

La averiguación verbal ofrecía la posibilidad de resolver procesos judiciales más rápidamen-
te que el procedimiento estándar, estableciendo continuidades con las prácticas legales anterio-

25	 Por ejemplo, el art. 504 del Código Penal señaló una pena de apercibimiento o multa por los golpes simples “que no 
causen afrenta”. Los golpes dados públicamente y fuera de una riña se castigaban con una multa de diez a trescientos 
pesos y/o con arresto de uno a cuatro meses, según el art. 502.

26	 En la práctica, el diez por ciento de los casos en la muestra fueron procesados mediante la averiguación verbal, 
aunque el porcentaje es más alto si consideramos que varios casos no podían ser procesados por este procedimiento, 
debido a que tenías castigos más altos que los señalados en el Código Penal.

27	 En la muestra, solamente hay una averiguación verbal hecha en un caso que empezó por iniciativa policial (TSJDF, caja 
633, 1878, criminal, José María Salazar, faltas a la policía).



La averiguación verbal y los usos populares del sistema de justicia penal en el Distrito Federal, México, 1878-1883

Revista Divergencia • ISSN 0719-2398 • N° 24 • Año 14 • Enero a Junio, 2025 21

res a la codificación y manteniendo un cierto grado de acceso a la justicia para los demandantes. 
En general, las causas penales típicas hacia el final de la década de 1870 y el inicio de 1880 eran 
relativamente rápidas, aunque seguía existiendo una diferencia de tiempos entre la averiguación 
verbal y el procedimiento ordinario. En los casos de golpes, lesiones o heridas juzgados por el 
procedimiento ordinario, por ejemplo, los plazos del proceso penal variaban drásticamente, des-
de tan sólo dos días hasta casi un año, y la mayoría de los procesos duraban entre una y tres 
semanas28. Aunque en general eran más rápidos que los casos similares posteriores del siglo XX 
eran notablemente más largos que los casos juzgados mediante la averiguación verbal. Invaria-
blemente, la averiguación verbal duraba de uno a dos días, dependiendo si el caso se presentaba 
directamente ante el tribunal o si primero se presentaba ante la policía29.

La rapidez de la justicia se valoraba especialmente en los casos de robo, ya que los largos 
procesos judiciales podían retrasar la devolución de los objetos robados. Como ha argumentado 
Pablo Piccato para principios del siglo XX, los ciudadanos de aquella época solían resolver los 
casos de robo fuera de los tribunales o mediante el uso selectivo de los mismos, debido a la 
lentitud del procedimiento judicial ordinario y a la dificultad para recuperar los bienes robados 
(2001, pp. 148-152). Por el contrario, la averiguación verbal ofrecía a los ciudadanos de las clases 
trabajadoras y bajas un proceso judicial más rápido y adaptado a sus necesidades. Como se 
ha mencionado, el robo sin violencia podía castigarse con un arresto menor y, por tanto, podía 
someterse a la averiguación verbal si el valor de lo robado era inferior a cincuenta pesos. La ma-
yoría de los casos de robo en la Ciudad de México y sus alrededores provenían de este tipo de 
hurtos, especialmente en los robos interpersonales, dados los bajos salarios y los altos costos de 
vida que limitaban lo que las personas de clase trabajadora podían gastar y ahorrar. La ropa y los 
artículos textiles eran objetos comunes en los robos y rara vez valían más de unos cuantos pesos 
(TSJDF, caja 633, 1878, criminal, Agustina Chávez, robo y golpes; TSJDF, caja 633, 1878, criminal, Am-
brosia Rosales, intento de robo)30.

Las víctimas de robos valoraban especialmente la averiguación verbal, ya que permitía la rá-
pida devolución de los bienes sustraídos que, de otro modo, podrían ser retenidos como prueba 
durante largos procedimientos ordinarios. Por ejemplo, Prisciliana Cortés acusó a la vendedora 
Ambrosia Rosales de entrar a su habitación en la vecindad donde ambas vivían y robar seis ena-

28	 Este análisis se fundamenta en los treinta y tres casos de golpes, lesiones y heridas incluidas en la muestra de 
procesos judiciales de 1878-1883. Hubo siete casos que duraron más de un mes, incluso dos casos atípicos que 
duraron más de cien días, y el resto fueron más cortos.

29	 Analizando las primeras tres décadas del siglo XX, Pablo Piccato muestra que las irregularidades y las demoras en la 
justicia eran muy comunes (2001, p. 203).

30	 Otros objetos robados podrían ser más valiosos, aunque aún era poco común superar los cincuenta pesos. Un albañil 
perdió unas herramientas, cada una con un valor de entre dos reales y 1,5 pesos, en un robo en 1878 (TSJDF, caja 633, 
1878, criminal, Emilio Iglesias, robo). Un pulquero perdió diecisiete pesos en un robo en 1879 (TSJDF, caja 655, 1879, 
criminal, Juan Martínez, robo). Las máquinas de coser estaban entre los pocos objetos ampliamente poseídos en la 
época que podían superar cincuenta pesos de valor, pues servían como una fuente de ingreso para familias de las 
clases obreras y frecuentemente eran compradas a través de un plan de pagos (Beatty, 2015, pp. 90-93). Un caso por 
robo en 1878 involucró una máquina de coser y ropa, aunque no se especificó el valor (TSJDF, caja 633, 1878, criminal, 
Soledad Hernández, robo). El robo en las tiendas, en contraste con el robo interpersonal, con más frecuencia sobrepasó 
cincuenta pesos en valor (TSJDF, caja 633, 1878, criminal, José Evarito Lozano, robo; 1878, criminal, Agustín Godoy, robo).
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guas y una sobrecama avaluada en catorce reales, que fueron recuperados rápidamente por el 
portero de su edificio, quien siguió a Rosales, pero que se guardaron como prueba para el proce-
so judicial después de que Rosales fuera detenida por un guardia de policía. Al día siguiente, el 
juez llevó a cabo una averiguación verbal, declaró culpable a Rosales, la condenó a una multa de 
cinco pesos y dos reales o a cinco días de arresto menor y devolvió la ropa a Cortés el mismo día 
(TSJDF, caja 633, 1878, criminal, Ambrosia Rosales, intento de robo)31. En otros casos, los implicados 
también recurrieron a los tribunales con la expectativa de una resolución rápida, en ocasiones 
quizá después de que fracasaran los intentos de conseguir la devolución de sus pertenencias por 
medios informales. Por ejemplo, Concepción Nava sólo presentó cargos contra Agustina Chávez 
por golpearla y robarle su rebozo dos días después del incidente en cuestión. Aunque el juez 
llevó a cabo una averiguación verbal y declaró culpable a Chávez, al parecer el rebozo nunca se 
devolvió (TSJDF, caja 633, 1878, penal, Agustina Chávez, robo y golpes). Aunque indudablemente 
no fue el resultado ideal para la demandante, la rapidez procesal aumentaba su atractivo como 
medio para, al menos, intentar resolver disputas en los tribunales32.

En la mayoría de los casos resueltos mediante averiguación verbal, los jueces siguieron el 
procedimiento ordinario en cuanto a la pena impuesta, tomando como referencia el artículo co-
rrespondiente del Código Penal33. En este sentido, es posible que la codificación sirviera para 
incrementar la predictibilidad de la justicia y, a su vez, la legitimidad de los tribunales, al menos 
antes del aumento posterior en los plazos de los procedimientos judiciales que los historiadores 
han identificado en las primeras décadas del siglo XX (Piccato, 2001). En contraste, algunos casos 
demuestran la aplicación de un nivel considerable de discreción judicial para llegar a una forma 
de justicia distinta de la establecida en los códigos legales, pero receptiva a las solicitudes especí-
ficas de los demandantes. Incluso casos inusuales permiten entender las expectativas que los ac-
tores populares tenían para la resolución de sus disputas, así como su percepción del papel de las 
instituciones de la justicia. Por ejemplo, en septiembre de 1879, una pareja proveniente de la clase 
obrera acudió ante el Juez Conciliador de Azcapotzalco, una municipalidad en los alrededores de 
la Ciudad de México en el Distrito Federal, para resolver una disputa criminal (TSJDF, caja 655, 1879, 
criminal, Alvino Picaso y María Tomasa Casas, injurias)34. Cada uno acusó al otro de maltrato y el 
caso se registró como criminal. El hombre, Alvino Picaso, acusó a su esposa, María Tomasa Casas, 

31	 La rapidez de la averiguación verbal contrasta con los procedimientos formales en otros casos. Por ejemplo, cuando 
el arriero Francisco Medina acusó a dos prostitutas de robar catorce pesos, pasaron tres semanas de procedimiento 
ordinario para obtener la devolución de su dinero (TSJDF, caja 633, criminal, Hilaria Vega y socio, robo).

32	 El juez en otro caso también utilizó la averiguación verbal, después de que un sastre acusara que la casera de su 
edificio había robado su máquina de coser y otros artículos. El juez determinó que no había suficiente evidencia 
contra ella, declarándola libre por falta de méritos en un proceso rápido (TSJDF, caja 655, 1878, criminal, Soledad 
Hernández, robo).

33	 Por ejemplo, en la averiguación verbal de 1881 sobre un caso de lesiones entre dos cargadores, el juez decretó una 
sentencia de ocho días de arresto o una multa de veinte pesos, citando la fracción I del art. 527 del Código Penal 
(TSJDF, caja 707, 1881, criminal, José María Arroyo y Tomás Estrada, lesiones).

34	 Como el caso se resolvió verbalmente, no se incluyeron detalles identificativos más allá de los nombres de la pareja. 
No obstante, cabe suponer que procedían de los sectores populares. Ninguno de los dos podía firmar con su nombre 
y el tribunal escribió originalmente que Casas era la "amasia" de Picaso, antes de tacharlo para escribir "Señora". Ello 
sugiere que el juez asumió que estaban en una cohabitación informal común entre las clases trabajadoras y bajas, 
antes de decidir que estaban casados.
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de atacarle y dijo que, en respuesta, él le golpeó con una vara. Casas, por su parte, dijo que ella 
había estado “un poco tomada”, pero solamente había insultado y no atacado a su esposo, por lo 
que argumentó que el uso de la vara contra ella era una respuesta desproporcionada. Sin embar-
go, más que declarar cargos criminales mutuos, sus solicitudes eran distintas y muestran perspec-
tivas casi idiosincráticas sobre el uso del tribunal. Picaso pidió que el juez amonestase a su esposa 
“para que no vuelva a provocarlo”, bajo la amenaza de disolver su matrimonio. Si bien el uso de los 
tribunales para emitir amonestaciones en casos de disputas domésticas era común, la solicitud 
de Casas era menos usual35. Casas prometió no volver a ofender a su esposo, pero también solicitó 
que el juez confirmase un “fiador carcelero” para asegurar que él no volviera a maltratarle. Picaso 
estuvo de acuerdo, así que nombraron fiador carcelero a Ildefonzo Chávez, quien estaba presente 
(no queda claro si le llevaron ante el juez a propósito, si era un empleado del tribunal o si era un 
vecino que por suerte estuvo a la mano)36. Chávez protestó que presentaría a Picaso a las autori-
dades si era necesario. El Juez Conciliador aceptó el acuerdo, notando la “levedad” del caso, “que 
no fue más que una verdadera disputa y que nada grave hasta ahora a [sic] resultado”. Se advirtió 
formalmente a la pareja que no cometiera otras ofensas, en línea con los artículos relevantes del 
Código Penal, y salieron del tribunal con su paz doméstica ahora garantizada -al menos en teoría- 
por el fiador carcelero y la amenaza de más acciones legales.

Aunque el caso no es especialmente representativo ni puede considerarse totalmente típico, 
ilumina el modo en que las expectativas de discrecionalidad y flexibilidad jurídica configuraron 
la cultura jurídica popular. No sólo presentaba las novedades legales mencionadas anterior-
mente, sino que también ocurrió en Azcapotzalco, un pequeño pueblo en los alrededores de 
la capital, donde el juez conciliador local tenía jurisdicción penal y civil sobre casos menores y 
probablemente tenía poca formación jurídica formal, en contraste con los jueces correccionales 
de más alto nivel en la Ciudad de México propiamente dicha37. Estos aspectos quizá hicieron más 
probable que las decisiones del juez estuvieran moldeadas por ideales de justicia arraigados 
localmente a través de la mediación y la conciliación, similar a lo que Víctor Brangier ha llamado 
“la paz en la villa,” definida por ideas del buen orden y el mantenimiento de las normas familiares 
(2015, p. 419). No obstante, el caso muestra usos populares del sistema de justicia penal basados 
en la discreción y flexibilidad. Está claro que ni Casas ni Picaso querían aplicar toda la fuerza del 
derecho penal a su problemática relación. Es probable que Casas entendiera que no podía espe-
rar mucho más del tribunal, incluso si hubiese querido pedir una pena más seria, porque cierto 
grado de violencia doméstica era ampliamente aceptado como una manera de mantener el orden 
familiar patriarcal y, en general, era castigada con arresto cuando se combinaba con la falta de 

35	 Como ejemplo de un proceso ordinario iniciado después de que un hombre se rehusó a seguir una amonestación 
para no molestar su ex-amasia, ver TSJDF, caja 632, 1878, criminal, Mercedes Castillanos y Leopoldo Calleja, amenazas. 
Según Timo Schaefer, era común en el siglo XIX que las mujeres acudieran a los tribunales para pedir que sus maridos 
fueran amonestados contra abusos (2017, pp. 57-59).

36	 El expediente no contiene ningún dato sobre Chávez ni he podido encontrarlo en los periódicos de la época. Es 
probable que contara con una suerte de respetabilidad en la comunidad para ejercer el puesto de fiador carcelero.

37	 En el censo de 1900, Azcapotzalco registraba una población total de 10.785 habitantes. Es probable que estuviera 
menos poblado en 1879, antes del crecimiento masivo de la Ciudad de México y el Distrito Federal en las últimas 
décadas del siglo XIX (Dolores Morales, 1974).



Keegan Boyar

Revista Divergencia • ISSN 0719-2398 • N° 24 • Año 14 • Enero a Junio, 202524

cumplimiento de los deberes familiares, como proveer las necesidades (Schaefer, 2017, pp. 57-59). 
Aun así, las instituciones jurídicas les resultaron útiles, al igual que a muchas otras personas, 
especialmente a las mujeres de clase trabajadora, que acudían con cierta regularidad a los tribu-
nales en busca de apoyo legal -por medio del arresto o la amonestación- para enfrentarse a sus 
parejas maltratadoras y exponer la esfera privada al escrutinio de las autoridades38. Para Casas 
y Picaso, sin embargo, el papel principal de los tribunales fue legitimar un acuerdo y respaldarlo 
con la amenaza de acciones futuras, especialmente mediante el uso de un "fiador carcelero," 
una figura que no se menciona en los códigos legales, pero cuyo papel estaba aparentemente 
claro para todos los participantes del proceso39. El hecho de que propusieran tal acuerdo sugiere, 
en primer lugar, las expectativas que llevaban consigo a los tribunales. Para los ciudadanos de 
clase trabajadora, la posibilidad de que el tribunal estuviera dispuesto a actuar de ese modo 
para respaldar sus propios acuerdos aumentaba la utilidad del sistema de justicia penal en sus 
propias vidas y disputas. Al mismo tiempo, es importante notar que el juez estaba dispuesto a 
acceder a su propuesta. Evidentemente, consideró el acuerdo como una manera de garantizar la 
paz doméstica al corregir el uso excesivo de la fuerza de un hombre hacia su esposa y prevenir 
una disputa pública y quizás disruptiva a la tranquilidad del pueblo.

Por supuesto, no todos los usos de los tribunales por parte de los ciudadanos de clase traba-
jadora tuvieron tanto éxito y la averiguación verbal no significaba necesariamente que los jueces 
fueran indulgentes con los acusados. No obstante, estos casos pueden proporcionar información 
sobre las expectativas comunes en torno a los tribunales y sus tensiones incipientes con el ra-
zonamiento judicial. Lo anterior queda más claro en un caso de 1881. El 18 de noviembre de este 
año hubo una riña entre cuatro mujeres en la Plazuela de la Palma, en el sureste de la Ciudad de 
México. Guadalupe Ariza, una vendedora de frutas, soltera y de treinta y dos años, estaba con su 
madre, Teresa Ramírez, viuda de setenta años, también una vendedora de frutas. Esa noche, ambas 
resultaron heridas en una pelea con otras dos mujeres, Marcela Lira y Paz Alarcón. Las cuatro se 
conocían desde mucho tiempo a través de las redes de conexiones familiares, comerciales y de 
proximidad que, sin duda, unían a muchos de los residentes de los barrios obreros40. Como explicó 
Ariza, ella había crecido junto a Lira y Alarcón llevaba mucho tiempo comprando fruta a su madre. 
Otros testimonios sugerían, aunque indirectamente, que Alarcón mantenía o había mantenido una 
relación con el hermano de Ariza. El motivo exacto de la pelea no quedó claro en sus testimonios, 
aunque tuvo su origen en ofensas al honor. Mientras que Ariza afirmó que Alarcón la atacó cuando 

38	 Por ejemplo, en 1878, Leandra García se quejó ante el Juzgado Primero de lo Criminal de violencia y maltrato en 
general por parte de su esposo, Joaquín Galindo, diciendo que no le proveyó para cubrir las necesidades y pidiendo 
su castigo y un divorcio. Aunque el juez decidió hacer un proceso ordinario y no una averiguación verbal, el proceso 
duró muy poco tiempo, llegando a su resolución el día después del inicio y siendo el juez responsivo a la queja de 
García (TSJDF, caja 633, 1878, criminal, Leandra García y Joaquín Galindo, golpes simples). En contraste, en el Perú 
decimonónico, según Sarah Chambers, los tribunales consideraban la violencia doméstica como un asunto privado y 
raramente intervinieron (2005, pp. 37-39).

39	 El uso de un fiador aquí es muy diferente de los otros usos del fiador en procesos penales, en los que proporcionaba 
los honorarios y respaldaba las solicitudes de peticiones de libertad preparatoria, sin que la ley le otorgara ninguna 
autoridad sobre las personas a las que garantizaba.

40	 Varios historiadores han escrito sobre el papel de las redes de sociabilidad, familia y trabajo en la Ciudad de México, 
temas centrales también en la literatura antropológica del siglo XX (Barbosa Cruz, 2008, pp. 131-175; Lewis, 1961).
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se negó a prestarle dinero para comprar pulque, Alarcón declaró que Ariza y Ramírez habían insul-
tado su honor. Aunque el incidente fue juzgado como un delito contra el honor, todas las partes 
enfatizaron en sus testimonios los graves insultos que habían recibido. En cualquier caso, en la 
pelea que siguió, tanto Ariza como Ramírez recibieron heridas leves en la cara.

Tales luchas por el honor eran relativamente comunes en mujeres y hombres y, como ha 
mostrado Piccato, los participantes a menudo intentaban evitar la intervención de los tribuna-
les (2001, p. 87). Sin embargo, Ariza se mostró firme en buscar reparación a través del sistema 
de justicia penal. Tal vez pensó que la agresión a su madre, una anciana, había sobrepasado un 
límite, o que la pelea en un lugar público dañaría el honor del que dependía como vendedora 
para garantizar las buenas relaciones con acreedores, proveedores, clientes y otros vendedores 
(Porter, 2000, pp. 132-133)41. De hecho, después de la pelea, Ariza buscó a un gendarme cercano 
para pedirle que detuviera a Lira y Alarcón. Al no conseguirlo, ya que las otras mujeres al parecer 
se habían marchado, llevó al gendarme a presenciar las lesiones de su madre y le enseñó su casa 
para que pudiera encontrarla. Sus acciones sugieren que tenía una idea clara del tipo de informa-
ción que los tribunales considerarían útil para evaluar el caso. Temprano en la mañana siguiente, 
se encontró con sus agresoras y ordenó a un gendarme que las detuviera. Las cuatro mujeres 
acudieron a las oficinas de la sexta delegación, Lira y Alarcón bajo arresto y Ariza y Ramírez para 
acusarlas formalmente. Una vez ante la policía, Ariza acusó también a sus rivales de haber robado 
un peso que había desaparecido, aunque admitió que no estaba totalmente segura de que se 
lo hubieran llevado, una acción que deja clara su determinación de utilizar los tribunales para 
castigar a sus agresoras por todos los medios necesarios. Los esfuerzos de Ariza por recurrir a 
los tribunales ponen de manifiesto la esperanza de que las instituciones judiciales pudieran uti-
lizarse para intervenir eficazmente en las disputas e impartir justicia. Sin embargo, Ariza estaba 
equivocada. Las autoridades policiales, tras registrar los testimonios iniciales, decidieron enviar 
a las cuatro mujeres a la cárcel de la ciudad a disposición del Agente del Ministerio Público, 
quien las envió ante el Cuarto Juzgado Correccional. El juez llevó a cabo una averiguación verbal 
y rápidamente declaró culpables a las cuatro involucradas. Por el delito de golpes simples da-
dos recíprocamente entre partes contendientes, Ariza y Ramírez fueron condenadas a pagar una 
multa de cuatro pesos o cumplir un arresto menor por cuatro días. En cambio, y dado que el juez 
ignoró las acusaciones de robo de Ariza, Lira y Alarcón fueron declaradas culpables de lesiones y 
condenadas a ocho días de arresto menor, la pena más baja posible por el delito.

El caso pone de relieve las incipientes tensiones entre las expectativas de la ciudadanía 
respecto a las instituciones judiciales y las propias prioridades de los tribunales, especialmente 
cuando se cruzaban componentes de clase y género. Mientras que Ariza creía claramente que el 
tribunal se pondría de su parte para conseguir la reparación de la ofensa, el tribunal consideró 
que el conflicto entre las cuatro mujeres de clase trabajadora era demasiado leve para merecer 
una investigación seria, pruebas exhaustivas y un procedimiento ordinario que costara tiempo y 
esfuerzo. Aunque evidentemente el juez consideró que la acusación por Ariza de robo carecía de 

41	 Para un estudio importante del papel del honor entre vendedoras en Bolivia en el siglo XIX y XX, ver Gotkowitz, 2005.
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fundamento, parece que se limitó a tomar prácticamente la palabra a todas las partes para llegar 
a la conclusión de que las cuatro se habían pelead. Ariza y Ramírez habían recibido las lesiones 
físicas y había poco que reparar. Las heridas recibidas por Ariza y su madre, y las alegaciones de 
Ariza de ofensa al honor, no se tomaron en cuenta, por lo tanto, se trataron mediante un proce-
dimiento simplificado. Para un miembro de las clases profesionales como el juez correccional, 
la proposición de que las mujeres trabajadoras tenían un honor que podía ser ofendido y que 
merecía la pena ser defendido -como insistían todas las partes en el caso- era, en el mejor de los 
casos, dudosa42. La flexibilidad otorgada por la decisión del tribunal de tratar el incidente como 
un caso menor permitió al juez realizar un procedimiento rápido que no atascara los tribunales, 
aunque el veredicto seguramente no satisfizo a ninguna de las mujeres implicadas en el caso.

No cabe duda de que la clase social y el género influyeron en la decisión del juez, como pue-
de verse en la comparación con otros casos. En particular, la mayoría de los procesos resueltos a 
través de la averiguación verbal eran casos en los que las mujeres estaban acusadas (y a menu-
do también eran víctimas), siendo relativamente pocos los derivados de delitos cometidos entre 
hombres. Esto es particularmente notable dado que la gran mayoría de las personas acusadas de 
delitos y juzgadas en los tribunales eran hombres -de 1871 a 1885, setenta y cinco por ciento de 
los criminales eran varones (Dirección General de Estadística, 1890, pp. 8-9). Es decir, cuando los 
hombres eran acusados de crímenes tendían a ser juzgados por el procedimiento ordinario. Por 
ejemplo, en un caso de 1878, dos aguadores fueron arrestados, uno herido y el otro acusado de 
heridas (TSJDF, caja 633, 1878, criminal, Aurelio Cuenca y José Rodríguez, heridas). A diferencia de 
Ariza y las otras mujeres, los aguadores fueron sometidos a un procedimiento penal ordinario y 
a una intensa investigación, a pesar de la falta de pruebas de delito alguno y de múltiples decla-
raciones, incluida la de la madre de la víctima, que afirmaba que la lesión había sido totalmente 
accidental. Aunque el juez acabó absolviendo y poniendo en libertad al presunto agresor, sólo lo 
hizo después de que pasara cuatro días en la cárcel durante el proceso. La decisión del tribunal de 
tomarse tan seriamente el caso de 1878 probablemente se debió no sólo a la gravedad de la heri-
da, que tardó más de dos semanas en curarse, sino también a la percepción que tenían las élites 
de los hombres de clase trabajadora como potencialmente violentos y, por tanto, necesitados de 
corrección penal43. Regularmente, los tribunales tendían a tratar los casos de violencia en público 
entre hombres, o los casos en los que los hombres ejercían violencia contra las mujeres, con ma-
yor seriedad y mediante un procedimiento penal completo en lugar de la averiguación verbal44.

42	 Pablo Piccato ha estudiado con más detalle las percepciones de la violencia interpersonal en torno al género y la 
clase en las primeras décadas del siglo XX (Piccato, 2001, pp. 88-94).

43	 Para consultar un caso similar de un evidente accidente que recibió escrutinio severo del juez, ver TSJDF, caja 657, 
1879, criminal, Vicente Santa María, lesiones. En general, los hombres de la clase obrera tenían dificultades para 
bloquear la intervención de la justicia en asuntos que ellos consideraban privados. Por ejemplo, en un caso de 1879, 
un alfarero fue aprehendido bajo sospecha de haber herido a otro alfarero. Los hombres claramente no querían la 
intervención de los tribunales y entregaron una serie de explicaciones mutuamente inconsistentes por la herida. A 
pesar de que muchos de los testigos citados en el caso nunca dieron testimonio, y que el testimonio de la policía 
también fue inconsistente, el juez decretó la culpabilidad del acusado después de un proceso que duró un poco 
más que un mes (TSJDF, caja 657, 1879, criminal, Mauro Vásquez y J. Trinidad Ortega, heridas). Sobre las percepciones 
elitistas de los hombres de las clases populares, ver Piccato, 2001, pp. 84-87.

44	 Por ejemplo, en un caso de forma ordinaria de 1878, un sastre peleó con su amasia y su hermana. Aunque las mujeres 
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Como se aprecia, la averiguación verbal desempeñó un doble papel en los esfuerzos de los 
ciudadanos de las clases trabajadora para utilizar los tribunales durante un período de transi-
ción. Por un lado, el procedimiento se utilizaba con mayor frecuencia en respuesta a las propias 
denuncias de los ciudadanos, más que en respuesta a las detenciones policiales, y permitía a los 
demandantes acceder a decisiones judiciales rápidas que podían reforzar su utilidad, especial-
mente en respuesta a incidentes de robo. En ocasiones, incluso podía fomentar usos creativos 
de la ley y los tribunales para resolver o mediar en disputas. Al mismo tiempo, su uso no se pro-
mulgó necesariamente en beneficio de los demandantes. A menudo, los jueces la utilizaban para 
tratar asuntos que consideraban de poca importancia, como los incidentes de violencia interper-
sonal entre mujeres de la clase obrera.

Conclusión

En última instancia, la flexibilidad y discrecionalidad judicial que permitía la práctica de la 
averiguación verbal se enfrentó a límites cada vez mayores ante las reformas penales del Porfi-
riato. Este cambio es más claro en el ámbito del robo. El 26 de mayo de 1884 se reformó el art. 
376 del Código Penal, de tal manera que el robo cuyo valor no excediera los cincuenta pesos se 
castigaba con tres a noventa días de arresto, en lugar de los treinta días de arresto anteriores. 
El mismo artículo fue reformado de nuevo el 15 de diciembre de 1903, estipulando una pena de 
entre dos y cinco meses de arresto por el mismo delito (Código Penal, 1903, pp. 267, 277). Estas 
reformas respondían a la creciente preocupación de la élite porfiriana por utilizar los tribuna-
les como herramienta para combatir el robo y garantizar la propiedad individual (Piccato, 2001, 
pp. 167-168). Como el procedimiento de averiguación verbal sólo se permitía en casos punibles 
con hasta treinta días de arresto, las reformas cerraron gradualmente la ventana de casos de 
robo que podían ser juzgados a través de ésta, asegurando que más casos fueran juzgados por 
procedimientos judiciales más largos. En general, los procesos penales se hicieron más largos y 
complejos a lo largo del Porfiriato y la averiguación verbal parece haber desaparecido de los ex-
pedientes penales (al menos en los tribunales correccionales) a finales de siglo XIX.

No obstante, un examen de la averiguación verbal en los años de la codificación legal ilustra 
la relación entre la cultura legal popular y las instituciones y prácticas de justicia. Al respecto, 
este artículo propuso tres aportes. Primero, es claro que la codificación legal de 1871 a 1880 no 
puso fin inmediato a las prácticas de discreción jurídica, encarnadas en la averiguación verbal, 
que habían contribuido a la legitimidad de las instituciones judiciales en la cultura legal popu-
lar de las décadas después de la independencia. Como muestran los expedientes criminales, la 
averiguación verbal continuó siendo una opción para alcanzar justicia rápida y, al menos a veces, 
flexible y atenta a las peticiones de los demandantes, quienes generalmente provenían de la 

solamente pidieron una amonestación, el juez decidió sentenciarle a quince días de arresto (TSJDF, caja 633, 1878, 
criminal, Juan Rangel, golpes). El caso contrasta con otros similares por disputas domésticas. El juez siguió lo pedido 
por la mujer, tal vez porque el hombre admitió haber estado ebrio o porque una de las mujeres dijo haber estado 
suficientemente lastimada para necesitar pasar un día recuperándose en cama (aunque el juez no aclaró este hecho, 
que era disputado).
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clase obrera. En tal caso, la justicia sirvió menos para los fines del control social imaginados por 
las élites políticas de la época y más para la construcción y mantenimiento de normas fundamen-
tadas en las percepciones de justicia de los demandantes. 

Segundo, también es claro que las prácticas como la averiguación verbal no fueron aplicadas de 
manera uniforme. Las posibilidades de obtener justicia dependían de una variedad de factores, que 
incluían el género, la clase y la proximidad entre jueces y demandantes. Las mujeres tenían mayor 
oportunidad de procesar sus demandas mediante la averiguación verbal y los jueces conciliadores 
podían estar más dispuestos a emplearla y buscar acuerdos al margen de la ley que los jueces 
correccionales. Al mismo tiempo, su uso por parte de los jueces podía servir no solamente para 
apoyar percepciones populares sobre el rol de los tribunales, sino también para desestimar ciertas 
demandas y delitos, especialmente de las mujeres pobres, siguiendo las percepciones de los jueces 
en torno al honor, el buen ordenamiento de la familia y las prioridades de garantizar la paz pública.

Tercero, el texto sugiere la necesidad de realizar más estudios sobre el tema de la cultura 
legal popular, sobre todo respecto a la transición entre el sistema judicial de la época republica-
na y el Porfiriato. Un enfoque no sólo en la legislación, sino también en las prácticas judiciales, 
puede revelar bastante sobre la vida cotidiana y las percepciones de la justicia en una época en 
que las instituciones judiciales perdieron mucha de su legitimidad anterior. Además de ello, el 
artículo nos invita a repensar la relación entre la rapidez de la justicia y la legitimidad judicial y 
los modos en que podía servir a los intereses de los demandantes o de los jueces, que no siem-
pre coincidieron. De esta manera, el estudio de la averiguación verbal nos ayuda a entender tanto 
las continuidades como los cambios en las relaciones entre la población y el Estado en la época.
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Resumen

Este artículo busca generar un diálogo entre el mundo del delito y el obrero. A partir del análisis del 
periódico El Socialista se abordará la visión crítica que poseía el Partido Obrero Socialista hacia el 
delito en la ciudad de Punta Arenas. Al respecto, postulo que esta organización, pese a compartir 
ideas con la visión hegemónica hacia el delito, como la lucha contra el alcoholismo en los secto-
res populares y la reinserción social del delincuente, crea una interpretación alternativa hacia el 
mundo delictual. De esta visión es posible identificar tres prácticas que, para ellos, representaron al 
mundo del delito entre 1913 y 1920: el consumo de alcohol entre la clase obrera; la inexistencia de 
justicia para los obreros o, en su defecto, como un potenciador de la lucha de clases; y, por último, 
la criminalidad del cuerpo policiaco.

Palabras clave: Partido Obrero Socialista, delito, Punta Arenas, policías, alcohol.

Abstract

This paper attempts to generate a dialogue between the world of crime and the working class. 
From the analysis of the newspaper “El Socialista”, the critical vision that the Socialist Workers' 
Party had towards crime in the city of Punta Arenas will be addressed. In this regard, I postulate 
that this organization, despite sharing ideas with the hegemonic vision of crime, such as the fight 
against alcoholism in the popular sectors and the social reintegration of criminals, creates an 
alternative interpretation of the criminal world. From this vision it is possible to identify three 
practices that, for them, represented the world of crime between 1913 and 1920, such as: the 
consumption of alcohol among the working class; the non-existence of justice for the workers or, 
failing that, as an enhancer of the class struggle; and, finally, the criminality of the police force.

Keywords: Socialist Workers' Party, crime, Punta Arenas, police, alcohol.
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Introducción

Entre 1900 y 1930 tanto Chile como el subcontinente latinoamericano experimentó un perio-
do de modernización capitalista con luces y sombras bastante notorias. Por un lado, representó 
un progreso y avance digno del positivismo de la época; por otro, la pobreza y proletarización 
que caracterizó a la cuestión social de entonces. Este proceso expuso las deterioradas condicio-
nes en las que vivían los sectores populares, las enfermedades y los denominados “vicios” que 
poseían, como denunciaban los trabajadores organizados, a la vez que sus expresiones políticas 
ante dichas situaciones de menoscabo. El delito formó parte de la vida cotidiana urbana y rural 
chilena, reflejándose de tal manera en las estadísticas oficiales de la época (Palma, 2011, pp. 
121–228). Esto dio paso a la formación de dos discursos y visiones generales. El primero, asociado 
a la elite dominante y las instituciones que criminalizaron al mundo popular desde las prácticas 
lombrosianas y la aceptación de una “pérdida de moral” acaecida por los mismos pobres. Una 
mirada principalmente presente en memorias de grado de la época, en la prensa y la literatura 
contemporánea (Gross y Errázuriz, 2007; León, 2016). En segundo lugar, se encontraban las visiones 
populares que discutieron con el discurso oficial al entender la criminalidad como una conse-
cuencia de la miseria y la explotación del capitalismo hacia el proletariado (Palma, 2011; Artaza, 
2020; Santibáñez et. al., 2022).

Tradicionalmente la historiografía chilena del delito se ha centrado en investigar los discur-
sos criminológicos y los sistemas carcelarios (Fernández 2003; León, 2016). Una novedad ha signi-
ficado los trabajos de Ignacio Ayala (2015, 2022) respecto a la profesionalización de los delincuen-
tes, comprendiendo al robo como una alternativa salarial y un modo de resistencia consciente a 
la proletarización. Adicionalmente, gracias a la expansión de las perspectivas historiográficas, se 
ha masificado la utilización de fuentes externas al mundo judicial, como la prensa o la literatura, 
lo cual ha permitido plantear nuevas interrogantes referidas a los imaginarios colectivos o a la 
representación de la sociedad en torno al problema específico de la delincuencia (Caimari, 2004, 
2007; Palma, 2011; Ubilla, 2022a, 2022b). En línea con esta corriente, el presente artículo busca 
analizar la relación entre el mundo político-popular y el mundo del delito, centrándose en la vi-
sión que poseían los socialistas puntarenenses respecto del delito y la justicia. Hemos elegido la 
región de Magallanes como escenario histórico debido a la fuerte politización y organización de 
sus obreros, así como el carácter carcelario y violento que caracterizó a la zona en las primeras 
décadas del siglo XX (Harambour, 2019, pp. 244–274).

En cuanto al Partido Obrero Socialista (en adelante, POS), este ha sido objeto de importantes 
investigaciones historiográficas, muchas de las cuales se originaron en la corriente marxista (Ra-
mírez, 1984; Jobet, 1955), quienes reconocieron al partido como una de las organizaciones políticas 
más destacadas del movimiento obrero de inicios del siglo XX. Alejados del esquematismo de esta 
corriente, se encuentran los trabajos de Julio Pinto (1999, 2006, 2013) y Sergio Grez (2011), quienes 
profundizaron en el análisis de las prácticas políticas, la identidad y la movilización que impulsó la 
politización obrera en el territorio salitrero, en el caso de Pinto y Valdivia (2001), y a nivel nacional, 
en el caso de Grez. También es importante mencionar los estudios de Jorge Navarro (2017, 2023), 
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quien, por medio del análisis de las prácticas culturales del POS, ha profundizado en la creación 
de la identidad o cultura política del socialismo-comunismo chileno entre 1912 y 1927. En tanto, 
las monografías sobre el socialismo puntarenense son más escasas. Los estudios de Fabio Moraga 
(1999) y Mateo Martinic (2006) permiten identificar los orígenes del socialismo de fines del siglo 
XIX, principalmente a través de la formación de la Unión Obrera (1897), el Partido Socialista de 
Punta Arenas (1898) y la Unión Internacional de Obreros de Punta Arenas (1903). Respecto al Par-
tido Socialista Chileno, posterior Agrupación Socialista de Magallanes, observamos que tanto Grez 
(2011, pp. 47-75) como Navarro (2017, pp. 117-192) han centrado su atención en la formación política 
de esta agrupación y las tensiones que mantuvieron con las seccionales socialistas del centro y 
norte del país. Inclusive, Navarro ha brindado una mayor comprensión de este grupo al ilustrar las 
diferencias que mantenían con las demás seccionales, principalmente por causas políticas/loca-
les2 y originarias, considerando que las trayectorias políticas que poseían los pioneros del partido 
no provenían del Partido Democrático, como sucedía en el centro y norte del territorio.

En suma, los trabajos referenciados destacan la importancia política que poseyó el POS en 
la mentalidad de los trabajadores y su militancia a nivel nacional, aunque omitiendo algunos as-
pectos relacionados con su vida cotidiana y, lo que nos atañe, su visión del delito. Por lo mismo, 
consideramos necesario profundizar en los temas que los socialistas identificaron como parte 
de ese ámbito mediante el análisis de su prensa partidaria. La prensa, junto con representar un 
espacio de comunicación y ser la columna vertebral del campo político del mundo obrero, reflejó 
los intereses que mantenían los trabajadores en amplios aspectos de su vida política y cotidiana 
(Arias, 1970; Lobato, 2009)3, forjando en una doble vía la identidad y los imaginarios sociales de 
los trabajadores. En este caso utilizaremos principalmente el periódico El Socialista, órgano ofi-
cial de la Agrupación Socialista de Magallanes entre 1913 y 1920, y El Trabajo, órgano oficial de la 
Federación Obrera de Magallanes (en adelante, FOM), agrupación que aglomeraba tanto a socia-
listas como anarquistas de la zona. 

Para cumplir con el objetivo, es necesario considerar los aportes metodológicos realizados 
por Daniel Palma (2011) y Lorena Ubilla (2022b, pp. 161-190) sobre las representaciones del delito 
en el mundo popular. Ambos autores, influenciados por los aportes historiográficos de Lila Cai-
mari (2004, 2007), reconocen la existencia de una apropiación popular respecto de los conceptos 
jurídicos y científicos de la criminología por medio de la prensa y la literatura para dar forma a 
un “saber profano”, una caracterización o imaginario del sector a estudiar respecto a los cono-
cimientos judiciales y criminalísticos. Así, Palma revela la visión clasista que poseían los poetas 
populares en la Lira Popular respecto del problema delictual, los que insertaban al ladrón como 
una víctima de las desigualdades sociales y de la corrupción de la burguesía. En paralelo, Ubilla, 
analizando distintos periódicos de obreros organizados, afirma que los trabajadores intentaron 

2	 Cabe aclarar que Magallanes era una región que no contó con representación parlamentaria ni municipal hasta 1933 
por ser un territorio de colonización.

3	 Respecto a la importancia que asignaban los socialistas y Recabarren a la prensa, recomendamos la editorial titulada 
“La Prensa Socialista”, publicada en El Socialista (13 de agosto de 1915), y la columna “El deber de la prensa obrera”, 
de autoría de Luis Emilio Recabarren (Cruzat y Devés, 2015, pp. 23-24).
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establecer una interpretación “alternativa” al fenómeno delictual, enfatizando su denuncia en las 
desigualdades sociales y en los vicios morales que explicaban su origen.

En nuestro caso, sostenemos que la visión del socialismo respecto del delito, aunque com-
partía algunos aspectos con la visión hegemónica, como la consideración del alcoholismo en los 
sectores populares como potenciador del crimen y la necesidad imperiosa de una reinserción 
social del delincuente a través del sistema carcelario, al impregnarse de su ideario político le per-
mitió desarrollar una perspectiva “alternativa”. En el marco de una cultura dominante, diversos 
sectores contrahegemónicos desarrollaron nuevas prácticas, valores y significaciones respecto 
de elementos básicos de lo hegemónico. Estas experiencias creadas de manera continua y que 
tensionan la cultura, representan lo que Raymond Williams define como una cultura alternativa 
o emergente (2013, pp. 57-67). Por ello, lo interesante y novedoso en la visión de los socialistas 
recae en la significancia entregada hacia lo que identificaron como prácticas delictuales o poten-
ciadores del delito, principalmente: la incidencia del alcohol, la justicia como algo inexistente o 
potenciadora de la lucha de clases, y, por último, la criminalidad del cuerpo policiaco.

El alcohol, origen de toda maldad

El consumo de alcohol fue una de las prácticas populares más criticadas por la intelectua-
lidad de la época. Influenciados por un sentimiento progresista y cientificista del positivismo y 
modernismo imperante, la elite latinoamericana cuestionó dicha práctica, vinculándola con la 
criminalidad y las consecuencias degenerativas raciales que impulsaban a una necesaria “lim-
pieza visual y homogénea” de estas consideradas “enfermedades sociales” (Contreras, 2018). In-
telectuales chilenos, por su lado, aseveraban que la desmedida afición al alcohol por parte de 
los sectores populares acrecentaba la desmoralización de las familias obreras, incidiendo en la 
criminalización e inutilización de estos, como también un “retroceso en la evolución y progreso 
humano” (Errázuriz y Eyzaguirre, 2018, pp. 108, 122, 156–162; Vergara, 1892). 

La izquierda chilena (socialistas y anarquistas) también participó de esta campaña antial-
cohólica, denunciándola como parte de los “vicios degenerativos del capitalismo” y como una 
estrategia oligarca que potenciaba el cohecho y cacicazgo político. Esto debido a que las tabernas 
eran utilizadas por diversos actores políticos como espacios de obtención de votos, además de 
un medio de disciplinamiento laboral (Fernández, 2006; Santibáñez, 2021). Por lo mismo, desde 
el anarquismo afirmaban que el alcohol era una de las principales anestesias capitalistas de la 
conciencia política de los obreros, pues subyugaba a estos al punto de perder su humanidad, 
convirtiéndose en “animales fáciles de domesticar” (Godoy, 2008, 2011). 

Coincidiendo con los anarquistas, los socialistas, imbuidos en la “regeneración popular”, bus-
caron solucionar la “inmoralidad” de la sociedad a partir de su propio proyecto político. En el ám-
bito internacional observamos que, tanto en España como en Argentina, la oposición hacia el alco-
holismo fue parte importante del discurso moral del socialismo, quienes justificaban su aversión a 
este vicio con dos ideas claves. Por un lado, como consecuencia de una inadaptación social de los 
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pobres hacia el mercado laboral y, por otro, como un potenciador de enfermedades relevantes que 
acongojaban a los sectores obreros como la neumonía, el cólera, la miopía, la ceguera, la tuberculo-
sis e incluso las enfermedades mentales. Por tanto, su lucha contra el alcohol se enmarcaba en un 
proyecto donde se buscaba “salvar” y “regenerar” al obrero respecto de los vicios, la delincuencia y 
las enfermedades (Alvite, 2022; Campos, 1998; Martínez, 2019; Salvatore, 2010).

En el caso chileno, esta pugna entre la cultura popular y la socialista se enmarcaba en una 
utopía del cambio permanente, este último representado como la estación final de este tránsito. 
Con un discurso claramente clasista, Luis Emilio Recabarren aseveraba que el alcohol “embru-
tece” a los individuos y el POS debía encargarse de evitar la degradación y la miseria moral de 
los obreros a partir de la modificación del sistema capitalista imperante (Recabarren, 1971, p. 15). 
Los socialistas, bajo esta lógica, buscaron ordenar a su militancia y a los proletarios en general, 
dividiendo al pueblo entre el buen obrero y el obrero vicioso, ignorando que, como ha propuesto 
Marcos Fernández, la ingesta de alcohol formó parte de la “rutina laboral” de los trabajadores, 
principalmente de los “espacios que permitían hacer más llevaderas las exigencias que el esfuer-
zo demandado por tales faenas [salitreras, carboníferas o rurales] exigía de cada cual, de forma 
individual y colectiva” (Fernández, 2008, pp. 101-102)4.

La visión de la militancia magallánica coincidía con Recabarren. El alcohol degradaba a la 
persona convirtiéndolo en “una vergüenza hecha hombre; una rémora social; una escoria que 
debe ser arrojada del seno de la sociedad” (El Socialista, 23 de marzo de 1920). En 1915 aseveraban 
que “el alcohol atrofia el organismo, debilita el cerebro y degenera al hombre convirtiéndolo en 
un andrajo humano digno del mayor desprecio”, argumentando además que “para el socialista el 
hombre que tiene por costumbre emborracharse es un ser indigno de la sociedad en que vive y 
que fácilmente puede devenir en ladrón y asesino” (El Socialista, 3 de enero de 1915). 

Así como el obrero debía instruirse para evitar caer en los vicios asociados a la asistencia a 
prostíbulos y tabernas, este también tenía el deber de predicar con el ejemplo, demostrando “a los 
que creen encontrar en el alcohol una reconfortante [sic], un suplemento de fuerzas, una fuente de 
energías, la completa falsedad de sus esperanzas” (El Socialista, 2 de agosto de 1913; 4 de octubre de 
1913). La misma misión proclamaba la FOM, que caracterizaba al alcohol como un “mensajero de la 
muerte”, encargado de envenenar al hombre, provocar los suicidios, la locura y el crimen “en todas 
las formas imaginables” (El Trabajo, 12 de octubre de 1912). Aunque coincidían con los anarquistas 
en cuanto a la visión política del alcohol, “un aliado del dominio oligarca” (El Trabajo, 2 de febrero 
de 1913; El Socialista, 19 de octubre de 1919), en los socialistas predominaba la noción que el licor 
era un potenciador del delito, tal como se expresaba en la siguiente rima publicada el primero de 

4	 El trabajo más completo sobre la visión antialcohólica del POS ha sido realizado por Jorge Navarro (2019, pp. 84-97; 2023, 
pp. 125-156). Es necesario afirmar, sin embargo, que la lucha contra el alcohol no fue algo característico de las primeras 
décadas del siglo XX, pues también fue una de las principales consignas populares y moralistas del socialismo chileno 
entre 1933 y 1973. La visión de la militancia socialista respecto del alcohol se enfocó en una negativa constante, al 
considerarlo un vicio que ralentizaba la revolución además de degenerar la raza. Esto ha sido principalmente trabajado 
por Francisco Sáez (2024), a la hora de analizar el posicionamiento del Partido Socialista ante los vicios de los obreros 
en la década de 1930, y por Luis Thielemann y Cristóbal Portales (2022), enfocados, principalmente en la lucha contra la 
influencia del alcohol asociada al ausentismo laboral durante el gobierno de la Unidad Popular.
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mayo de 1919: “¡Alcohol! ¡Delicia que me abrasa, amigo fiel de los que gimen!... ¡Beber! ¡beber!... ¡La 
vida pasa!....¿Quién ronda, al pie de nuestra casa? ¡El Crimen!” (El Socialista, 1 de mayo de 1919).

El crimen acechaba la casa de un borracho, pero ¿qué ejemplos sustentaban esta visión? Un 
caso particular ocurrió el 13 de febrero de 1916, cuando un guardián de policía, Carlos Vidaurre 
Blanlot, bajo los efectos del alcohol, asesinó al obrero Octavio Barrientos en Puerto Natales. Según 
relata El Socialista, desde la mañana de aquel día, Vidaurre se había emborrachado y en medio de 
una celebración, de la cual no se sabía si era un invitado o un intruso, habría amenazado con balear 
a los demás comensales. Aunque aquello se evitó, la cólera y la embriaguez de Vidaurre le acompa-
ñaron durante el resto del día. El ebrio habría buscado iniciar una riña con diversos habitantes de la 
ciudad hasta que terminó abriendo fuego contra la casa de la familia Barrientos, asesinando a Oc-
tavio de un disparo en el corazón. A juicio de este periódico, la culpa era completamente del alcohol 
y de la nula legislación o control por parte de la policía, dado que en la ciudad de Natales se vendía 
“licor embotellado todos los días del año con sus respectivas noches, sin el menor entorpecimiento 
y en las barbas mismas de las autoridades locales” (El Socialista, 24 de febrero de 1916). Por lo mis-
mo, los socialistas no se limitaban a denunciar la inoperancia de la Ley de Alcoholes pues, a la par, 
esbozaban una crítica hacia los representantes de la institución policial. Además de remarcar que 
los guardianes eran los únicos que asesinaban, cuestionaban el criterio con que eran designados 
los guardianes y policías en la ciudad. Principalmente, porque estos traían vicios degenerativos en 
el cuerpo policiaco. “Si se continúa enviándonos relegados, ladrones y asesinos […] los habitantes 
de este pueblo estaremos con la vida en un pelo, esperando morir de un momento a otro a manos 
de estos criminales que nos envía la oligarquía” (El Socialista, 24 de febrero de 1916).

Por la recurrencia de este tipo de hechos, al parecer, las denuncias realizadas no servían 
de mucho. Dos meses más tarde se informaba de otro asesinato en “el desgraciado pueblo de 
Natales” donde el asesino, de nuevo, fue un hombre borracho. “Es antisocial dejar que hombres 
asesinen en estado inconsciente, sin hacer nada, absolutamente nada, por ir anublando (sic) la 
causa que origina tanto crimen: el alcohol”, señaló el 20 de abril de 1916 El Socialista. Rememo-
rando la lógica de regeneración popular, si se controlaba este vicio, el país llegaría “a un grado 
de civilización superior, las leyes condenarían a castigos severos al que embrutece a un hombre 
hasta dejarlo en estado de matar a otro, porque a nuestro juicio merece tanta, o mayor pena que 
éste” (El Socialista, 14 de septiembre de 1916). 

La campaña antialcohólica de los socialistas aumentó en 1920, denunciando y publicando las 
ubicaciones de todas las tabernas clandestinas existentes en Punta Arenas (El Socialista, 20 de 
enero de 1920; 23 de enero de 1920). Pero ¿de qué servía aquello si quienes protegían las tabernas 
y violentaban la Ley de Alcoholes eran los mismos policías? Aunque es un tema que se analiza en 
el último apartado, son bastantes las denuncias realizadas por El Socialista y El Trabajo hacia las 
prácticas criminales del cuerpo policiaco de la ciudad y las leyes que debía hacer cumplir. Ambos 
periódicos exponían que una gran parte del cuerpo policial cumplía sus funciones completamen-
te ebrios. Por lo mismo, aseveraban que no se podía esperar una ayuda real de las autoridades 
en la lucha contra el alcohol, afirmando: “si queremos evitar el mal debemos de ser nosotros 
mismos los que pongamos remedio combatiendo y denunciando a las cantinas que venden licor 
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en los días penados por la ley” (El Socialista, 15 de junio de 1920). La suspicacia hacia la policía 
se mantendría, llegando a cuestionar: “¿[cómo] la policía puede hacer cumplir la Ley de Alcoholes 
con representantes como el señor Parker, por ejemplo, que llega a una cantina y bebe y convida 
y luego no paga?” (El Socialista, 16 de marzo de 1916). En el país faltaba justicia y el socialismo se 
presentaba como una solución.

¡El socialismo es justicia!

El socialismo se enmarcaba en una lucha contra la explotación, la injusticia y la desigual-
dad social provocada por el sistema capitalista imperante. Recabarren afirmaba que “la doctrina 
socialista y el sentimiento de justicia son una misma cosa” (1971, pp. 36-37). Esta idea fue cons-
tantemente ratificada por el POS, al declarar que sus “armas” eran “la razón y la justicia”, las que 
alumbrarían “el sol del socialismo al camino de la redención humana” para alcanzar su misión 
principal: la construcción de una sociedad más justa5.

Desde sus primeros números, El Socialista caracterizaba al país como un “semillero de des-
igualdades” destinado a ser modificado a favor de una transformación social “en que no sufra 
el rico las torturas de su ambición, ni el pobre la inseguridad del mañana con el fantasma del 
hambre golpeando a su puerta” (El Socialista, 12 de julio de 1913). A su juicio, todos los delitos 
existentes en el país “tienen por origen el régimen económico dominante, es decir, el dinero”, 
pues acrecentaba la inequidad social y la brecha de clases que terminaba potenciando la crimi-
nalidad en la sociedad (El Socialista, 23 de agosto de 1917).

En su tesis doctoral, Lorena Ubilla ha analizado la visión del delito en la prensa anarquista y 
socialista en base a la idea de un robo originario, explicado principalmente en la apropiación de 
los medios de producción, la explotación laboral y la expropiación de la plusvalía como fuentes 
del delito. En base a estos conceptos, la crítica realizada hacia los crímenes contra la propiedad 
privada y contra las personas poseía un distinto fondo crítico, llegando, en ocasiones a encon-
trarlas “justas” y “razonables” (Ubilla, 2022b, pp. 162-169). Por lo mismo, mediante el Catecismo 
de la doctrina socialista (1914) se recalcaba que, una vez impuesto el socialismo, los crímenes 
bajarían, puesto que, “al no existir la propiedad privada […] desaparecen los crímenes por robo, 
pues nadie irá a obtener por la fuerza lo que tiene de grado” (El Socialista, 22 de noviembre de 
1914). Así la sociedad llegaría, en un futuro próximo, a ser una sociedad justa. Pero ¿qué escribían 
en torno a la justicia y lo judicial?

Considerándola como una de las manifestaciones de la explotación capitalista, denunciaban 
que la justicia no perseguía con el mismo ímpetu a los delincuentes de levita como lo hacían con 
los dirigentes obreros o personas de la clase trabajadora (Ubilla, 2022b, pp. 176-182). La justicia, 
afirmaban en algunos artículos, terminaba ratificando los privilegios de los capitalistas, haciendo 
“distingos odiosos entre los delincuentes”, siendo que “el asesino es igualmente asesino llamán-

5	 Las citas fueron rescatas de los trabajos de Diego Riffo (2018, p. 38) y Jorge Navarro (2017, p. 86), respectivamente.
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dose Blanlot o Pérez” (El Socialista, 24 de febrero de 1916). La evocación de igualdad ante la ley 
era cuestionaba, en tanto que la justicia y la sociedad discriminaban el grado de moralidad de 
los crímenes en función de la procedencia social de los acusados. En agosto de 1913, por ejemplo, 
diarios locales denunciaban y llamaban a ejercer un castigo ejemplar a una “desnaturalizada 
mujer” que había abandonado a su bebé. Sin embargo, ella no había hecho un abandono con 
la espera de que el infante muriera en la calle, sino para que fuera encontrado por el padre de 
la criatura, pues lo dejó “frente a la morada del individuo que la ultrajó” y la abandonó ante-
riormente. Ante ello, el periódico polemizaba sobre la real moralidad de la prensa ante el delito. 
Los diarios “no tuvieron escrúpulos en dar a la publicidad el nombre de la infeliz mujer con un 
rosario de epíteto duros e hirientes, sin darse el trabajo de buscar atenuantes a la falta cometida 
en un momento de extravío o desesperación”, y el muchacho quedaba libre de culpas al ser rico y 
pertenecer a “una clase más elevada que la víctima”, pues “la vindicta pública y la moral ultrajada 
quedan satisfechas con el sacrificio del que menos pierde” (El Socialista, 2 de agosto de 1913)6.

Otro caso que ejemplificaba esta idea fue el intento de asesinato de Roberto Silva Renard. 
El 14 de diciembre de 1914, Antonio Ramón Ramón atacó a Silva Renard en las proximidades del 
actual Parque O’Higgins, en Santiago. Un hecho de venganza potenciado por la humillación que 
significó la muerte de su medio hermano, Manuel Vaca, en la Matanza de Santa María de Iquique 
(1907), fue reivindicada por algunos sectores obreros como parte significante de la “justicia del 
pueblo” (Goicovic, 2005). En el socialismo magallánico hubo diversas visiones en torno a aquel 
suceso. La FOM, por ejemplo, recalcaba que, aunque el crimen era justificado, “nada se gana con 
que un tirano caiga”. Inclusive, concordaban con el cuestionamiento de clase que poseía la recep-
ción periódica de aquel suceso, escribiendo: “«La sociedad protesta indignada del cobarde aten-
tado de que fue víctima el general Silva Renard», esto dice la prensa del Santiago. Y ¿la matanza 
del 21 de diciembre de 1907 no fue cobarde?” (El Trabajo, 20 de diciembre de 1914). Un tono similar 
mantuvo El Socialista al contrastar las loas y los vítores que realizaba la prensa burguesa ante la 
“heroica” acción del “verdugo del norte” en diciembre de 1907, con la condena que realizaba la 
misma prensa ante su intento de asesinato. Remarcando la discriminación de clase en la cober-
tura de la misiva apelaban al lector de esta manera: “¡Con que diferencia de criterio se aprecia el 
crimen colectivo de uno y el crimen individual del otro! ¿Cuál de los dos es más horrendo? ¿Cuál 
es más justo si es que cabe justicia en el crimen?”. El problema de base, a su juicio, era la proce-
dencia social a la que pertenecía la víctima y el victimario, pues mientras “la prensa burguesa hoy 
llama cobarde al pobre obrero y pide a reglón seguido la famosa ley de residencia […] calificó en 
aquel entonces muy honrosamente la conducta de Silva Renard, y le reconoció todas las condi-
ciones de carácter propio del valiente; casi lo hizo héroe” (El Socialista, 20 de diciembre de 1914)7.

6	 Un estudio centrado en la recepción de la prensa hacia los crímenes femeninos ha sido realizado por Carla Rivera (2004).

7	 La Ley de Residencia respondía a una “policialización de la política”. En Argentina, aquella ley se dictó en 1902, lo que 
incentivó a que miembros de la policía chilena solicitaran su implantación desde 1909 en adelante, materializándose 
en diciembre de 1918. Esta ley servía como una medida para detener el influjo de extranjeros que pudieran expandir 
el anarquismo y el socialismo, expulsando a todo inmigrante acusado de subversivo o maximalista. Un excelente 
trabajo en torno a esta ley es realizado por Camilo Plaza y Víctor Muñoz Cortés (2013).
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También justificaban esta discriminación en el crimen de la calle Lord Cochrane (1916), he-
cho en el que Corina Rojas contrató a un sicario (Alberto Duarte) para matar a su esposo y 
quedarse con su amante, Jorge Sangts8. En aquella ocasión, El Socialista denunciaba el “ensa-
ñamiento” de la revista Zig-Zag con la familia de Duarte, quienes habrían publicado, “sin justi-
ficación alguna”, el retrato de la esposa y del hijo mayor de Duarte con la bajada de título: “la 
esposa de Duarte y el regalón del asesino”. Según el redactor de la nota, Melitón Pérez, dicha 
revista no hizo aquello con el asesino de El Boldo, Gustavo Toro Concha, propietario de viñedos, 
que asesinó a su esposa, Zulema Morandé, en 1914. Estas acciones de la prensa, a juicio de Pérez, 
expresaban el odio de clase y la división social existente en el país. “La división de clase es tan 
chocante en Chile que basta fijarse en el modo cómo trata al obrero el empleado o el burgués” 
(El Socialista, 2 de marzo de 1916). 

Incluso en los tratos físicos denunciaban diferencias que problematizaban la premisa de 
igualdad ante la ley. La llegada al juzgado del mencionado Vidaurre Blanlot, por ejemplo, fue 
“en automóvil con todas las comodidades debidas a su apellido”, evitando al reo “la vergüenza 
de ser visto por el público”. Caso contrario fue el traslado de los obreros José Segundo Castro y 
Carlos Gil, quienes fueron apresados en medio de la huelga acaecida en el Frigorífico de Puerto 
Bories (1915)9, y trasladados “ignominiosamente por las calles más centrales de la población 
custodiados, bala en boca, por un piquete de conscriptos del Batallón Magallanes” (El Socialista, 
2 de marzo de 1916). Este suceso daba razón a las denuncias políticas respecto a la desigual jus-
ticia con la que eran perseguidos los representantes de la clase obrera organizada. Puesto que, 
mientras los obreros estaban obligados a cumplir con la pena dictada en la cárcel, los ladrones 
de levita poseían los medios monetarios para salir bajo fianza “y a medianoche emprender viaje 
a mejores climas”, principalmente por los contactos que mantenía la burguesía con las esferas 
políticas, policiales y judiciales (El Socialista, 30 de diciembre de 1913).

Los socialistas repudiaban la libertad “a costa de un miserable dinero”, pues considera-
ban que transgredía los principios constitucionales básicos del país. “Mientras este país siga 
ostentando en su carta fundamental las palabras de Igualdad, Libertad y Justicia, nosotros 
seguiremos reclamando el cumplimiento de estos humanitarios principios” (El Socialista, 28 de 
marzo de 1919). El problema radicaba en que se hacía imposible sostener unida a una sociedad 
ni emplear una verdadera justicia de clase en un lugar “donde la balanza enmohecida y ma-
nejada por manos hábiles, no tiene de ésta sino el nombre, porque los burlados en su razón, 
los engañados odiarán siempre a los encargados de administrar esa pseuda [sic] justicia” (El 
Socialista, 7 de febrero de 1918). La justicia imperante era la ejecución del proverbio “ojo por 
ojo y diente por diente”, donde el poder judicial poseía el monopolio de la venganza legal y se 

8	 Un estudio detenido de este caso ha sido realizado por Carla Rivera (2007).

9	 En febrero de 1915 estalló una huelga en el Frigorífico de Puerto Bories, causada por el despido de dos trabajadores 
y la pretendida idea de suplantarlos por trabajadores argentinos. En medio de esta huelga, la FOM envió a dos 
delegados, José Segundo Castro (militante del POS) y Carlos Gil (inspector de la FOM en la Pampa), quienes fueron 
detenidos de forma arbitraria por el gobernador del territorio, Fernando Edwards, acusándolos de violación a la 
propiedad privada al ingresar sin permisos a territorios pertenecientes al frigorífico (Iriarte, 1915, pp. 268-298; Vega, 
2002, pp. 42-47; El Socialista, 7 de marzo de 1915).
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encargaba de castigar al pobre, renegando la supuesta reinserción del sujeto en la sociedad (El 
Socialista, 1 de agosto de 1918)10.

Ahora bien, aunque defendían la reinserción del criminal en la sociedad, también recalcaban 
que una completa rehabilitación no existía. En efecto, en mayo de 1918, aseveraban que el hombre 
que, en teoría, debía ser reinsertado en la sociedad, terminaba siendo víctima de tres posibles 
escenarios: “es maltratado por las leyes o se resigna a la vida del delincuente y del miserable o se 
erige como épico monumento, en vengador” (El Socialista, 16 de mayo de 1918). Para ellos, el pobre 
delinquía por tres principales motivos: enfermedad, ignorancia o miseria; motivos por los cuales no 
debían ser castigados con la severidad que exigía el Código Civil chileno. ¿Qué proponían en estos 
casos? Para el primero, la justicia no debía castigarlo, sino sanarlo, pues sería injusto aplicar una 
tortura severa a alguien que ya era “presa de una fulminante irritación”. En el segundo caso, debería 
educarse, evitando un castigo “absurdo” al querer “hacer respetar leyes escritas a seres a quienes 
no se había tomado el trabajo de enseñarles ni siquiera las letras con que se escribe”. Y sobre la 
miseria, señalaban que quienes delinquían por este motivo no debían ser castigados, sino reme-
diados, pues “también delinquirían los ángeles si se les obligase a morirse de hambre con resigna-
ción”. En resumen, basaban su ideal en la curación y la instrucción. Sólo cuando la conducta pública 
del delincuente no era mejorable bajo aquellos factores, la justicia podía actuar con la severidad 
del Código Civil. Los jueces, proseguía la nota, “en vez de ser unos torturadores del cuerpo, deben 
ser «médicos del alma», pues la lógica de la justicia no debía ser la coerción vengativa, sino la“co-
rrección” (El Socialista, 22 de noviembre de 1914; 1 de agosto de 1918; El Trabajo, 5 de abril de 1914).

Otro punto importante en la visión de la justicia en el socialismo es la posición negativa 
que tenían ante la pena de muerte. En julio de 1913, con la primera aparición de El Socialista, el 
entonces Partido Socialista Chileno (posterior Agrupación Socialista de Magallanes) declaraba, 
en el punto 22 de su programa político mínimo, la búsqueda de abolición de la pena de muerte. 
La argumentación sobre este tema no fue desarrollada hasta agosto de 1918, donde se referían a 
esta como un “castigo insensato” que demostraba no sólo “la desesperación de la venganza”, sino 
también una descompostura de la sociedad, similar a la de un niño “rabioso, necio y mal criado, 
cuando destroza un juguete, porque carece de discreción y prudencia para arreglar su mecanis-
mo” (El Socialista, 12 de julio de 1913; 1 de agosto de 1918). 

Lo interesante es notar que la visión de los sectores populares, a quienes el socialismo plan-
teaba representar, no coincidía por completo con lo expuesto hasta aquí. Mediante el análisis de 
la Lira Popular, Daniel Palma ha revelado que la defensa a la pena de muerte realizada en aque-
llos impresos tenía una estrecha relación con la sensibilidad del momento y la predominante 
visión negativa que poseían hacia la delincuencia en su totalidad (2011, pp. 234-244). Por eso, 
aunque en ocasiones coincidieran con la visión de los socialistas, apoyando la derogación de 
este castigo por considerarla inhumana e incluso clasista, al reconocer que solo los pobres eran 
condenados a esta pena; también exigían la muerte a aquellos criminales que “perdían la huma-

10	 Para un estudio más acabado sobre la finalidad de rehabilitación social en la cárcel, recomendamos revisar el asiduo 
trabajo de Carlos Aguirre (2009).
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nidad” al asesinar a niños y aquellos que se atrevían a asaltar a los pobres, aquellos “ladrones 
innobles” que estudia Ubilla (2022b). 

Para los socialistas, una sociedad libre de injusticias llegaría el día en que se aboliera el sis-
tema de explotación capitalista, implantando la propiedad pública y equiparando a la sociedad 
y los medios de producción. La justicia representaba otro bastión de la burguesía para mantener 
su equilibrio social, remarcando las diferencias de clase con el proletariado. El trato distinto que 
mantenían entre los criminales de levita y los trabajadores hacía que estos últimos se mostraran 
suspicaces hacia el sistema judicial y el sistema democrático liberal. Por lo anterior, el socialismo 
se mostraba como un directo camino hacia la justicia, porque “quiere ver en el trabajo, un derecho 
y un deber de todo hombre”, el cual solo se obtendrá “cuando el odio de clases haya desaparecido 
para dar lugar así a la unificación de todas las actividades humanas” (El Socialista, 11 de octubre 
de 1915). Con este triunfo, además, desaparecería la propiedad privada y los ladrones “no tendrán 
razón de ser”, pues “nadie carecerá de lo necesario a la vida porque la tierra produce en abundancia 
de todo” (El Socialista, 23 de agosto de 1917). En el entretanto, debían organizarse contra todas las 
injusticias presentes en el país, colaborando con el orden policial. Pero ¿qué sucedía cuando la poli-
cía también cometía los crímenes que debía combatir?, ¿quién y cómo debía vigilar a los vigilantes?

Autoridad que abusa. La policía es un peligro para los habitantes

Un tercer factor considerado por los obreros como cercano al mundo del delito se centró en 
la práctica malversa de la policía, las cuales eran apuntadas como potenciadores del delito. Para 
este caso, hemos encontrado noticias, comentarios e incluso cartas al director en donde denun-
ciaban cómo la corrupción, la violencia y la deslegitimación que poseían las policías potenciaban 
la criminalidad de la ciudad. 

A mediados de 1916, El Socialista afirmaba que el cuerpo de policía “se encuentra en un esta-
do tal de corrupción que se hace necesario la pronta amputación de algunos miembros maleados 
y maleantes”, principalmente de sus prefectos, como sucedía con el caso de Ricardo Parker (El 
Socialista, 7 de octubre de 1915). El prestigio del policía, sostenían en otra edición, se cuestionaba 
por las irregularidades que cometía a diario, acciones que testimoniaban “que le falta al sentido 
de sus deberes y obligaciones, amén del de su propia dignidad como institución pública”. Para 
justificar esta acusación, denunciaban a un prefecto “amparador de prostíbulos y garitos clandes-
tinos de los cuales recibe una renta no despreciable” y a los subalternos que cobraban multas 
que no llegaban al Juzgado municipal (El Socialista, 16 de marzo de 1916). Este tipo de policía 
truncaba el desarrollo y la transformación social que ideaba construir el socialismo, puesto que, 
en conjunto a la represión ejercida sobre los trabajadores, tampoco cooperaban con la campaña 
de saneamiento de vicios que tanto proclamaban. 

Según Lila Caimari, este cuestionamiento de parte de los obreros hacia el poder policial de-
pendía exclusivamente del “consenso sobre su legitimidad” y “de la persuasión de una mayoría so-
bre el derecho que lo sustenta”. De esta forma, señala que el poder policiaco se encontraba en una 
permanente construcción (2012, pp. 118-121). En Chile, según Daniel Palma (2021), el cuestionamiento 
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hacia la autoridad policiaca iba de la mano con la relación que desarrollaba con el pueblo. A juzgar 
por las fuentes de la época, también era consecuencia del empoderamiento de personas que no 
tenían “la suficiente preparación y cultura” para ser policía. Muchos de los guardianes descuidaban 
la vigilancia de las calles, maltrataban a la gente, mantenían lazos con el mundo del delito e incluso 
cultivaban una distinción social a partir del trato diferencial entre el mundo obrero y el aristocráti-
co. Estas acciones, según Vania Cárdenas (2015), se debieron al proceso de modernización del que 
fueron parte las policías entre 1890 y 1920, período en que esta institución vivió un notorio cambio 
en el paradigma funcional de su organización. Así, se modificaron las funciones de bienestar gene-
ral de la población, como el ornato, la salubridad y la moralización, hacia las funciones mayores de 
vigilancia, identificación, represión y protección de la propiedad privada.

Este fenómeno, ya estudiado para los casos de Santiago y Valparaíso, también se encontraba 
presente en la policía magallánica. La diferencia existente entre el Chile austral y el central se 
encontraba en que la justicia del territorio magallánico operaba en base al poderío de las peque-
ñas ciudades (Punta Arenas y Puerto Natales) y de las estancias. Por estos motivos, en la década 
de 1910, el abogado Óscar Feliú se refería a Magallanes como una zona carcelaria en sí misma, 
una “colonia penal en estado floreciente”, que justificaba la violencia ejercida por la policía y los 
guardianes de la zona (Harambour, 2019, pp. 244-246). 

Este tipo de desorden policial fue constantemente criticado por la prensa obrera, reuniendo 
en ella la denuncia política a la represión con la corrupción. La odiosidad entre policías y obreros 
fue una constante, decantando en episodios violentos que marcaron las primeras décadas del 
movimiento obrero magallánico como la destrucción de locales e imprentas, la masacre de Puerto 
Natales (1919) y el posterior asalto y matanza en la sede de la FOM (1920)11. Previo a estos conflictos 
huelguísticos sucedió el asesinato de Pedro Alvarado, hecho que supuso un momento de álgida 
tensión en la zona. Según informó El Socialista, Alvarado habría sido víctima del abuso policial. En 
el puerto de la ciudad de Natales, un guardián le habría pedido la autorización que acreditaba la 
propiedad de su caballo, a lo que Alvarado respondió que la tenía en su casa, lugar donde llegó 
junto al policía. En el camino, el obrero notó que cargaba el documento entre sus ropas, lo cual 
molestó al guardián, quien “le intimó orden de prisión y llevándolo preso lo puso después a la 
barra donde le dio de patadas y de palos, de cuyas consecuencias falleció siete días después” (El 
Socialista, 28 de septiembre de 1917). Remarcando la honorabilidad de Alvarado, rememoraban 
que era miembro de la clase obrera, de aquellos “que jamás se han rebajado en robar carteras, 
ni asaltar domicilios”, aunque, en sus últimos momentos de vida, había sido equiparado por los 
policías con los delincuentes, siendo víctima de la cobardía e inmoralidad de carabineros (El Tra-
bajo, 10 de agosto de 1919). Esta muerte provocó protestas contra la policía en favor de un compa-
ñero, quien vio “una vez más atropellados sus derechos de libertad precisamente por los que por 
dolorosa ironía, están llamados a velar por la paz pública y por el orden social”. Junto con exigir 
“garantías de vida y paz” y una “autoridad encargada de sancionar los actos delictuosos contra la 

11	 Ambas huelgas y demás aspectos de la historia del movimiento obrero magallánico en los trabajos de Carlos Vera 
(2002) y Ramón Arriagada (2024).
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colectividad obrera”, demandaban un juicio y castigo inmediato hacia los “carabineros autores del 
asesinato” de Alvarado, además de destituir al oficial Ricardo Parker (El Socialista, 4 de octubre de 
1917; El Trabajo, 11 de septiembre de 1919 y 21 de septiembre de 1919).

Las rencillas entre Parker y el mundo obrero tenían larga data. Junto a El Socialista, el diario 
oficial de la FOM contenía una sección encargada de denunciar personalmente al oficial Parker. 
Una de las primeras, realizada en agosto de 1913, dos meses recién pasados de su llegada a Punta 
Arenas, tuvo su foco en el alcoholismo del policía (El Trabajo, 3 de agosto de 1913). En 1915 se 
revelaba que el mismo oficial, en un similar estado, habría amenazado e insultado a los obreros 
que estaban en el Salón Lilley. Este conflicto, surgido por una mala organización, pues se habían 
vendido más entradas de las estipuladas, provocó que muchos obreros se vieran en la obligación 
de ver el espectáculo de pie. Lo anterior, junto a la desobediencia popular al ignorar las órdenes 
de abandono del lugar hechos por Parker, le exasperó y “se desató en ultrajes […] contra los que 
desobedecían sus órdenes […] haciendo conducir a la policía a dos pacíficos espectadores”, quie-
nes fueron rápidamente liberados al no tener reales cargos delictuales. Aquel acto, según la FOM, 
fue el primer abuso de poder de Parker (El Trabajo, 28 de marzo de 1915). 

Más adelante, la organización describió al “nunca bien ponderado” oficial utilizando concep-
tos similares a la dominante criminología positivista, propuesta por el italiano Cesare Lombroso. 
Es decir, destacaban la presencia de supuestos rasgos biológicos y fisonómicos que caracterizaban 
a los delincuentes habituales, al criminal nato. Esto no solo reflejaba una cierta apropiación de las 
premisas criminológicas lombrosianas, sino también el influjo de ideales darwinistas que llevaban 
a los trabajadores a considerar a personas como Parker un obstáculo para el progreso humano.

“[Parker representa] el prototipo del siútico, con una amplia frente, pero muy hun-
dida y en forma de triángulo equilátero, con un cerebro del porte de una nuez, 
unos bigotes que no amenazan sino que imploran al cielo, a la divina naturaleza lo 
siga manteniendo parado en dos patas. Su andar es arrogante, su proceder con los 
humildes es altanero, pero, ante sus superiores es flexible como un bambú. Cada 
vez que vemos a este personaje, más convencido queda uno, que nuestra especie 
desciende del mono” (El Trabajo, 6 de abril de 1919).

Retrocediendo a la petición obrera que solicitaba su destitución tras la muerte de Alvarado, esta 
no se resolvió, pues a juicio del gobernador interino Temístocles Urrutia Semir, aquella denuncia “no 
está concebida en términos convenientes para la dignidad y prestigio del honorable cuerpo de carabi-
neros”. Urrutia se mostraba molesto por los epítetos con los que socialistas informaban de los acon-
tecimientos relacionados a Alvarado, pues se hablaba de un “abominable asesinato” o de un “crimen 
nefasto y cobarde”. Por su parte, los redactores de El Socialista ironizaban con que quizás debían llamar 
al crimen como “dulce parricidio” o “acción digna y honrada del humanitario cuerpo de carabineros”, 
para así ganar el agrado del señor Urrutia. La ironía aumentó al interrogar abiertamente al gobernador: 
“¿qué frases o términos emplearía para condenar el crimen primero y pedir justicia después, frases que 
exteriorizaran con propiedad la indignación de todo un pueblo?”. Para ellos, la férrea defensa realizada 
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por Urrutia al cuerpo policiaco se daba, quizás, porque “para el señor Urrutia no sea mucho delito ma-
tar a un hombre a patada limpia”, por ello, “a su juicio, no valga la pena meter tanta bulla por la muerte 
de un humilde hijo del pueblo”. Posiblemente, si se tratara de un aristócrata, creían los escritores, la 
acción del Gobernador sería otra (El Socialista, 11 de octubre de 1917).

En otras denuncias, los obreros acusaban que la policía no perseguía a los borrachos duran-
te los fines de semana, pues o no trabajaban o eran parte de estas jaranas (El Socialista, 16 de 
marzo de 1916; 16 de septiembre de 1919; 23 de marzo de 1920). Mediante una carta al director de 
El Socialista, Alejandro Román relataba su arresto tras haber denunciado a un borracho y cues-
tionado la efectividad policial para dicho caso. Las duras palabras de Román habrían provocado 
que el oficial Óscar García lo insultara y abofeteara en la comisaría, en presencia de los demás 
efectivos. Luego de ello, lo habría encerrado en el calabozo, y tras propiciarle nuevas patadas y 
bofetadas, el oficial le habría robado del bolsillo del pantalón una cartera con doscientos pesos 
(El Socialista, 29 de noviembre de 1917). 

Esta no era la primera denuncia que hacían los socialistas contra el oficial García. En octu-
bre de 1917, el mismo diario revelaba que García, “desde el momento en que se hizo cargo de 
su puesto se debe haber considerado algo así como un super hombre y no tiene otro afán que 
buscar aventuras por todas partes en que le den ocasión de demostrar que es autoridad”, habría 
chocado con un carretero y lo violentó con su sable para después arrestarlo y acusar al “des-
graciado” de haberlo atacado con un cuchillo, justificando los sablazos aplicados dentro de la 
legítima defensa (El Socialista, 18 de octubre de 1917). A fines de noviembre, el mismo oficial fue 
denunciado por haber abusado sexualmente de una sirviente de casa particular que habría sido 
detenida por él mismo (El Socialista, 29 de noviembre de 1917). Una denuncia similar se produjo 
un mes más tarde, en este caso con una menor de edad (El Socialista, 13 de diciembre de 1917). 

Los socialistas emparentaban las prácticas en que incurrían los policías con prácticas delic-
tuales que guardaban una estrecha relación con los bajos fondos12, los cuales, como ha expuesto 
Lila Caimari (2009, pp. 401-407), no se encontraban únicamente constituidos por el mundo delic-
tual, sino también por miembros del cuerpo policial. Las prácticas ludópatas, el alcoholismo, la 
protección delictual generada por algunos guardianes y prefectos, las visitas a prostíbulos, etc., 
representaban el límite borroso de lo que significaba la acción policiaca y su propia inserción en 
dicho mundo. Esto es lo que ocurría con el ya mencionado Parker, quien poseía numerosas acu-
saciones por actividades delictuales como recibir coimas, encubrir delitos, implantar delitos en 
algunos casos, organizar juegos de azar al interior de la comisaría, ser “un alcoholista empeder-
nido” y un constante visitador de los prostíbulos de la ciudad (El Socialista, 16 de marzo de 1916; 
4 de octubre de 1917; 20 de junio de 1919; 12 de septiembre de 1919; 16 de septiembre de 1919; El 
Trabajo, 11 de septiembre de 1919; 26 de octubre de 1919).

12	 Representativamente, estos correspondían a una construcción cultural, nacida de la literatura, la filantropía y el deseo 
elitista de moralización de los lugares más alejados de la “civilización urbana”. Allí se encontraban los relegados, los 
pobres, los ladrones, los inadaptados sociales que representaban “lo malo en la sociedad, aquellos que viven del 
ocio y en completa anarquía, lejos de los valores que necesita la sociedad” (Kalifa, 2018, pp. 44-45).
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Producto de estas denuncias, los socialistas también realizaron concentraciones populares 
en donde solicitaban una depuración del cuerpo policiaco, pues corrompían al resto de funcio-
narios. La consigna era: “La policía en manos de ladrones y encubridores es un peligro para el 
pueblo”. A partir de la revisión de prensa, hemos encontrado tres manifestaciones surgidas bajo 
aquel alero. La primera fue en agosto de 1919, donde se solicitó la destitución del juez Óscar 
Miranda, del oficial Ricardo Parker y del prefecto Víctor Zúñiga, además de una regeneración 
completa del cuerpo policiaco. Esta movilización concluyó tras el arresto de Zúñiga y Miranda por 
delitos de corrupción, pero manteniendo a Parker en su puesto de Inspector (El Socialista, 19 de 
agosto de 1919; 26 de agosto de 1919; 2 de septiembre de 1919; El Trabajo, 17 de agosto de 1919; 14 
de septiembre de 1919; 21 de septiembre de 1919). La segunda acción fue el ya mencionado mitin 
realizado tras el asesinato de Pedro Alvarado. Mientras que la tercera ocurrió en febrero de 1920, y 
sorpresivamente fue protagonizada por guardianes, incitados por los malos tratos infringidos por 
el Prefecto J. Diego Briceño y los oficiales Parker, Garín y Briones, de quienes exigían la total se-
paración del cuerpo policiaco. Pese a que el mitin fue rápidamente disuelto, pues los sublevados 
fueron enviados al barco Zenteno, El Socialista celebraba que, si bien no lograron su cometido, 
demostraron la veracidad de las constantes denuncias realizadas por la prensa obrera durante 
años (El Socialista, 20 de febrero de 1920; 27 de febrero de 1920; El Trabajo, 22 de febrero de 1920). 
No obstante, aquello no ayudó a soslayar los abusos policiales, pues meses más tarde El Socia-
lista expuso un caso de tortura hacia inocentes con la finalidad de inculparles de un crimen que 
no habían realizado (El Socialista, 4 de junio de 1920; 8 de junio de 1920). 

Las relaciones entre socialistas y el cuerpo policiaco se mantuvieron en una constante ten-
sión, la cual se fue acrecentando debido a la conexión que poseían algunos de sus miembros 
con los sectores populares. Tal fue el caso de los guardianes, personal subalterno de la policía, 
quienes tenían una peor calidad de vida en comparación con los demás efectivos. Estas malas 
condiciones permitieron a la institución utilizarla como una base discursiva para acercarse a los 
obreros, además de entenderla como una estrategia de reclutamiento (Palma, 2021). Para la FOM, 
esto remarcó una tensión entre ambos grupos, pues recriminaban los malos tratos que recibían 
los trabajadores por parte de los guardianes, a quienes declaraban traidores de la clase obrera, 
debido a que compartían sus penurias de explotación, como los bajos sueldos y las condiciones 
deplorables de trabajo. Esta precariedad laboral de la que eran víctimas los guardianes impul-
saba a los socialistas a explicar la animosidad que tenía la ciudadanía común con los policías. 
Nadie quería “servir en dicho cuerpo por el desprestigio en que ha caído; y por los miserables 
sueldos que se le paga al personal” (El Socialista, 19 de marzo de 1920). Por lo mismo, desde El 
Trabajo se exigía que a los policías se le dieran las garantías económicas que permitieran su sol-
vencia individual y familiar, “bien se lo merecen, son hombres con los mismos derechos a la vida 
que cualquier otro”, así podrían lograr mejorar la moralidad de las policías en cuanto a su misión 
regeneradora (El Trabajo, 10 de agosto de 1919). Sin un sueldo digno, no poseerían una clara con-
ciencia de sus deberes, peligrando que fueran real garantía para el pueblo. 

En ese sentido, los socialistas no eran enemigos de la institucionalidad policiaca. La conside-
raba necesaria para la correcta subsistencia del orden nacional y, cuando no eran corrompidos, los 
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guardianes se convertían en potenciales compañeros en la lucha antialcohólica que lideraban, se-
gún lo presentado en el primer apartado. La problemática se daba, principalmente, por los hechos 
delictuales en los que se veían involucrados, el poder que detentaban frente a los ciudadanos co-
munes y la inacción de las autoridades, aspectos que demostraban que la policía representaba un 
peligro para los habitantes. ¿Qué debía hacerse? Una de las soluciones consistía en la depuración 
de los “elementos malsanos”, puesto que, al permitir que personajes de dudosa moralidad –como 
los mencionados Parker o García– ocuparan importantes puestos institucionales, se cuestionaba 
su real acción en la obtención de una verdadera justicia. La existencia de un abuso policial se 
debía a la presencia de un jefe corrupto que permitía y fomentaba aquella acción. “Los culpables”, 
remarcaba El Socialista, “no son hasta cierto punto estos degenerados, sino los jefes que soportan 
con aire musulmano [sic] la completa anarquía de la institución representante de la autoridad”. La 
policía debía “ser una garantía de orden”, lo cual se dificultaba por quienes hacían “de la autoridad 
mal uso, degenerándola, haciéndola ociosa” (El Socialista, 13 de junio de 1919). Sólo con la expul-
sión de estos agentes, la policía dejaría de ser un peligro para los habitantes.

Conclusiones

La prensa socialista fue un medio efectivo para que los obreros denunciaran delitos que la 
prensa burguesa ignoraba. Por ello, a la par de informar sobre noticias relacionadas a la organiza-
ción sindical, destinó un importante espacio en sus páginas para los problemas que pertenecían 
al mundo del delito y acongojaban a la clase obrera. Mediante una visión moralista y enriquecida 
por sus ideales políticos, el artículo problematizó la importancia de tres aristas. Primeramente, 
su posición contraria al alcoholismo, “vicio” que además de contribuir a la desmoralización de 
las masas, potenciaría la criminalidad en los explotados. Ello lo ejemplificaron principalmente en 
la incidencia que poseía el alcohol en la comisión de delitos, como sucedió con el asesinato del 
obrero Octavio Barrientos por parte de un policía borracho. 

En segundo lugar, la denuncia hacia la disparidad de la aplicación de la justicia en el país. 
Según el análisis de la prensa, el aparataje judicial potenciaba las diferencias sociales al juzgar 
de manera distinta según la procedencia social del acusado. Consideraban que medidas como 
la libertad bajo fianza o el fervor violento que demostraba el sistema judicial al perseguir a los 
dirigentes obreros en comparación con la detención de los ladrones de levita, expresaban una 
manifestación más de la explotación capitalista y de la violación de sustentos constitucionales 
como la igualdad ante la ley. El empleo de una justicia igualitaria y la postura negativa hacia la 
pena de muerte fueron dos de los principales aspectos que caracterizaron la posición socialista 
respecto al aparataje judicial.

Por último, la prensa obrera dio una importancia relevante al actuar delictivo de la policía, 
principalmente relacionado al consumo y venta de alcohol, delitos amparados por las clases di-
rigentes, y a la desmedida represión, que hacía del agente policial un peligro para la ciudadanía 
y un impedimento para el progreso esperado por los socialistas en vistas de avanzar en la trans-
formación de la sociedad.
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En efecto, la identificación de estas tres problemáticas, consideradas parte del mundo de-
lictual, tenían en común que juntas impedían la integración de la sociedad al socialismo. Una 
sociedad alcoholizada; un sistema judicial que reflejaba una cercanía de clase con la burguesía, 
exacerbando los resentimientos y la explotación del proletariado; y un cuerpo policial que fomen-
taba vicios a través de malas prácticas, representaban obstáculos para la construcción del socia-
lismo criollo. La creación de esta visión, que denominamos “alternativa”, surge de la apropiación 
de los saberes profanos, lo que llevó a una perspectiva diferente sobre el mundo del delito que 
reflejaron en sus órganos periodísticos. Si bien sus críticas no eran novedosas, coincidiendo con 
aspectos que eran mal vistos también por las clases dirigentes, la novedad recaía en observar los 
imaginarios y las posturas políticas que mantuvo el socialismo en relación con las distintas aristas 
del delito. Aunque compartían algunas críticas con la élite sobre la 'inmoralidad' de los pobres y 
la delincuencia, es importante destacar cómo, a través de estas interpretaciones, explicaban los 
defectos de la sociedad en la que vivían y que debían superarse con la instalación del socialismo.

De este modo, el artículo buscó identificar la visión de los socialistas sobre el delito y la 
justicia, invitando a reflexionar sobre el imaginario que diversos grupos políticos tenían respecto 
a los problemas que enfrentaba la clase obrera a inicios del siglo XX. Nos interesa reflexionar 
sobre la perspectiva de estos temas dentro del pensamiento político de izquierda. Cuestionar, 
por ejemplo, la noción del anarquismo sobre las policías, exponiendo si convergía o conflictuaba 
con el socialismo, tal como sucedía con la condena hacia el alcoholismo. Incluso nos impulsa a 
examinar cómo estas ideas fueron evolucionando o proyectándose con el pasar de las décadas. 
La invitación está dirigida a investigar a las izquierdas como un mundo heterogéneo, que va mu-
tando según el contexto de época, y a reivindicar que el problema delictual no es solo un asunto 
moral o judicial, sino también, profundamente político.
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Resumen

El artículo aborda los procesos de especialización policial de tipo político en el funcionamiento 
de las policías chilenas durante la primera mitad del siglo XX, a partir de la conformación de un 
saber policial empírico siguiendo el paso de actores institucionales clave en este proceso. En 
base a documentación institucional y gubernamental se revisa la elaboración y reelaboración de 
la categoría “sujeto sospechoso” que permite atender a las dimensiones transnacional y geopo-
líticas presentes en la especialización política de las policías.

Palabras claves: Policía política, sujeto sospechoso, geopolítica, especialización policial.

Abstract

This paper deals with the processes of police specialization of political kind in the Chilean police 
operation during the first half of the 20th century, from the empirical "police know-how" structu-
re to key institutional actors involved in this process. Bassed on institutional and governmental 
documentation, the elaboration and re-elaboration of the "suspect" category is reviewed, at-
tending to the transnational and geopolitical dimensions that are present in the political police 
specialization.

Keywords: Political police, dangerous subject, geopolitics, police specialization.
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Introducción 

La investigación sobre la historia de las policías chilenas es reciente en el campo académico, 
congregando especialmente a escritores-policiales que abordaron la historia institucional con én-
fasis en los progresos institucionales. En la agenda historiográfica académica los avances se han 
desarrollado en estrecho diálogo con aportes de historiadoras e historiadores de Argentina, Brasil, 
Uruguay, Colombia y México, entre otros. Actualmente es un campo en pleno desarrollo, lo que 
se puede apreciar en investigaciones especializadas en temáticas policiales con la expansión del 
horizonte temporal para abordar la actuación policial chilena durante la dictadura civil y militar 
(Vallejos, 2018; 2019), el periodo transicional y los años noventa (Plaza, Sáez y Acevedo, 2023).

El artículo se inserta en este campo de estudios y recoge estos avances como insumo para 
observar los procesos de especialización de las policías encargadas de la investigación criminal 
en Chile. Esto se hará desde una perspectiva relacional que sugiere una temporalidad amplia que 
se analiza en base a tres etapas, centrándose en el periodo 1927-1932, con el objeto de revisar las 
condiciones en las cuales se consolidó la policía política chilena y sus repertorios de acción. Esta 
propuesta se sustenta en los aportes de Tilly (1991, p. 29) que propone abordar el tiempo histórico 
a partir de secuencias concretas que permitan comprender los procesos, considerando que "cuán-
do pasan las cosas en una secuencia, afecta al cómo ocurren”, cuestión que para los objetivos del 
trabajo resulta esencial. Se plantea que los procesos de especialización política de las policías 
chilenas remiten al quehacer de las policías de seguridad de inicios del siglo XX, en un proceso 
de avance del saber policial que se desarrolló en estrecho diálogo con las sensibilidades geopo-
líticas en torno a las configuraciones del "sujeto peligroso" en diferentes momentos históricos y 
escenarios nacionales e internacionales. Para ello, se trabaja con fuentes bibliográficas existentes 
sobre el tema, documentación oficial consistente en boletines de Carabineros de Chile y Fondos 
del Ministerio del Interior existentes en el Archivo Nacional de la Administración (ARNAD).

"Me entretiene cazar criminales. Tengo un cine propio en este largo y rojo país que 
siempre me está ofreciendo películas policiales nuevas con argumentos viejos"

(René Vergara)

Los procesos de organización y repertorios del "saber policial" 
de las policías encargadas de la persecución del delito en Chile (1860-1940)

Las primeras experiencias de organización de las policías chilenas para la persecución del 
crimen se ubican en la Sección de Pesquisas (1860-1877) y la figura del comandante Manuel Cha-
cón a la cabeza de un cuerpo de hombres provistos de amplio conocimiento del mundo criminal y 
conformado mayormente por ex delincuentes que mediante prácticas de delación pasaban a con-
vertirse en agentes civiles -vestidos de paisanos- para colaborar con la policía buscando rebajas o 
indultos a sus delitos (Urzúa, 1947; Hernández y Salazar, 1994). En el caso de la Policía de Seguridad 
en Santiago (1889-1896), los servicios se organizaron en ocho comisarías, que incluyeron secciones 
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de pesquisa. En esta etapa, las funciones policiales fueron amplias e indiferenciadas, incluyendo 
la conservación del orden público, la seguridad de personas y propiedades y la vigilancia sobre el 
cumplimiento de normativas vigentes en el radio urbano (Palma, 2023, pp. 113-126).

A fines del siglo XIX los cuerpos policiales existentes en los principales departamentos del país 
conformaron las Policías Fiscales (1896-1927) que, a su vez, se dividían en dos secciones. Una de 
ellas, la Sección de Seguridad, fue conformada por personal civil que actuaba como auxiliar de la 
justicia mediante misiones secretas e investigación criminal. En el caso de Valparaíso, al igual que 
otros departamentos, esta sección estuvo compuesta por un reducido grupo de agentes a cargo 
de labores preventivo/represivas, tales como la filiación e identificación individual, elaboración y 
acopio de antecedentes criminales, seguimiento de contraventores, nóminas de vagos, vigilancia de 
individuos sospechosos, entre otras. También se ocupaban de mantener el control de manifestacio-
nes de descontento u organización política, para lo cual infiltraban, vigilaban y reprimían las activi-
dades de las sociedades obreras, sindicatos y otros espacios políticos (Cárdenas, 2013, pp. 57-130). 

El año 1924 fue creada la Dirección General de Policías que coordinó la sección de orden, se-
guridad e identificación. Esta organización se mantuvo hasta la fusión de 1927, en el que Policías 
Fiscales, Policías Comunales y Cuerpo de Carabineros pasaron a formar parte de la nueva institu-
cionalidad basada en una dirección unificada que se denominó Carabineros de Chile (Cárdenas, 
2021). En adelante se llevó a cabo la especialización de tipo política de la Policía de Investigacio-
nes, durante el periodo de Carlos Ibáñez del Campo (Concha, 2020).

En la década de 1930-1940 el Servicio de Investigaciones concentró su actividad en la infil-
tración y seguimiento al movimiento de trabajadores, cuestión que se complejizó en los años 
cuarenta en el marco de relaciones entre policías, sindicatos y gobiernos radicales, un escenario 
de alta conflictividad social en el cual la policía experimentó el incremento de sus funciones po-
líticas (Plaza, 2014; 2015; 2020). A continuación, se describen las etapas de especialización policial 
durante las primeras décadas del siglo XX que conforman la centralidad de este trabajo. 

Etapa I. Primeras experiencias de especialización en las Policías de 
Seguridad: Delitos, migraciones y cuestión social (1901-1920)

Siguiendo los aportes de las y los historiadores que han abordado los circuitos policiales/
delictuales sudamericanos, se plantea que a inicios del siglo XX las policías comenzaron sus 
procesos de especialización mediante acciones de inteligencia y cooperación continental, con un 
énfasis en los avances técnico- policiales en perspectiva transnacional. En este período se con-
formaron circuitos científico-técnicos y policiales que debatieron sobre los trayectos delictuales 
de los "criminosos viajantes", un variado grupo de sujetos que tenían en común la característica 
de ser considerados individuos sospechosos para la sociedad (Galeano, 2009; Palacios, 2013; Ga-
leano y García, 2015; García, 2016; García y Palacios, 2017; Albornoz y Galeano, 2017).

Desde las policías de seguridad chilenas un participante activo en estos espacios fue Luis 
Manuel Rodríguez Allen (1873-1956). Rodríguez era abogado y un antiguo secretario de la Policía de 
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Seguridad capitalina que participó en varios encuentros científico-técnicos que buscaban incorpo-
rar innovaciones con fines prácticos de interés para las policías, además de encuentros netamente 
policiales sobre temas considerados prioritarios en la persecución del delito transnacional. Estos 
circuitos se afianzaron en el contexto de movilización social en que el sujeto de interés policial era 
representado mediante difusas categorías. En Chile, la categoría "sujeto peligroso" incluyó tanto a 
delincuentes de oficio, habituales y profesionales, explotadores de mujeres, malvivientes, agitado-
res políticos y anarquistas, entre otros. Estas representaciones remitían a las preocupaciones esta-
tales sobre las manifestaciones del delito internacional y la agitación social interna, cuestiones que 
propiciaron la incorporación de las temáticas relacionadas con la persecución del crimen en espa-
cios encargados de elaborar recomendaciones en nombre de la ciencia y el progreso (Calvo, 2011)2.

Este fue el caso de los congresos científicos latinoamericanos, especialmente los efectuados 
entre 1901-1908, en los cuales las delegaciones de policías de seguridad chilenas se integraron al 
debate sobre los sistemas de identificación criminal, un área de interés común para las policías 
sudamericanas. En estos encuentros se acordaron materias comunes consideradas prioritarias 
en la persecución del delito, especialmente los sistemas de canje de información de individuos 
en un panorama de intensa actividad criminal trasatlántica, que fue replicada por algunos países 
con la dictación de leyes de residencia (García y Palacios, 2017)3. Por otro lado, los encuentros 
policiales como la Conferencia Policial Sudamericana (1905) y el Congreso Internacional de Poli-
cía de Buenos Aires (1920) representaron las primeras redes de cooperación policial sustentadas 
en el intercambio de información y la elaboración conjunta de perfiles de sujetos considerados 
peligrosos desde la óptica policial. 

El análisis de tipo comparativo propuesto por Galeano (2009) sobre estos encuentros permite 
apreciar el curso que tomaron las discusiones en estas redes, que se desarrollaron en estrecho 
diálogo con las sensibilidades geopolíticas alineadas con la estabilidad política y económica, se-
gún las cuales las policías representaron una herramienta de control social y político en contex-
tos de conflictos internos e influencia externa en la región. Un ejemplo de ello fue la definición de 
persona peligrosa, que hacia 1905 se aplicaba a un amplio espectro de infractores -desde el "la-
drón conocido" hasta el "agitador obrero"- y que para 1920 se focalizó en la figura del anarquista y 
los procesos de circulación de todo tipo de material impreso cuya finalidad fuese la alteración del 
orden social. También se delimitaron las categorías "criminalidad común" y "delincuencia políti-
ca" centrando la atención en el crimen político, al tiempo de disminuir el interés por la protección 
de las garantías individuales y la libertad, aspectos que habían sido promovidos por el delegado 
chileno Manuel Rodríguez en 1905, al precisar que la existencia de delito no era aplicable en todo 
momento a la figura del agitador, sino solamente en los casos en que se atacaba a las personas 

2	 Se alude a los cuatro Congresos Científicos Latinoamericanos de Buenos Aires (1898), Montevideo (1901), Río de 
Janeiro (1905) y Santiago (1908-1909). El encuentro de Washington (1915-1916) pasó a denominarse Panamericano. 

3	  En el III Congreso, Luis Manuel Rodríguez reparaba en las consecuencias de la aplicación de esta ley en Argentina y 
en Chile, por cuanto el país se estaba transformando en una "válvula de escape" para las personas expulsadas. Esto 
era corroborado por la institución policial aludiendo al hecho de que estos individuos tenían acceso a un medio de 
transporte "rápido y seguro" como el ferrocarril transandino con el que llegaban directamente a Valparaíso. 
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impidiéndoles trabajar (Hernández y Salazar, 1994, p. 90; Urzúa, 1936, pp. 182-183). En 1920 el dele-
gado ajustó su discurso al tono de una época marcada por los efectos sociales de la guerra y las 

revoluciones que desembocarían en disturbios de amplios sectores sociales en la región.

El encuentro internacional de policías de 1920 no estuvo exento de críticas, una de las cuales 
fue canalizada por el presidente de la Federación de Estudiantes de Santiago de Chile en una car-
ta dirigida al jefe policial argentino Elpidio González, presidente del Congreso. En ella, el dirigente 
estudiantil manifestaba: "las ideas se combaten con ideas y no con sables". Esta comunicación no 
fue respondida por González, sino por Rodríguez, en un tono claramente distanciado del respeto 
al derecho a huelga y las garantías personales que había expresado el año 1905, indicando que:

"Hay que distinguir: cuando se trata de debates de opinión entre individuos o corpo-
raciones, las ideas se combaten con ideas. Pero cuando se trata de propaganda de 
ideas subversivas del orden social, llevándolas a la práctica, como el anarquismo y 
el comunismo maximalista, la autoridad y sus agentes tienen la facultad y a veces la 
obligación de combatirlas con el sable" (Revista de Policía, Buenos Aires, 1920, p. 140).

En su trayectoria tanto en la policía de seguridad (1899-1911) como en el poder judicial, Rodrí-
guez se destacó por sus aportes en la conformación de redes internacionales de intercambio y coo-
peración policial. Sus publicaciones incorporaban los conocimientos recogidos en comisiones in-
ternacionales y encuentros policiales sudamericanos, ya sea en términos de información o control 
de multitudes, sugiriendo el empleo de los modernos métodos utilizados por las policías europeas 
(Hernández y Salazar, 1994, p. 200; Urzúa, 1923, p. 30)4. Estas experiencias remiten a los inicios de la 
especialización política de las policías de seguridad chilenas, desarrolladas en un panorama de in-
tensa agitación sociopolítica e incremento de la movilidad geográfica, las cuales fueron delineando 
un conocimiento de tipo práctico/doctrinario plenamente integrado a las definiciones geopolíticas 
que se comenzarían a plasmar con mayor claridad en el periodo 1927-1932, mediante la intensifica-
ción de las actividades de control político y social por parte de las policías chilenas.

Las competencias de especialización policial para el control del delito fueron experimentadas 
por los agentes policiales chilenos desde las primeras décadas del siglo XX, a partir de aproxi-
maciones teórico-prácticas promovidas mediante la divulgación de material escrito y entrega de 
instrucciones sobre las formas de efectuar los procedimientos. No obstante, estos conocimientos 
coexistieron con las tradicionales prácticas sustentadas en la simple observación, que continua-
ron conformando los repertorios de investigación policial (Palacios, 2013, pp. 1-28). En este tipo de 
"saber policial" predominaba la competencia de tipo práctica, aunque en el horizonte se comen-
zaba a divulgar la cualificación del personal mediante el concepto "detectivismo", que aludía a la 
profesionalización de la función de investigación policial, surgiendo algunas propuestas de espe-

4	 En 1903 fue comisionado por el gobierno chileno para interiorizarse sobre el funcionamiento de la policía de Buenos 
Aires, estableciendo contacto con Juan Vucetich y regresando al país para difundir y participar de la implementación 
del sistema en la sección de seguridad. En 1906 fue nuevamente comisionado a Europa para estudiar los servicios de 
policía y regímenes carcelarios. Gran parte de sus trabajos escritos fueron elaborados para la Prefectura y publicados 
en el Boletín institucional para su utilización en la formación del personal. 



Vania Cárdenas Muñoz

Revista Divergencia • ISSN 0719-2398 • N° 24 • Año 14 • Enero a Junio, 202556

cialización que no llegaron a implementarse. Sin embargo, predominaría el modelo de aprendizaje 
por competencias característico de los inicios de la investigación policial, cuya elaboración remitía 
al estrecho vínculo con el mundo delictual. Uno de los casos más conocidos fue encabezado por el 
jefe de seguridad santiaguino Eugenio Castro, cuya investigación dejó al descubierto la existencia 
de redes delictivo-policiales al interior de las policías de seguridad el año 19175.

En medio de una profunda crisis al interior de las policías de seguridad el concepto "detecti-
vismo" se comenzó a poner en circulación, específicamente en la breve experiencia de la Escuela 
Provisional de Detectives (1917), en la que se propuso el término para caracterizar un nuevo ciclo 
en el desarrollo de una policía científica que comenzaría a circular en la década de 19206. Sin 
embargo, el tránsito hacia la especialización fue un proceso extremadamente complejo, pues 
implicaba cortar una añosa cadena de aprendizajes que había sido esencial en la formación de 
los agentes de calle, quienes recibían la cualificación para llevar a cabo la investigación desde 
funcionarios de mayor antigüedad y experiencia. Esta influencia era parte de un sello propio ins-
talado en las prácticas del agente: el viejo policial llegaba a los altos grados gracias a un saber 
acumulado, basado en la competencia, que traspasaba a los agentes jóvenes. De hecho, hasta dé-
cadas posteriores, estas prácticas se siguieron aplicando, como lo demuestra el caso de Amador 
Lizama, un viejo policial que recibía el apodo "vivo el ojo" por los éxitos basados en su intuición 
y experiencia. Este funcionario, estando fuera del servicio activo, participaría en la policía política 
de Carlos Ibáñez, junto al agente Ventura Maturana (Townsend, 1932, pp. 37-39). 

Durante los años veinte los cursos de detectives se desarrollaron en forma intermitente, cen-
tralizados en Santiago. Con la unificación de 1924 y hasta 1927 se implementó la Escuela de Agentes 
de Santiago que funcionó bajo la dirección inmediata del jefe de la Sección de Seguridad capita-
lina. Un hito en la fase de cualificación del saber policial remite a la primera Escuela Técnica de 
Detectives (1933) con la que se inició la formación del personal de Investigaciones sobre "bases 
modernas y principios científicos". Según su primer director, con esta instancia quedaban atrás las 
viejas prácticas en las cuales los policiales tendían a "valerse de los mismos malhechores para 
aprender sobre el delito". La Escuela remite al inicio del detectivismo en el país que se ubica en la 
década del treinta y se caracterizaría por la utilización de técnicas modernas para la investigación 
criminal (Hernández y Salazar, p.135). Sin embargo, esta experiencia fue posterior a la hegemo-
nización del campo policial por la especialización político-policial (1927-1932) que se revisará a 
continuación. De hecho, la investigación criminalística no recibió mayores atenciones sino hasta la 
década de 1940 con la conformación de unidades especializadas para el control del delito común. 

5	 La competencia corresponde al trabajo policial de carácter subjetivo/empírico o el acumulado en base a ensayos 
que permiten la elaboración progresiva de un saber propio; la cualificación, en cambio, se basa en conocimientos 
formales de carácter estrictamente objetivo/ teórico. (Monjardet, 2010, pp.136-146). Sobre la trayectoria de Castro, ver 
Plaza, 2015, pp. 33-40.

6	 La experiencia tuvo una existencia efímera y estuvo a cargo de Henri Abbondati, un italiano radicado en Brasil que 
había desarrollado una trayectoria en la enseñanza de idiomas en este país y como profesor de gramática en la 
Guardia Cívica de Rio (1912) presentándose en Chile como "experto técnico del detectivismo".
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Etapa 2. Bifurcaciones en el camino hacia el detectivismo y organización de 
la Policía Político-Social (1927-1930)

La fusión policial del año 1927 fue efectuada en el periodo de máxima concentración de 
poder en manos de Ibáñez del Campo, con el incremento de la coerción contra cualquier tipo de 
disidencia política o social, especialmente el movimiento sindical (Rojas, 1993). Estas políticas, si 
bien no se iniciaron con Ibáñez, bajo su administración se caracterizaron por presentarse como 
selectivas y globales con un tratamiento diferente, focalizado en determinadas figuras de oposi-
ción y el control absoluto en la sociedad (Valdivia, 2017, p. 85).

En paralelo, se implementó una serie de reformas orientadas a la modernización estatal, 
dentro de las que se inscribe la promulgación del Decreto con Fuerza de Ley N°2484, de abril de 
1927, que fusionó las diferentes policías bajo una dirección unificada, buscando fortalecer la uni-
dad, cooperación y eficiencia del servicio policial y creando Carabineros de Chile (Boletín Oficial 
de Carabineros de Chile, junio, 1927)7. Esto se tradujo en la imposición del modelo militarizado 
con una evidente priorización de las urgencias político-sociales y débil atención a las funciones 
preventivas policiales, cuestión que también se evidenció en el lento proceso de "ajustes" en 
que las funciones preventivas fueron implementadas mediante normativas de carácter reactivo 
y provisorio, con una tardía reglamentación sobre aspectos modulares como régimen interno, 
reglamentos de servicios, formación preventiva y otros (Cárdenas, 2021). Considerando estos an-
tecedentes, interesa revisar las condiciones en las cuales se desarrolló la especialización de las 
policías de seguridad -denominadas posteriormente Investigaciones- observando el periodo de 
1927-1932 como la consolidación en la especialización político-social que se venía desarrollando 
desde los primeros años del siglo XX. Por otra parte, se propone una mirada amplia a las reformas 
que acompañaron la fusión policial de 1927 para comprender que estas no solo se circunscribie-
ron al campo policial, sino que formaron parte de un proceso de modernización estatal, carac-
terísticas en las cuales parte de las funciones policiales se engranaban con el rediseño estatal 
en diálogo con las urgencias geopolíticas del periodo. Con ello, las funciones de investigación se 
desplazaron hacia labores de inteligencia con fuerte impronta en la vigilancia y conformación de 
amplias redes de información sobre la disidencia política.

Las policías de seguridad se incorporaron a la fusión de 1927 mediante una cláusula del mis-
mo decreto, estableciendo que su organización y dependencia jerárquica sería similar al resto de 
las policías, no obstante, la relación directa que debían mantener sus jefaturas con el Ministerio 
del Interior8. Esta cláusula -solo aplicable a Investigaciones- dejaba el margen a la intervención 
directa del ejecutivo en su funcionamiento, instalando una ambigua relación de dependencia 
que, como se verá, fue superada en el período 1930-1932. Días después del decreto de fusión, 

7	 La fusión comprendió personal, armamento, equipamiento y otros medios existentes en las Policías Fiscales, Cuerpo 
de Carabineros y Policías Comunales.

8	 "Fusión de los Servicios de Policías y Carabineros" (Boletín Oficial de Carabineros de Chile, Santiago, junio, 1927, p. 4); y 
circular n°53: "Sobre el uso del nombre de Carabineros de Chile" (Boletín Oficial del Cuerpo de Carabineros, Santiago, 
mayo, 1927, p.1).
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se efectuó una reforma al Ministerio del Interior, con el objeto de darle una "organización que 
permita al gobierno una intervención directa en el manejo de los servicios de orden y seguridad". 
El principal órgano ministerial -la Subsecretaría- tenía como objetivo reunir y revisar toda la in-
formación relacionada con materias de gobierno, para lo cual contaba con una sección denomi-
nada Informaciones Políticas. A continuación, se encontraba la Dirección de Orden y Seguridad, 
compuesta por la Sección de Organización e Instrucción, la Sección de Identificación y la Sección 
Policial, de la que dependían los servicios de orden, seguridad e investigaciones (ver imagen 1), 
incluyendo otros departamentos y secciones relacionados con el servicio policial que funciona-
ban en forma paralela a la Dirección de Orden y Seguridad9. 

Imagen 1. Organización Ministerio del Interior y ubicación de funciones policiales

Fuente: Decreto Nº 3091, 9 de mayo de 1927

En junio de 1927 se organizó la Sección de Informaciones Políticas del Ministerio, integrada 
por un reducido grupo de funcionarios -un jefe y tres oficiales-, quienes se encargaban de recopi-
lar información interna (situación política, administrativa, social y económica de cada provincia) 
y del extranjero (desarrollo político, económico y social). La información desde el exterior era ca-
nalizada a través del Ministerio de Relaciones Exteriores y en el interior el flujo comenzaba desde 

9	 Los demás departamentos fueron Dirección de personal, Dirección administrativa, Sanidad, Remonta, Correos y 
Telégrafos e Inspección General de Intendencias y Carabineros de Provincias. Organización del Ministerio del Interior, 
Decreto nº 3091, 9 de mayo de 1927 (Boletín Oficial de Carabineros de Chile, Santiago, junio,1927, p. 3-4).
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gobernadores e intendentes para llegar al Ministerio, mediante la remisión de un formulario que 
debía ser despachado por las autoridades bimensualmente informando la situación de cada pro-
vincia. La Información solicitada incluía un amplio cúmulo de materias como el estado del orden 
público, tendencias políticas o gremiales e influencias regionales, criminalidad, problemas obre-
ros, desocupación, funcionamiento de centros sociales, etc.10. A estas tareas se sumaban otras 
estructuras como el Servicio de Correos y Telégrafos que tuvo un rol importante en prácticas de 
vigilancia, intervención telefónica y telegráfica y cuyo funcionamiento se sustentaba en amplias 
redes de soplonaje establecidas con fines políticos, tal como lo consignó la Comisión Investiga-
dora de los Delitos de la Dictadura11. 

El rediseño estatal, que incluyó la fusión de 1927, fue efectuado en menos de dos meses y, en 
su conjunto, presenta las condiciones de excepcionalidad que rodearon a las policías de seguridad 
en el contexto de la creación de Carabineros de Chile. Como se ha visto, este proceso formó parte 
de una reorganización estatal amplia que excedió las propias funciones policiales, pero al mismo 
tiempo las integró, inscribiéndolas en los flujos de información política que fueron facilitados 
por la estructura del mando policial y una ubicación en el organigrama institucional de doble 
dependencia policial-ministerial. Estas medidas se implementaron con un alto nivel de precisión 
y rapidez, lo que permite apreciar las urgencias del Estado en materia político-policial, cuestiones 
que claramente contrastaron con el desorganizado inicio de las funciones preventivas efectuadas 
por el personal uniformado. Desde la lógica de las funciones, la inscripción de las policías de se-
guridad en el diseño amplio remite a la "constitución de la sociedad de la sospecha" aludida por 
Tuozzo (2004, p. 64), atendiendo a la imposición de una atmósfera funcional a la re-construcción 
del Estado, en la que se priorizaron las funciones de identificación y seguridad cuyas condiciones 
representaron el panorama de especialización política de las policías de seguridad (Concha, 2020).

El año 1928 Investigaciones fue reorganizada con una nueva clasificación, lineamientos y 
relación de mando, quedando bajo dependencia directa de la Dirección General de Carabineros. 
Sus funciones se dividieron en tres categorías: Policía Judicial de Investigaciones, a cargo del 
cumplimiento de las órdenes judiciales, aplicación de leyes y descubrimiento de delitos; Policía 
Preventiva de Investigaciones, a cargo de la prevención de los delitos por medio de rondas de vigi-
lancia, aprehensión de sospechosos, control en establecimientos comerciales, allanamientos, etc. 
y Policía de Investigaciones Internacional y Político Social e Informaciones con servicios internos 
y externos que, en conjunto, remitieron a la categoría contemporánea del "sujeto peligroso",  en 

10	 "Organización del Ministerio del Interior". Decreto n°4190, 15 de junio de 1927 (Boletín Oficial de Carabineros de Chile, 
Santiago, julio, 1927, pp. 3-4).

11	  Estas redes funcionaban en forma coordinada y eficaz, a modo de ejemplo, las comunicaciones telegráficas eran 
intervenidas directamente por orden del director del Servicio de Correos y Telégrafos, teniente coronel J. Olivarez, 
quien asumió la jefatura de carabineros de Santiago tras la fusión de 1927. Esto formó parte de la ubicación de 
militares en puntos clave de la administración con el objeto de obtener información y filtrar actividades huelguísticas, 
como lo demuestra la documentación de carácter confidencial que Olivarez remitió al Ministerio del Interior en 
red de telégrafos desde distintas regiones. Su servicio revisaba las correspondencias efectuadas entre personas y 
organizaciones que representaban algún peligro para el gobierno, llegando a intervenirlas antes de darles curso. 
(Al respecto, véase: ARNAD, Vol. nº7336. Fondo Ministerio del Interior. Dirección de Correos y Telégrafos, Oficio n°38 
confidencial, Santiago, 8 de marzo de 1926; ARNAD, Vol. nº7335. Fondo Ministerio del Interior, s/n, 6 de marzo de 1926, 
n°35, 3 de marzo de 1926, n°37, 4 de marzo de 1926, n°38, 8 de marzo de 1926). 
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la que se incluyeron extranjeros candidatos a la aplicación de la Ley de Residencia, delincuentes 
internacionales, actores sociales y políticos e individuos con actividades subversivas, particular-
mente la militancia comunista. La información era central en el funcionamiento de esta policía, 
de hecho, esta rama se encargaba de proporcionar a los otros servicios públicos informaciones 
sobre personas e instituciones consideradas peligrosas para el gobierno, ingresando los antece-
dentes recopilados a los casilleros político-social y notificando copiosamente sobre contenidos 
tratados en reuniones obreras12. Según el reglamento interno, estas reparticiones dependían de 
los jefes de carabineros provinciales, no obstante, esto solo se aplicó en el caso de las policías 
preventivas. En el caso de la Policía Político Social, en su aspecto técnico, recibía instrucciones 
directas del Prefecto de Investigaciones de Santiago, que según Urzúa (1936, p.326) "era en reali-
dad el verdadero jefe del servicio” y, según la fusión como jefe de investigaciones, rendía cuentas 
directamente al Ministerio del Interior13. 

Un año más tarde (1929) se creó la Dirección de Investigaciones con lo cual los servicios se 
ampliaron a todo el territorio nacional -anteriormente no existían en algunos territorios y los 
existentes se concentraban en Santiago y Valparaíso- y posteriormente se fijaron las plantas 
definitivas con un aumento considerable de su personal (Urzúa, 1936, pp. 325-326). Esta reorgani-
zación significó un notable aumento de unidades y personal: de dieciséis secciones que existían 
inicialmente en el país se pasó a más de ochenta. El crecimiento siguió concentrado en Santiago 
y Valparaíso, especialmente en la Sección Político Social e Informaciones de Santiago, que expan-
dió su cantidad de personal en un 83% en relación con año anterior14. Esta estructura tuvo como 
primer director a Carlos Dinator, secundado por Ventura Maturana quien, tras su salida (1930), 
asumió el cargo de director de Investigaciones. 

En el periodo de dos años (1927-1929) los servicios experimentaron un crecimiento cuantitati-
vo y cualitativo impresionante caracterizado por la cobertura nacional y aumento de dotaciones, 
la asignación de funciones específicas bajo un diseño organizacional y dirección propias en diá-
logo con las otras estructuras estatales. Estas nuevas condiciones ciertamente redundaron en la 
adquisición de un bagaje de experiencias en las cuales el concepto de delito político operó por 
sobre otras tipologías delictivas y fue parte importante en los procesos de formación que siguie-
ron teniendo una dimensión transnacional. No obstante, y a diferencia de décadas anteriores, en 
esta etapa los esfuerzos se volcaron con mayor intensidad a establecer contactos con experiencias 
policiales de Europa. De hecho, una de las primeras medidas tomadas con la fusión consistió en 
el envío de un grupo de agentes a una extensa comisión de servicios en Francia, Italia, Inglaterra y 
Alemania con la finalidad de integrar los adelantos científicos en el quehacer de Investigaciones. 

12	 Decreto n°1090, 3 de marzo de 1928: Organización del Servicio de Investigaciones según sus finalidades (Memoria 
de la Dirección General de Carabineros de Chile correspondiente al primer año de su funcionamiento, 1927-1928). Se 
estableció que esta sección se encargaría del "control de todas las actividades sociales y políticas que se ejerzan en el 
país" y debía proporcionar informaciones al resto de las policías. El mismo decreto entregó a la Prefectura de Santiago 
la dirección técnica de los servicios (Boletín Oficial de Carabineros de Chile, año 2, n°38, 10 de marzo de 1928). 

13	 Decreto n°1090, 03 de marzo de 1928, anexo Organigrama (Memoria de la Dirección General de Carabineros de Chile 
correspondiente al primer año de su funcionamiento, 1927-1928, folleto n°1, septiembre 1928).

14	 Decreto n°286, 23 de enero de 1929: Modifica la distribución del personal de las policías Preventivas de Santiago y Valparaíso. 
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En la documentación del periodo no se encontraron antecedentes de cursos o material de forma-
ción e información sobre estas comisiones, pero García Larraín y Ventura Maturana figuran en los 
archivos cumpliendo un activo rol en la policía política de Ibáñez (Memoria de la Dirección General 
de Carabineros de Chile correspondiente al primer año de su funcionamiento, 1927-1928, p. 68)15. Al 
regreso de esta comisión, Maturana asumió como Prefecto de Investigaciones de Santiago, cargo 
que mantuvo hasta su nombramiento como director de Investigaciones el año 1930, en el que co-
menzaría la etapa de plena autonomía de este servicio (Maturana, 1936, pp. 91-103)16.

Etapa 3. El periodo de plena autonomía de la 
Sección Político Social e Informaciones (1930-1932)

Según lo informado por el director general de Carabineros, el año 1930 las funciones políti-
co-sociales llevadas a cabo por Investigaciones exigían fortalecer la unidad de acción del servi-
cio, atendiendo a las deterioradas relaciones existentes entre esta policía y su par uniformado, 
como se aprecia en informes llamando la atención sobre la cooperación y respeto mutuo entre 
el personal de ambos servicios:

"La Dirección General no puede aceptar que se produzcan rozamientos o distancia-
mientos absolutamente injustificados entre las diversas categorías de funcionarios 
que forman la institución, y espera que no habrán de presentarse casos en que deba 
proceder a sancionar faltas de esa naturaleza" (Hernández y Salazar 2001, pp. 54-55).

La unidad fue fortalecida al interior de Investigaciones mediante la promulgación de nuevos 
decretos que le otorgaron plenos poderes para el desarrollo de sus funciones en forma indepen-
diente de las jefaturas de Carabineros (Memoria de la Dirección General de Carabineros de Chile, 
1930, p. 60). En este punto se advierte el resultado de la ambigua relación de dependencia con-
templada en el decreto de fusión de 1927 que allanó el camino para esta etapa de soberanía de la 
policía política. Mediante una serie de decretos y, especialmente el Nº5638 de 1930, con carácter 
de reservado del Ministerio del Interior, se entregó a la Dirección de Investigaciones facultades 
extraordinarias para esclarecer delitos de carácter político o social. Con ello se independizaba 
completamente de la tutela de los jefes de carabineros, excediendo los límites de la jerarquía po-
licial propios de la nueva organización y "pudiendo proceder a su arbitrio y sin tener la obligación 
de rendirles cuanta alguna en los asuntos en que intervenía" (Hernández y Salazar, 2001, p. 47). En 
el artículo primero se delegó al director del servicio plenos poderes para llevar a cabo el esclare-
cimiento de una amplia gama de asuntos en todo el país:

15	 El grupo fue enviado en julio de 1927 a realizar estudios de la organización y funcionamiento de los modernos 
servicios en, entre otros; estuvo compuesto por Ventura Maturana Barahona que estaba a cargo en el grado de mayor, 
el comisario Alfredo Barahona Pérez y los inspectores Osvaldo Miranda Pinto y Luis García Larraín.

16	 ARNAD. Vol. nº638. Fondo Intendencia de Santiago, oficio 4251, 12 de noviembre de 1928.
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"El Director de Investigaciones de Carabineros de Chile responderá del esclareci-
miento de los delitos conexos y de todos aquellos hechos que, promovidos en di-
versos lugares del territorio tiendan a la alteración del orden constitucional o a la 
perturbación de los poderes públicos.- Quedarán comprendidos en esta denomi-
nación no solo los casos expresados en el artículo 8ª del Código de procedimiento 
penal, sino también aquellos hechos que, por su gravedad e importancia, puedan 
trascender a otras localidades, distintas de aquellas que tuvieron su origen, como 
la rebelión, sedición y demás actos contra el régimen interior del Estado, el orden 
público, la tranquilidad social, o también, las falsificaciones de billetes, trata de 
blancas, crímenes alarmantes, etc." (Lira y Loveman, 2014, pp. 98-99).

Ello le facultaba para "ordenar directamente las medidas que estime procedentes sobre los 
servicios preventivos o sobre actos públicos dentro del territorio de su jurisdicción", otorgán-
dole facilidades para disponer del personal y constituir con funcionarios seleccionados de los 
servicios de Investigaciones una brigada especial y movible, compuesta de un comisario, un 
subcomisario, un inspector y cincuenta agentes para atender en cualquier momento las órdenes 
inmediatas emanadas de su director. Este decreto se mantuvo en funcionamiento hasta agosto 
de 1931, años en que fueron plenamente transgredidos los lineamientos basales de la fusión que 
dio origen a Carabineros de Chile (Lira y Loveman, 2014, p. 99).

En el periodo, estos servicios alcanzaron su esplendor pues, además del incremento de co-
bertura y dotaciones, ampliación de facultades y desarrollo de iniciativas de gestión modernas, 
se alcanzó a elaborar un ambicioso plan de trabajo para el año 1931 que incluía la modificación 
del marco legal y reglamentario del servicio y su subdivisión en ramas técnicas, administrativa y 
judicial. En la perspectiva de un trabajo autónomo, la propuesta contemplaba servicios exclusivos 
para el personal de Investigaciones y una serie de medidas que superaban el despliegue técnico 
y científico de la época, cuyo mayor desarrollo hasta entonces lo había alcanzado la Policía Judi-
cial como encargada de la investigación criminal y apoyo a la justicia17.

Este marco de autonomía se mantuvo hasta la derogación del decreto a mediados de 1931, 
cuando el gobierno sustentó esta medida atendiendo a que las facultades extraordinarias con-
cedidas a este servicio restaban atribuciones a las prefecturas, agregando que el régimen cons-
titucional existente no justificaba las medidas consultadas en ese decreto (Boletín Oficial de 
Carabineros de Chile, 1931)18. Con esto se comenzaba a cerrar "oficialmente" el período de excep-
cionalidad en el cual se había transgredido la línea de mando diseñada en la fusión de 1927, en 
un contexto de intensificación -aunque no de cese- de la represión, pues la vigilancia y acción 

17	 Contemplaba la adquisición de vehículos especialmente equipados para el servicio; cooperativas propias para la 
confección de trajes, y salas de disfraces y maquillajes, gimnasios, casinos, museos y bibliotecas exclusivas para el 
servicio; instalación de laboratorios científicos modernamente equipados, servicio de perros policiales, entre otros 
(Memoria de la Dirección General de Carabineros de Chile, 1930, p. 61).

18	 "Deroga decreto reservado sobre facultades extraordinarias de la Dirección de Investigaciones n°5638". Ministerio del 
Interior, Santiago, 28 de agosto de 1931 (Boletín Oficial de Carabineros de Chile, año V, n°221, 12 de septiembre de 1931).
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policial sobre personas sospechosas de ser comunistas o subversivas se mantuvo durante las 
décadas siguientes19.

El trabajo de Felipe Concha (2020) plantea que las tensiones que se produjeron en esta etapa 
atendieron a la definición de las funciones policiales bajo la administración de Ibáñez, en menor 
medida que a los procesos de especialización policial. Claramente en esta etapa se dio curso a 
una redefinición con énfasis en las funciones políticas. Meses después de la derogación del de-
creto señalado, el alto mando de Carabineros expresaba que esta normativa "tenía solo un alcan-
ce político", rompiendo el concepto fundamental de la organización de Carabineros, según el cual, 
el jefe de Carabineros de cada provincia lo es de todo el personal de la Institución destacado en 
ella (Boletín Oficial de Carabineros de Chile, octubre, 1931. En Concha, 2020, p. 81). 

Con la salida de Ibáñez el personal uniformado recibió directamente la indignación de la 
ciudadanía. Los sucesos de julio de 1931 que propiciaron su salida han sido descritos por Urzúa 
como "crisis suprema" (1936, p. 312). Sugiere que esta crisis permitió que excarabineros y exfiscales 
superaran las mutuas rencillas que se mantenían desde la fusión de 1927 para dar paso al "espíritu 
de cuerpo". Por otra parte, mientras el odio de la población se concentró en Carabineros, la "policía 
invisible" (Investigaciones) y especialmente su alto mando -comenzando por su director Ventura 
Maturana- utilizaron sus redes de apoyo político para evadir la acción de la justicia y mantenerse 
impunes ante los delitos cometidos20. En este contexto, el gobierno centró sus esfuerzos en la 
recuperación del ordenamiento institucional y la "unidad de acción" de los servicios policiales en 
su conjunto, devolviendo a la jefatura de Carabineros de Chile la tuición "que siempre ha tenido" 
sobre el Servicio de Investigaciones. En un primer momento fue disuelta la Dirección de Investiga-
ciones y sus servicios quedaron como repartición de la Dirección General, con facultades limitadas 
"exclusivamente para resolver todas las cuestiones de carácter técnico", mientras que todas las 
unidades -incluyendo la Prefectura de Santiago- quedaron bajo dependencia de las jefaturas de 
Orden y Seguridad correspondientes (Boletín de Carabineros de Chile, 1931).

La reorganización definitiva de los servicios de Investigaciones e Identificación policial fue 
efectuada en el segundo mandato de Alessandri, no obstante, existe un capítulo previo que remi-
te a noviembre del mismo año, a partir del quiebre entre Carabineros e Investigaciones asociado 
a los asesinatos de Manuel Anabalón y Luis Mesa Bell perpetrados por agentes policiales el año 
1932 (Vicuña, 2002)21. Durante la investigación judicial sobre estos asesinatos se conoció la partici-
pación de funcionarios de ambas reparticiones y la existencia de una red de protección que invo-

19	 Los asesinatos de Manuel Anabalón y Luis Mesa Bell, perpetrados por los funcionarios policiales, entre otros el 
Prefecto de Investigaciones de Valparaíso Alberto Rencoret Donoso, que tras haber sido dejado en libertad evadió 
la acción judicial por  el goce de fuero eclesiástico; además de los agentes de Investigaciones Leandro Bravo, Carlos 
Vergara y Joaquín González, el subprefecto Fernando Calvo, el director general Armando Valdés y el prefecto Carlos 
Alba- el año 1932 ilustran la continuidad en los crímenes políticos cometidos por las policías con posterioridad a la 
caída de Ibáñez.

20	 El Mercurio, Santiago, 28 de julio de 1931. “Debe desaparecer todo encono a la tropa de Carabineros”; Maturana, 1936, p. 211.

21	 Siendo director de un periódico, Mesa Bell había recibido amenazas de carabineros por sus denuncias sobre la 
concomitancia entre funcionarios de Investigaciones y Carabineros en el caso de Anabalón.
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lucraba altos cargos de la policía política22. La prensa cubrió ampliamente los casos y la Dirección 
de Carabineros se vio presionada a exteriorizar la continuidad de funcionamiento autónomo de 
Investigaciones, a pesar de que el decreto nº5638 había sido derogado en agosto de 1931:

"Con motivo de los acontecimientos políticos ocurridos en Antofagasta se ha podi-
do evidenciar, con manifiesta extrañeza, la omisión inconveniente, de parte de los 
Jefes de Servicios de Investigaciones, al no dar cuenta con la debida oportunidad, 
al Jefe del Departamento de dicho Servicio en esta Dirección, infringiéndose lo 
dispuesto en el artículo 9°, letra g) del Reglamento de Organización y Servicio In-
terno de la Dirección General de Carabineros N°2 (Boletín Oficial N°169), vigencia 
que se ha hecho notar en reiteradas disposiciones” (Boletín Oficial de Carabineros 
de Chile, 1932, p. 6725. En Concha, 2020, p.89. Subrayado propio).

Es recién a partir de este acontecimiento que los Servicios de Investigaciones y Pasapor-
tes fueron reorganizados (1932), independizándoles absolutamente de Carabineros para pasar a 
dependencia directa del Ministerio del Interior. Se fundamentaba en que la naturaleza y organi-
zación de Carabineros por su rigidez e inspiración militar no se correspondía a las necesidades 
de Investigaciones, ocasionando inconvenientes en el funcionamiento de una organización que 
dadas sus tareas debería contar con una estructura simple, fácilmente adaptable a las necesida-
des del momento y dependiente directamente del Ejecutivo. Todo esto en un clima de rumores 
internos en los que se llegó a plantear el regreso a la organización de las Policías Fiscales23. 

Al año siguiente fue dictada la Ley Nº5180 que disponía que los servicios de Investigaciones 
-junto a Identificación y Pasaportes- fueran reconocidos como reparticiones de carácter civil y 
dependientes del Ministerio del Interior. Con ello se creó la Dirección de Investigaciones, Iden-
tificación y Pasaportes. Posteriormente sería reglamentada la misión, dependencia, plantas y 
funciones de Investigaciones, incluyendo la actividad de "Otros servicios", consistentes en la Bri-
gada Central de Emergencias y la Oficina de Informaciones destinadas a la atención de delitos 
especializados y la mantención del control sobre "elementos disociadores"24. 

En esta etapa, Investigaciones experimentó una creciente modernización con marcada orien-
tación hacia la especialización en asuntos políticos, manteniéndose refractaria a las reorganiza-
ciones que buscaron someterlas a una estructura jerárquica bajo el mando del director general 
de Carabineros, incluyendo la participación de funcionarios civiles y uniformados en crímenes 

22	 Los asesinatos se cometieron bajo el gobierno provisional de Carlos Dávila (1932). Esta red estaba al mando de 
Alberto Rencoret prefecto de Valparaíso, quien trabajaba bajo la dirección de Ventura Maturana como su jefe máximo. 
(Hernández y Salazar, 2001, pp. 75-78).

23	 Véase "Reglamento de Organización y Servicios Internos de la Dirección de Carabineros de Chile". (Ministerio del 
Interior n°4349, 2 de noviembre de 1932); Decreto Supremo nº5115, 26 de diciembre de 1932; Servicio de Investigaciones, 
Identificación y Pasaportes (Boletín de Leyes y Decretos del Gobierno, 1933); Circular n°165 "Sobre el rumor de algunas 
declaraciones sobre carabineros de Chile" (Boletín Oficial de Carabineros de Chile, año VI, n°288, 24 de diciembre de 1932).

24	 El Reglamento n°2483, del 29 de junio de 1932, había establecido la existencia de la Brigada Central de Emergencia 
para delitos que requiriesen intervención especializada y la Oficina de Informaciones para intervención y registro de 
actividades de elementos disociadores. Ambos estaban bajo dependencia de la nueva Dirección. 
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políticos como componentes de su itinerario que marcan continuidad. A esto se agregó el acento 
en las funciones de especialización político-social, descritas a en la documentación recopilada 
por la Comisión Investigadora de los Delitos de la Dictadura, así como en posteriores investiga-
ciones sobre las características de la represión policial y el rol de Ventura Maturana a la cabeza 
de la "modernización de la represión" (Lira y Loveman, 2014; Cárdenas, 2022).

Informe de un subversivo: repertorios del "saber policial" 
durante la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo

El subtítulo corresponde a informes policiales sobre las actividades de Javier Urrutia, un co-
merciante de Bulnes que remite a un cúmulo de documentación que permite dimensionar la coor-
dinación y fluidez que existía entre los cuerpos policiales de diferentes servicios y regiones del 
país en 1928, dotándoles de alto nivel de eficiencia en la trasferencia de informaciones, funciones 
y ejecución de actividades -incluyendo a otros organismos estatales- que operaban bajo un mismo 
fin25. Lo anterior permite comprender a cabalidad el concepto de "unidad de acción" con el cual se 
fundamentó la creación de Carabineros de Chile como fuerza unificada en el territorio nacional, 
sustentada en la conformación de redes y flujos de información sobre actividades político-sociales 
que se complementaba con un alto poder de discrecionalidad para establecer la presencia/ausen-
cia de delitos, especialmente aquellos de categoría política, en cuyo caso las prácticas recurrentes 
se basaban en la sospecha, omisión de pruebas y vigilancia estrecha de opositores al gobierno.

La documentación sobre actividades delictivas en el periodo permite un acercamiento más 
amplio, es decir, más variado en cuanto a tipo de delitos, cuestión que de todas formas debe ser 
contextualizada en un periodo de cese de libertades y posibles sesgos de la información de ca-
rácter oficial. A continuación, se trabaja con registros de información contenida en los Libros de 
Guardia y Archivo de la Escuela de Carabineros, que fue uno de los lugares utilizados como centro 
de detención y tortura en que los detenidos se encontraban incomunicados a la espera de ser en-
viados a los puntos de relegación o confinamiento. En este caso, se alude a un grupo de personas 
privadas de libertad por razones políticas solamente en la Escuela ubicada en Santiago, pues las 
detenciones además se efectuaron en la cárcel pública, Sección de Investigaciones y prácticamen-
te en todos los establecimientos policiales del país entre los años 1927-1931. En este grupo, gran 
parte de las detenciones fueron practicada aludiendo a la existencia de "delitos contra la seguri-
dad interior del Estado" definidos mediante la Ley N°4935 promulgada el año 1931, no mediando 
en ninguna de las detenciones una condena judicial previa (Lira y Loveman, 2014, pp. 45-47, 105)26. 
Las detenciones practicadas ascienden a ciento veintiocho casos y de su desglose se advierte el 

25	 ARNAD. Vol. N°7097. Fondo Ministerio del Interior, Folio 167, 8 de octubre de 1928; Secretaría policial de Bulnes, 24 de 
septiembre de 1928; Cartas de autoridades de Bulnes, 23 y 24 de septiembre de 1928; Intendencia de Santiago, folio 
162, 23 de octubre de 1928.

26	 En mayo de 1931, Guillermo Echeverría Montes presentó un recurso de amparo por la detención de su hijo, practicada 
por un grupo de individuos que lo llevaron a la Escuela de Carabineros "sin orden de autoridad competente y sin 
cumplir con formalidad alguna legal y constitucional". (ARNAD. Vol. Nº 7925. Fondo Ministerio del Interior, recurso de 
amparo, 5 de mayo de 1931).
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poder concentrado en el jefe de investigaciones de Santiago: en dos casos, la orden de detención 
emanó del Intendente, en nueve casos de un fiscal a cargo de sumario y las ciento diecisiete ór-
denes restantes de detención provinieron directamente del prefecto de Investigaciones (tabla 1)27:

Tabla 1: Detenidos sin orden judicial 1927-1931

Año detención N %

1927 6 5

1929 7 5

1930 46 36

1931 69 54

Total detenciones 128 100

Fuente: Elaboración propia a partir de "Nómina de detenidos políticos 
que han estado en la Escuela desde 1927 hasta 1931 (ARNAD, Vol. N°7925).

El incremento de actividades coincide con períodos de mayor algidez política y de mayores 
atribuciones legales que facultaban las detenciones en nombre de la "seguridad interior del 
Estado". Con esto la definición de delito consideró un amplísimo rango de actividades que susci-
taban la sospecha del régimen -comunicaciones verbales, publicaciones, reuniones, información 
telegráfica, radiotelegráfica, cablegráfica, telefónica, entre otras- que perturbaran el orden, la 
seguridad, régimen monetario o los valores públicos28. 

Si atendemos a las funciones policiales, el análisis de los informes de actividades desa-
rrolladas por las Secciones Político-Social, Judicial y Preventiva durante el año 1931 permite un 
acercamiento al quehacer de cada rama en base a la revisión de un mes completo, entre el 1 y el 
30 de abril de 193129. Mediante esta documentación es posible diferenciar cuantitativamente las 
actividades desarrolladas por las Secciones Político Social, Judicial y Preventiva. Atendiendo al tipo 
de delitos consignados, la Sección Político-Social se encargaba de efectuar el seguimiento diario 
sobre sujetos asociados a actividades políticas. El grupo de sospechosos era reducido y, por lo ge-
neral, se les mantenía bajo vigilancia durante días o semanas, esto puede asociarse al interés por 
establecer las redes de contacto de los vigilados que permitieran alcanzar mayor profundidad en 
las investigaciones. La Sección Judicial se encargaba de atender delitos habituales, principalmente 

27	 ARNAD. Vol. Nº7925. Fondo Ministerio del Interior. "Antecedentes de ciudadanos que han sido detenidos sin mediar 
orden judicial por delitos contra la seguridad interior del Estado o abusos de publicidad desde 1927 en adelante". 
Manuel Concha Pedregal, director general de Carabineros de Chile, Santiago, 17 de agosto de 1931.

28	 Ley n°4935 sobre Delitos contra la Seguridad del Estado y el Decreto con Fuerza de Ley n°143 que complementa dicha 
ley (Boletín Oficial de Carabineros de Chile, 3 de octubre de 1931, p. 5668).

29	 Informe entregado a la comisión que investigó los actos de la dictadura bajo el título "Informe Delitos cometidos 
entre el 1 y el 30 de abril de 1931". ARNAD. Vol. Nº7925. Ministerio del Interior. Memorándum reservado, Dirección de 
Investigaciones Carabineros de Chile. Humberto Fuenzalida Ríos, Prefecto de Investigaciones. Informes diarios "Delitos".
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robos y hurtos en viviendas u objetos en el comercio. Comparativamente con las actividades de 
la Político-Social, esta sección tenía una menor productividad, atendiendo a la cantidad de casos, 
las que a su vez son marcadamente inferiores al nivel de actividad que llevaba a cabo la Sección 
Preventiva. En esta última se concentró el mayor número de las actividades: sus funcionarios 
efectuaron un total de 631 detenciones en 29 días, esto es un promedio de 22 detenciones diarias 
solamente en Santiago, todas ellas dirigidas hacia “sospechosos y ladrones conocidos”. 

Desde una mirada cuantitativa, la menor cantidad de actividades llevadas a cabo por la Polí-
tico-Social supondría que sus funciones no fueron predominantes en comparación con las otras 
secciones. Pero atendiendo al tipo de actividad de esta sección, más bien se trataba de acciones 
concentradas en grupos reducidos de personas vinculadas a ideologías o partidos políticos a las 
cuales se efectuaban largas vigilancias para identificar sus vinculaciones políticas, cuestión que 
se corrobora con la gran cantidad de documentación enviada diariamente a la dirección del ser-
vicio, relatando fechas y horarios de salidas, encuentros con otras personas y conversaciones te-
lefónicas privadas que eran efectuadas hacia las y los vigilados. También es posible pensar que el 
alto número de detenciones efectuadas por la Sección Preventiva obedeció a la discrecionalidad 
con la cual los mismos agentes establecían categorías de "sospechosos" y "ladrones conocidos", 
suponemos que a falta de otro motivo de detención y aprovechando las difusas categorías que 
se consignan en la documentación institucional. Esto permite atender a los niveles de porosidad 
legales/normativos que permitieron a los funcionarios ejercer la violencia y el abuso de poder, 
al tiempo que contaban con la autorización explícita para practicar la detención preventiva hacia 
"personas sospechosas", lo cual les permitía ampliar su campo de acción por sobre las demás 
funciones policiales. A esto se agregan las prácticas de detenciones arbitrarias, en las cuales 
las personas detenidas eran ingresadas a una planilla "fulera" o "bruja", pues no aparecía en la 
documentación oficial sino hasta que ingresaban al juzgado, período en el cual la aplicación de 
torturas por la policía era un método ampliamente utilizado30.

Aun cuando estos informes no permiten caracterizar el funcionamiento de todo el período, 
es posible apreciar tendencias modificables, por cierto, en períodos de mayor agitación política 
o incluso en el marco de la aplicación de nuevas regulaciones. Un elemento interesante que en-
trega la revisión es la posibilidad de apreciar la intensa actividad que desarrollaron los agentes 
Ventura Maturana y García Larraín en los interrogatorios de detenidos políticos en los últimos 
meses del gobierno de Ibáñez. En los informes diarios se aprecian extensas declaraciones que 
seguramente fueron extraídas a los detenidos por medio de apremios y/o torturas -cuestiones 
imposibles de identificar a partir de las prácticas burocráticas policiales- pero que, de acuerdo 
con testimonios de la época, formaban parte de los repertorios de investigación de la policía po-
lítica. Ambos funcionarios, junto a otros, participaron personalmente en sesiones que se llevaron 
a cabo en forma ininterrumpida durante semanas, alcanzando a tomar hasta siete declaraciones 
a cada detenido diariamente. Estas declaraciones consignan detalladamente actividades, nom-

30	 Un libro que circuló luego de la caída de Ibáñez da cuenta de los métodos de tortura y suplicio que fueron aplicados 
por los agentes de la policía política durante su gobierno (Townsend y Onel, 1932).



Vania Cárdenas Muñoz

Revista Divergencia • ISSN 0719-2398 • N° 24 • Año 14 • Enero a Junio, 202568

bres y direcciones de personas, además de reuniones y actividades relacionadas a la disidencia 
política, entre otras31.

Conclusiones

Según Brodeur (2011), la policía política se define a partir de  tres componentes básicos, uno 
de ellos es su carácter de "policía de la absorción" en alusión a las funciones de información que 
posteriormente es puesta al servicio del Estado; un segundo elemento es su compromiso en la 
gestión y represión del crimen, por cuanto este es utilizado como recurso (información) facilita-
dor de la coerción estatal, y el tercero es la poca visibilidad operativa de estos cuerpos junto a 
la amplificación del miedo a la denuncia mediante el uso de agentes infiltrados (pp. 240-242). En 
este sentido, y como se ha visto, las funciones de información y la gestión de la represión fueron 
parte de la especialización policial de la época. Respecto del último punto, existen antecedentes 
sobre el uso de agentes infiltrados y delatores/as civiles financiados por la policía política, cuyos 
listados nunca fueron conocidos, entre otras causas por el "extravío" de una carpeta personal en 
que Maturana mantenía los datos de sus redes de informantes (Lira y Loveman, 2014).

En las investigaciones sobre la policía del período existe consenso sobre la existencia de una 
policía especializada en política en la década de 1930. Lo que discute este trabajo es la dimensión 
espacio/temporal en la cual se fue desarrollando esta especialización, para lo cual se propuso 
su abordaje por etapas. El discurso de origen de la fusión de 1927, orientado al fortalecimiento 
del "principio de autoridad", se plasmó en un marco de reforma mayor al que concurrieron otras 
instituciones estatales. Con ello se priorizaron las funciones políticas, desplazando la atención 
que comenzaba a recibir el detectivismo como espacio de especialización del delito, que tuvo que 
esperar hasta la década de 1940 para su plena instalación en cuanto al uso de técnicas modernas 
para la investigación criminal. No obstante, esta especialización se inscribe en una temporalidad 
mayor (inicios del siglo XX) con la búsqueda de un saber de tipo práctico y sustentado en los avan-
ces científico-técnico que facilitaran el control de sospechosos en periodos de agitación social. En 
la década siguiente las condiciones estructurales de la etapa post fusión (expansión de servicios, 
incremento de funcionarios, dirección propia) facilitaron la consolidación de una policía especia-
lizada con un funcionamiento que se inscribe en la definición de una policía plenamente política. 

Por otra parte, la perspectiva relacional permite proponer que el "saber policial" como pro-
ceso de especialización se desarrolló en estrecho diálogo con las definiciones geopolíticas sobre 
el "sujeto peligroso" en que las policías incrementaron sus funciones de control, vigilancia y 
represión política, cuestión que se identifica al observar las trayectorias nacionales e interna-
cionales de agentes y sujetos clave en el desarrollo de las policías políticas durante el siglo XX. 
Sin desconocer las condiciones propias del país, la dimensión transnacional para observar el 
desarrollo policial deja abiertas interrogantes para este periodo, si se observa la creación de 

31	 ARNAD. Vol. Nº7925. Ministerio del Interior, legajo n°2 "Prisiones arbitrarias, flagelaciones y deportaciones", 26 
junio de 1931.
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aparatos policiales cuyas funciones se insertan en la represión política estatal desplegada en-
tre los años 1920-1930 en América Latina, como han demostrado para el caso de Argentina Barri 
(2019) y Barreneche (2019), con la creación de la Sección Especial de Buenos Aires, conformada 
por un reducido número de agentes encargados de la represión de la protesta social y activida-
des consideradas subversivas, especialmente el comunismo; o en Brasil Quintanilha (2012), con 
la creación de delegaciones especializadas concentradas en el Gabinete de Investigaciones con 
posterioridad al movimiento militar de 1924 y la concentración de la mayor cantidad de recursos 
para la prevención y represión de delitos de orden político en la Oficina de Orden Político y Social 
(DOPS). En este sentido, sería interesante profundizar en estos desarrollos presentes en la región 
que se pueden resumir tomando el lema "siempre alerta" que representó uno de los ejes de las 
actividades de espionaje y vigilancia política de la policía social del estado de Pará en Brasil32.
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Resumen

Este artículo aborda casos de agentes policiales infiltrados e informantes en el movimiento obrero 
de comienzos del siglo veinte. Busca ofrecer posibles interpretaciones para entender la presencia 
de estos actores en los conflictos sociales. Se plantea que la acción policial encubierta y la cola-
boración de civiles son prácticas relevantes en la producción y mantención del orden. Se sostiene 
también que la existencia de ambas en el repertorio estatal no son residuos de organismos represi-
vos precarios e ineficaces. Al contrario, los casos estudiados dan cuenta de la compatibilidad entre 
modernización del aparato represivo y la permanencia de elementos ubicados en una “zona gris” 
entre legalidad e ilegalidad.

Palabras clave: infiltración, informantes, conflictos sociales, movimiento obrero, represión.

Abstract

This article deals with cases of infiltrated police agents and informants in the labor movement at 
the beginning of the twentieth century. It seeks to offer possible interpretations to understand 
the presence of these actors in social conflicts. It argues that undercover police action and ci-
vilian collaboration are relevant practices in the production and maintenance of order. It is also 
argued that the existence of both in the state repertoire are not residues of precarious and in-
effective repressive agencies. On the contrary, the cases studied show the compatibility between 
modernization of the repressive apparatus and the permanence of elements located in a “gray 
zone” between legality and illegality.

Keywords: infiltration, informants, social conflicts, labor movement, repression.
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Introducción

Este trabajo expone y analiza el repertorio estatal desplegado sobre las organizaciones de 
la clase trabajadora, abordando específicamente la labor policial encubierta y la colaboración 
con los organismos de seguridad de algunos individuos. Es un intento por dilucidar las figuras 
de infiltrados e informantes y por tratar de situarlos y ponderarlos en el conflictivo terreno de la 
llamada cuestión social, a inicios del siglo XX.

Esperamos entregar algunos elementos relevantes sobre un tema que, por lo menos para 
este período, no ha sido abordado de forma sistemática3. La inexistencia de estudios en pro-
fundidad responde, probablemente, no tanto a la falta de interés como sí a la dificultad que 
comprende acceder a la documentación, más allá de las denuncias en la prensa obrera. Valga la 
aclaración en cuanto a los modestos alcances de esta aproximación, resultado indirecto de varios 
años de trabajo de archivo que, por separado, cada uno de los autores realizó y que, de vez en 
cuando, fue entregando alguna hebra sobre el particular (Plaza, 2012; 2014; 2015; 2021; 2024) (Mu-
ñoz, 2009; 2011; 2013; 2024) (Plaza y Muñoz, 2013). Es uno de esos temas con fuentes esquivas que, 
si hubiéramos ido con la intención expresa a buscarlas, de seguro habríamos fracasado. Esto se 
debe principalmente a dos razones. La primera tiene que ver con la fragmentada existencia y ubi-
cación de archivos policiales en el país. Hoy en día sólo se puede acceder a documentación con-
sistente, en su mayoría, en comunicaciones mantenidas entre las fuerzas de seguridad y fondos 
documentales de ministerios e intendencias, entre otras. En Chile no existen archivos policiales 
formales y públicos. Sabemos que hay material de Carabineros e Investigaciones que podría ser 
de gran utilidad, pero su acceso es restringido y se encuentra legalmente sancionado gracias a la 
Ley 18.7714. Otro legado de la pasada dictadura que urge abolir.

La otra razón para la escasez de fuentes es la naturaleza misma de los actores que aquí nos 
importan. Como veremos más adelante, son personajes que no deberían dejar sino una mínima 
huella en la documentación estatal, que a su vez tendría que ser celosamente resguardada. Dicho 
de otra forma, nuestro trabajo se sustenta muchas veces en hallazgos casuales. Y es que: “un ser-
vicio de policía vale a través de sus archivos, a través de su memoria. Un buen policía, es prime-
ramente alguien del cual no se habla, y en segundo lugar alguien que tiene memoria. La policía, 
es el silencio y la memoria” (L´Heuillet, 2010, p. 67). Cuando se trata de investigar a informantes, 
estas palabras adquieren pertinencia y se nos presentan en una versión radicalizada. 

Un acceso total o completo a documentos referentes a infiltrados sólo puede darse en si-
tuaciones excepcionales, como la caída abrupta de un régimen o bien una revolución. Respecto 

3	 Destacan, como aproximaciones preliminares, los trabajos de Sergio Grez (2020, 2024), Nicolás Contreras (2019), Vania 
Cárdenas para Valparaíso (2013) y Domínguez, 2024. Sobre las dinámicas policiales entre el Estado y los trabajadores 
en los años veinte, ver Rojas, J y Rojas, G (1998). Para el caso argentino, ver los estudios de Martín Albornoz a propósito 
de las condiciones de clase y el rol mediador de las policías en los conflictos laborales en ese país (2023).

4	 Ley que exime al Ministerio de Defensa Nacional, Fuerzas Armadas, de Orden y Seguridad Pública, y demás organismos 
dependientes o relacionados, de la obligación de transferir sus documentos al Archivo Nacional y retira las facultades 
inspectivas del Conservador/a Nacional.
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a esto último, resulta relevante y referente el breve folleto del destacado intelectual comunista 
Víctor Serge (1890-1947), titulado “Lo que todo revolucionario debe saber acerca de la represión” 
(1925). En él, Serge realiza un acucioso estudio de los archivos de los agentes secretos de la po-
licía zarista recién derrocada, en lo que resulta ser un notable esfuerzo analítico que hace más 
de cien años representó un cruce, podríamos decir, entre los estudios sobre seguridad y los ma-
nuales de formación para militantes. Hito posibilitado -azarosamente- por la toma del poder por 
parte de los bolcheviques. En el caso de Chile, algo similar, aunque en una escala bastante menor, 
ocurrió con la documentación reunida por la Comisión Investigadora de los Actos de la Dictadura 
de Carlos Ibáñez (1927-1931). Allí se pueden obtener importantes indicios acerca del funciona-
miento del aparato represivo (Loveman y Lira, 2001; Libertad, 1931). Otra forma de acceder a este 
tema es a través de las memorias de los involucrados, quienes por lo general hablan “desde la 
herida” o bien luego de caer en desgracia al ser descubiertos o marginados por el organismo al 
que pertenecían (Tótoro y Rebolledo, 2021). 

Las características y alcances del accionar de agentes infiltrados, en tanto objetos de in-
vestigación, han sido abordados a través de los estudios sobre delación (o whistleblowing) y el 
undercover policing, donde desde distintas disciplinas se ha dado cuenta de los desafíos episte-
mológicos, de los alcances políticos, sociales y/o legales, de su evolución en el tiempo y del nivel 
de normalización o aceptación de dichas prácticas (Bonino y Kaoullas, 2015; Hart, 2020; Fijnaut, 
2016; Marx, 1988; Griffin, 2021; Acevedo y Sáez, 2023).

Por nuestra parte, abordaremos el despliegue de agentes infiltrados e informantes usados 
por el Estado para vigilar y combatir al movimiento obrero de orientación revolucionaria, esto 
es, anarquista, socialista y posteriormente comunista, entre 1897 y 1933, desde la irrupción de 
esos grupos hasta la creación de la actual Policía de Investigaciones. Entenderemos por infiltra-
do, “agente reservado” o simplemente “reservado” a los policías que, ocultando su identidad, se 
vuelven parte de organizaciones tales como sindicatos o partidos. Por informantes nos referimos 
a los civiles que colaboran con las autoridades entregando datos para, en el caso que nos inte-
resa, vigilar y reprimir a las colectividades consideradas peligrosas por el Estado. Esta asistencia 
puede ser permanente o circunstancial, voluntaria o remunerada. Con laxitud, “pesquisas” se les 
llamó desde el movimiento obrero. Valga aclarar que infiltrados e informantes eran también (y es 
probablemente que de modo más frecuente) utilizados contra la delincuencia común. Y es que, 
“tanto una tradición política como una criminal avalaban el empleo de espías” (Thompson, p. 488)

Consideraremos tres casos que, aun siendo diversos temporal y espacialmente, en conjunto 
nos ayudan a construir una panorámica de los sujetos de estudio y de los cambios operados en 
este periodo. Se trata de las historias particulares de Evaristo Ríos, militante del Partido Obrero 
Socialista, acusado públicamente de infiltrado en 1920; José Mierzejewsky, inmigrante polaco, 
contratado para combatir la presencia de anarquistas rusos en el país y, por último, Elías Armena-
kis, militante comunista, sumado en 1933 a la red de informantes de la naciente Policía de Inves-
tigaciones. Por último, ofrecemos un balance que pretende esbozar algunas hipótesis, señalando 
también nuestras carencias, esperando provocar y contribuir a nuevas investigaciones sobre el 
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particular. Para ello, intentamos complementar otros estudios que han avanzado en delinear el 
panorama de la represión estatal contra la radicalización de la clase trabajadora chilena, relevan-
do esta vez la presencia y el rol de actores que se sitúan, de alguna forma, en una zona gris entre 
“la causa del orden” y los “agitadores”.

De los “medios privados” a los “agentes reservados” (1897-1920)

En Chile, las ideas anarquistas y socialistas comenzaron a manifestarse de modo público, 
a través de grupos, periódicos, sindicatos y mítines, especialmente en el cambio de siglo (1897-
1902). Aun con algunos inmigrantes entre sus filas, fue una activa generación de jóvenes criollos 
la que comenzó a predicar la destrucción del orden capitalista imperante y la inminencia de una 
nueva era de justicia para las clases populares (Grez, 2007; Muñoz, 2013). Muy rápidamente las 
policías tomaron nota y comenzaron a vigilar, detener y reprimir al incipiente movimiento obrero 
revolucionario. Como no existía una legislación particular para el nuevo escenario, en el combate 
a los difusores de dichas ideas se recurrió a un repertorio de prácticas que, en su mayoría, no se 
encontraban normadas (Navarrete, 2000).

Uno de los primeros indicios que tenemos del uso de elementos encubiertos en el movimiento 
revolucionario se encuentra vinculado a la fallida fundación de la Unión Socialista. De acuerdo con 
las memorias de Alejandro Escobar y Carvallo, el 10 de octubre de 1897 se llevó a cabo la reunión 
inaugural de esta colectividad. Sin embargo, al momento de abrir la sesión, un grupo de “mato-
nes” atacaron a los asistentes. Posteriormente se habría “descubierto” que varios dirigentes eran 
agentes reservados de la Sección de Seguridad (Escobar, 1959). Poco después, Manuel Escudero y 
Eleodoro Estay aparecieron denunciados en el periódico anarquista El Rebelde como infiltrados 
en el comité que organizaba la primera conmemoración pública del 1º de Mayo en Chile, en 1898. 
Aquella vez se detuvo a toda la directiva, ambos incluidos, para hacer la simulación (El Rebelde, 1 de 
mayo de 1899). Escudero aparece también como responsable de colocar un artefacto explosivo en 
las cercanías de La Moneda en septiembre de 1899, hecho orquestado, según los anarquistas, por la 
Intendencia de Santiago para incriminarles (La Campana, septiembre de 1899).

La posibilidad del uso de infiltrados en tan tempranas fechas no parece improbable. Episo-
dios posteriores parecen confirmar la hipótesis. Lo interesante aquí es remarcar que desde en-
tonces efectivamente se utilizaron medios que no estaban establecidos legal y formalmente para 
combatir esta “nueva amenaza”. De hecho, en una interesante nota enviada por el Intendente de 
Santiago al Ministro del Interior en 1900, en la que se reclama por el poco apoyo judicial a la labor 
policial (una queja recurrente hasta la actualidad), se indica:

“En el caso actual la Policía no ha podido adoptar medidas de represión inmedia-
ta porque, como indica el Jefe de la Sección, el resultado probable habría sido la 
impunidad de los individuos que se hubiese reducido a prisión i por consiguiente 
se les habría alentado para proseguir en su criminal propaganda. Por esto ha sido 
preciso limitarse a ejercer medios privados que hiciesen comprender a los titu-
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lados anarquistas que a pesar de todo, la Policía procedería con toda fuerza en 
el caso de que estos quisiesen continuar en su infame tarea” (Archivo Histórico 
Nacional [AHN], Ministerio del Interior, Vol. 2443).

Eugenio Castro, el jefe de la Sección de Seguridad, responsable de dirigir esos “medios pri-
vados” será majadero en alertar a sus superiores sobre la falta de una legislación específica 
para reprimir al anarquismo antes de que pudiera expandirse y volverse incontrolable (Araya, 
2018). Su combate a los elementos subversivos será porfiado y brutal hasta 1917, año en que fue 
separado de su cargo tras numerosas denuncias de corrupción y abuso de poder (Palma, 2019; 
Mario, 1917). Bajo su mando, las primeras décadas del siglo XX vieron cómo el repertorio represivo 
político-policial incorporó y complejizó algunas prácticas ilegales tales como secuestros, torturas, 
allanamientos sin autorización, junto a otras que, por lo menos, caían en una compleja zona gris 
al no estar tipificadas, como la infiltración o el uso de informantes.  

Todo indica que las conmociones sociales de la primera década del siglo XX, así como la 
proliferación de organizaciones obreras de tinte revolucionario, impulsaron la respuesta estatal a 
través del uso de agentes reservados, ya sea para prevenir y perseguir a los potenciales subver-
sivos. Fenómeno que, en todo caso, ya estaba siendo advertido por los propios trabajadores (La 
Voz del Pueblo, 18 de julio de 1903; Cárdenas, 2013, p. 114-115).

El uso de agentes infiltrados comenzó a consolidarse y es así como en el reglamento para 
1906 de la policía de Valparaíso ya se contempla de forma explícita una “Sección Secreta” dedica-
da a “la observación y vigilancia de determinadas personas y servicios, de investigaciones espe-
ciales y de otros menesteres del ramo, con carácter de mera información. Esta sección respondía 
de modo directo al primer jefe de la comisaría y los partes dirigidos a ésta debían ser copiados 
personalmente por el secretario, con la absoluta prohibición de divulgar su contenido” (Policía 
de Valparaíso, 1906, p.3).

De los pocos documentos encontrados se desprende tempranamente una máxima que será 
constante en la elaboración progresiva del aparato, esto es, el explícito rótulo de “secreto” y la 
confianza personal como requerimiento de ingreso. Por ejemplo, cuando en 1899 se estaban reci-
biendo solicitudes para alistarse al incipiente servicio en la capital, el Aspirante Fermín Jara Díaz, 
contratado recientemente, fue descartado en los siguientes términos: “Este agente por el poco 
tiempo que está bajo mis órdenes, no reúne los requisitos necesarios para un buen agente se-
creto de policía i creo convendría mejor como guardián, puesto que [ya] ha desempeñado” (AHN, 
Intendencia de Santiago, v. 189). 

Veinte años más tarde, un documento interno de la policía de Valparaíso corrobora lo ante-
rior y describe un poco mejor el estatus de estos especiales funcionarios:

“[la] única diferencia que hai, en este caso, es que los guardianes ordinarios de la 
policía del orden son llamados por su nombre i figuran en las listas de revistas, 
mientras que los guardianes reservados no figuran en esas listas i sus miembros 
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no son conocidos sino por el Prefecto, como medio de que sean absolutamente 
incógnitos, a fin de sustraerlos a las venganzas o represalias que puedan tomar 
en contra de ellos los individuos que son denunciados en sus crímenes o delitos” 
(AHN, Ministerio del Interior, Vol. 5600)5.

En las planillas mensuales de la policía de Santiago, enviados a la Intendencia de la capital, al 
menos entre 1918 y 1923, efectivamente se contaban cinco agentes de ese tipo en el interior de la 
Sección de Seguridad, catalogados como “reservados”6. En Valparaíso, por 1921, se asumían seis (AHN, 
Intendencia de Santiago, Vol. 189). Para entonces el uso de aquellos elementos era asumido públi-
camente como fundamental para la seguridad interior del Estado (Urzúa y Honorato, 1922, p. 115).

¿Cómo se les reclutaba? ¿Cuánto se les pagaba? ¿El sueldo era regular o en base a tareas? 
¿Era un trabajo estable o circunstancial? ¿Ante quién daban cuenta? ¿Qué sanciones se les apli-
carían en caso de hacer públicas sus funciones? Además de estos agentes especiales, ¿existía el 
pago a informantes esporádicos, tal como denunciaban los obreros? 

Evaristo Ríos, el doble agente del año 20

Uno de los episodios más emblemáticos a la hora de estudiar la infiltración de las policías 
entre los trabajadores organizados, fue aquel protagonizado por el tipógrafo Evaristo Ríos Her-
nández, quien -antes de ser expuesto- llegó a encumbrarse en la dirección de las más importan-
tes instituciones obreras de la capital. Denunciado públicamente en 1920, no sin mucha polémica 
de por medio, la revisión de su trayectoria nos da importantes datos sobre la percepción obrera 
del asunto, así como de los alcances del quehacer policial. La “caída” de Evaristo Ríos ha sido 
señalada en varios estudios sobre el movimiento obrero de esa época, basándose de manera 
primordial en la prensa obrera (Grez, 2011, pp. 110-111; Contreras, 2019; Domínguez, 2024). Además 
de revisar en dimensión histórica el episodio, sumamos otros antecedentes, principalmente de 
las propias policías, en la línea de confirmar, con reparos, este famoso caso.

Evaristo del Carmen Ríos Hernández nació en Rengo el 27 de octubre de 1878. Migró a Santiago 
y en 1897 contrajo matrimonio con Margarita Núñez Cárdenas (16 años), fallecida en 19027. Joven y 
viudo, se desarrolló en el gremio gráfico, inmiscuyéndose paulatinamente en el movimiento social 
de la capital, integrándose al Partido Demócrata y destacando tempranamente en su interior. De 
hecho, entre 1910 y 1911 dirigió el periódico El Trabajo de esa agrupación. Paralelo a ello fue “radi-
calizando” posturas, formando parte de una fracción “socialista”, junto a figuras tan prominentes 
como Luis Emilio Recabarren. A mediados de 1913 es aceptado en la agrupación santiaguina del 

5	 No hay que olvidar que se recurría a los agentes reservados también para enfrentar la delincuencia común, aun 
cuando otras referencias insisten en confirmar que su contratación se suscitaba principalmente a propósito de 
posibles movimientos huelguísticos. Al respecto, véase AHN, Ministerio del Interior, Vol. 5551 y Vol. 4821.

6	 Las casillas “reservado”, diferenciadas por rango, tal vez para distinguir los pagos eran: Aspirantes n°14 y n°17; Agentes 
de Tercera n°61 y n°78 y Agente de Segunda n°47. 

7	 Las Actas del Registro Civil, citadas en adelante, son extraídas del portal Familysearch.
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recientemente fundado Partido Obrero Socialista (La Razón, 24 de julio de 1913). Sin embargo, 
durante los siguientes cuatro años desapareció de la “escena” y residió fuera de la capital. Dirá 
más tarde que entonces se dedicaba al comercio y la agricultura como llavero y administrador (La 
Antorcha, 14 mayo de 1921). Tras su retorno a la capital, rápidamente se involucró en el movimiento 
social dirigiendo numerosas organizaciones8. Además, su rol en el Partido Obrero Socialista (POS) 
no era menos importante. En abril de 1919 viajó a Buenos Aires y participó, como delegado chile-
no, en la Primera Conferencia Obrera y Socialista Panamericana (La Bandera Roja, 10 de mayo de 
1919; La Nación, 17 de mayo de 1919; Caras y Caretas, Buenos Aires, 3 de mayo de 1919)9. Ese mismo 
año publicó un folleto titulado “El Socialismo y algunas fases de su doctrina”, haciendo gala de un 
amplio conocimiento del tema, pero con una marcada postura de moderación, sin mencionar la 
palabra revolución, y negando que su partido buscara mayores convulsiones (Ríos, 1919).

Pero el punto culminante de su carrera fue el ascenso a la secretaría de la Asamblea Obrera de 
Alimentación Nacional, la organización popular más convocante que hubo en Chile entre 1918 y 1919. Su 
nombre llenaba páginas de diarios y su figura era habitual y notoria en la escena gremial santiaguina10.

1920 fue un año extremadamente agitado en Chile. Un año de intensa actividad huelguística, 
de asaltos a locales e imprentas obreras y estudiantiles, de agitación nacionalista, expulsión de 
extranjeros y de una tensa elección presidencial, que finalmente dio por ganador al candidato de 
la Alianza Liberal, Arturo Alessandri Palma. En el cenit de este escenario, a partir del 21 de julio, 
se siguió un polémico proceso judicial contra la IWW (Trabajadores Industriales del Mundo), una 
organización obrera de orientación anarquista. Cientos de sindicalistas fueron encarcelados y re-
presaliados, hasta que medio año más tarde quedó en evidencia el oscuro proceder de la policía 
para inculpar a esa institución. El capitán Enrique Caballero, de la Sección de Seguridad de Valpa-
raíso, había ordenado situar elementos incriminatorios (dinamita) en el local de la filial porteña 
de la IWW, para luego allanarles, encontrar la “evidencia” y perseguirles judicialmente. El cambio 
de autoridades, la muerte del poeta José Domingo Gómez Rojas, la confesión de los hechores 
materiales, la presión de algunos medios periodísticos y de ciertos congresales y la exposición 
de las falencias policiales, provocaron el fin del “Proceso de los subversivos” (Craib, 2017). A su 
modo, Evaristo Ríos también será una de las víctimas del año 20. Pero una víctima muy particular.

El 4 de julio, la Federación de Obreros de Imprenta de la capital decidió marginar de su seno al 
tipógrafo Evaristo Ríos Hernández. Entre otros cargos referentes al desprolijo y hasta delictual ma-
nejo de dineros sindicales, motivaba la expulsión la calidad de agente policial infiltrado, atribuida 
a su persona. Se le borró de los registros de la institución y se procedió a informar al resto de orga-
nizaciones obreras del país. Responsables de la acusación, y de la acumulación de antecedentes, 

8	 Ingresó a la Unión de los Tipógrafos en 1918. Ver también La Nación, 15 de mayo de 1917 y 15 de julio de 1918. Será 
secretario general de la Federación de Obreros de Imprenta en 1919.

9	 Un completo seguimiento a la actividad de Ríos en este y otros escenarios, a través de la prensa, en Domínguez, 2024. 

10	 Además de las organizaciones mencionadas, fue dirigente de la Unión Federal Chilena (secretario general en 1917), la Unión 
de los Tipógrafos, la Sociedad de Suplementeros Camilo Henríquez, Federación de Zapateros, Unión de Elaboradores en 
Madera, Federación de Sastres, Consejo N°2 de Tranviarios y del Consejo N°6 de Tejedores, ambos de la FOCH. 
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fueron Julio Valiente y Luís Soza, antiguos dirigentes del gremio y reconocidos militantes anarquis-
tas11. La misma denuncia se había expuesto ante el POS, el 20 de mayo, pero estos decidieron dar 
un voto de confianza a Ríos hasta que se reunieran pruebas más convincentes (La Antorcha, 14 de 
mayo de 1921)12. De manera cautelosa, una fracción del Partido inició una investigación al respecto. 
El socialista italiano Lorenzo Loggia fue comisionado al efecto. Más tarde también se sumó a la 
investigación interna el argentino Mariano Rivas (Verba Roja, 1° de julio de 1920). 

Dado que la denuncia partió desde viejos rostros del movimiento anarquista, rival de los so-
cialistas en el campo popular, es de suponer que sus compañeros de partido tomaran las acusa-
ciones con extremada cautela, sino con franca desconfianza. Motejarse de soplones y traidores era 
ya una vieja costumbre entre activistas de ambas tendencias (Muñoz, 2011). Por lo mismo, quienes 
llevaron adelante la exposición del caso debieron realizar una compleja, delicada y detallada tarea 
de contrainformación, en donde el personaje cuestionado, al tanto de aquellas averiguaciones, 
bien pudo profundizar, aún más, en el ocultamiento de su actuar. Entre las pruebas expuestas en 
la asamblea de los obreros de imprenta y luego reproducida facsimilarmente en la prensa popular, 
tuvo especial significación el texto de una nota manuscrita con alcances gubernativos:

[Timbre del Ministerio de Relaciones Exteriores] 20 junio. 

“-Mi querido Arturo: ¿Por qué no pedir desde luego la separación o al menos la 
suspensión de Ríos? Como los empleados de policía dependen del Interior, he 
hablado entretanto con el señor Puga: le he pedido que llame al Prefecto y le diga 
que hay quejas reiteradas contra el empleado Evaristo Ríos que interviene y me 
ha prometido hacerlo así. Más tarde insistiré con el Ministro para que lo haga si 
ya no lo hubiese hecho. 

-Tu amigo afectísimo, -Antonio Huneeus (Claridad, 29 de abril de 1922)”.

Evaristo Ríos llegaría a decir que se trataba de un alcance de nombre (La Nación, 10 de ju-
lio de 1920). Sin embargo, mientras se reunían antecedentes sobrevino el señalado “proceso de 
los subversivos”. Lorenzo Loggia y Mariano Rivas, encargados de la investigación del caso en el 
interior del POS, fueron expulsados del país, por medio de la Ley de Residencia (Muñoz y Plaza, 
2013; Gallardo, 2021). En ese ambiente de persecución generalizada, cuando casi todo el mundo 
de “avanzada” estaba encarcelado o escondido, Ríos se acercó al diario La Nación para exponer 
sus documentos y alegar su inocencia (13 de agosto de 1920)13.

11	 Federación de Obreros de Imprenta (1920. Documento original disponible en el Archivo Nacional, Fondo Manuel 
Hidalgo). La primera acusación pública había ocurrido el 1° de Mayo. En la manifestación de ese año Juan Gandulfo 
lo gritó en la calle, ante Ríos y algunos testigos. El 5 del mismo mes hubo una sesión del POS y se introdujo el tema. 
El 20 de mayo, finalmente, Gandulfo y otros anarquistas expusieron el caso, sin pruebas materiales, ante el Partido.  

12	 Los primeros cargos, resumidos, eran: 1°Actuación en la Liga de Reorganización policial (1917); 2° No firma de un 
documento de la AOAN (esa situación aparece en los reportes policiales); 3° Intervención de Ríos en la informal y 
“sospechosa” liberación de Gandulfo, tras ser detenido por la policía en un mitin; 4° devolución de arma a Evaristo 
Ríos, tras ser detenido y liberado; 5° oposición al desarrollo de un mitin de la AOAN; 6° Continuas entrevistas con el 
Presidente de la República. Ver también La Nación, 8 de agosto de 1920.

13	 Dos meses después, el 11 de octubre, Evaristo Ríos se casa con María Soto. Aprovechan de legitimar la situación de sus ocho 
hijos. Padrino de la unión será Carlos Alberto Sepúlveda, destacado socialista. Al respecto véase Registro de matrimonios, 1920.
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Desde la cárcel, en noviembre, Julio Valiente -detenido en el Proceso- continuó la denuncia 
contra Ríos a través de las páginas de la revista Claridad, de la Federación de Estudiantes. Junto con 
relatar los dos años que llevaba intentando desenmascararle, advierte que ahora lo hacía con tran-
quilidad, estando preso incluso, pues cuando comenzó su investigación, la sospecha habría sido 
suficiente para ser linchado. La exposición de Valiente da luces sobre la actividad de inteligencia 
de los mismos trabajadores. Dirá, en primer lugar, que la desconfianza sobre Ríos se había iniciado 
por las pocas claridades respecto a su vida personal. Empleos livianos y temporales, desocupación 
durante su época de dirigente sindical y medios económicos muy modestos no se condecían con 
la relativa comodidad de su hogar. Por otra parte, la múltiple y paralela participación en calidad de 
secretario de organizaciones sindicales y sociales también eran motivo de suspicacia. Otro motivo 
de sospecha, y quizás el más determinante, era la conocida amistad del acusado con el exjefe de 
policía Eugenio Castro (Claridad, 11 y 23 de diciembre de 1920; La Época, 8 de noviembre 1920).

En 1921 apareció en Santiago una publicación periódica llamada La Antorcha, redactada por 
un pequeño grupo de socialistas enemistados con la dirección del Partido. Evaristo Ríos desplegó 
allí su defensa en varios artículos publicados entre enero y septiembre (La Antorcha, 29 de enero; 
9 y 23 de abril; 1,7,14,21 y 28 de mayo; 5,11,18 y 25 de junio; 3 de septiembre,1921). Indicó, natural-
mente, que toda la denuncia era falsa, que sus acusadores habían adulterado hasta las firmas y 
que muchos antiguos “amigos” se sumaron a la traición, haciendo eco de rumores y suposiciones 
falsas. Desestimó la asamblea de la Federación de Obreros de Imprenta en que se le expulsó 
señalando falta de quorum. Reclamó su marginación del POS, concretada a fines de 1920, pues 
se le habría negado una defensa adecuada. Ríos señaló que su principal acusador, Julio Valiente, 
además de proceder a manejos oscuros de dinero, “también” fue beneficiado por obra de Eugenio 
Castro. Pasando a la ofensiva, llegó a indicar -en un argumento bien poco internacionalista- que 
los hermanos Gandulfo (Juan y Pedro), dirigentes estudiantiles vinculados a la IWW, también 
denunciantes, eran peruanos y trabajaban para ese gobierno (La Antorcha, 11 de junio de 1921). 
Reclamó que las páginas de otros diarios se le habían cerrado y que tenía documentos, pero que 
temía exponerlos en cualquier lugar ante la posibilidad de que fueran destruidos. Lamentó que 
su entorno temiera apoyarle abiertamente. Y planteando al público una pregunta muy difícil de 
contestar, aun para nosotros, escribió: “Si yo era agente de pesquisa y delegado del Gobierno 
para destrozar la organización societaria, ¿cómo era que se me permitía organizar casi todos los 
gremios de Santiago, triunfar en las huelgas, cuando estos triunfos significan el afianzamiento de 
la organización?” (La Antorcha, 18 de junio de 1921)14.

Adjunta a su defensa, se suman textos firmados por Carlos Dinator, nuevo jefe de la Sección 
de Seguridad, Antonio Hunneus (autor de la carta incriminatoria expuesta más arriba) y del Mi-

14	 De hecho, en los archivos de la Intendencia aparece el seguimiento a la huelga de obreros de imprenta en julio de 
1919, en la cual Ríos figura como secretario general. El intercambio de documentos de negociación entre patrones 
y trabajadores parece cordial, a pesar del conflicto. Sin embargo, un informe específico del Comisario de la Primera 
Sección (distinta a la de Seguridad) indica: “Hago presente a Ud, que los propietarios de las imprentas citadas 
manifestaron al Sub-Comisario señor Vergara, que entre los cabecillas de este movimiento huelguista se destacan 
por su actitud insolente i agresiva, Evaristo Ríos que anda acompañado por dos o tres individuos más, entre ellos 
un español o argentino, llegado últimamente de Buenos Aires, que no pertenece al gremio, i que se dedican única i 
exclusivamente a ser ajitadores de gremios obreros” (AHN, Intendencia de Santiago, Vol. 478)
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nisterio del Interior, en las que se reafirma que Evaristo Ríos no formaba parte de la policía (La 
Antorcha, 3 de septiembre de 1921). 

¿Era verdaderamente un funcionario del Estado, un informante ocasional, un traidor, un agen-
te doble o solo fue un sincero y destacado luchador popular, víctima de la envidia y la paranoia 
enfermiza de otros dirigentes obreros contemporáneos? Cabe señalar que aun con lo nebuloso 
de varias de las acusaciones, la desconfianza a las pruebas impresas que se exhibieron entonces, 
así como la dificultad de sus contemporáneos, y aun la nuestra, para comprobar definitivamente 
una militancia de esta naturaleza, pieza clave en la caída de Evaristo Ríos, fue su amistad, reco-
nocida y defendida por él mismo, con Eugenio Castro, ex jefe de la Sección de Seguridad de la 
Policía hasta 1917 (Mario, 1917; Zigzag, 15 de abril de 1916). Como ya se ha indicado, Castro había 
sido marginado de la institución tras numerosas y muy publicitadas denuncias de corrupción y 
abuso de poder. A su haber se le achacaban desfalcos, montajes policiales y varios casos de tor-
tura (Godoy, 2007, pp. 75-124; Grez, 2007).

Eugenio Castro era un personaje conocido y siniestro para las organizaciones obreras de 
avanzada, que habían sufrido sistemáticamente su persecución desde 1900 (Araya, 2018). Por ello, 
aunque en sí misma no es una prueba, esta amistad acentúa la sospecha sobre Ríos. Quien, en 
la claridad de que defender esta relación no mejoraba su propia defensa, reivindicó su relación 
personal, llegando a señalar que el antiguo jefe de la Sección de Seguridad había sido víctima de 
injustas maquinaciones políticas (La Antorcha, 29 de enero y 18 de junio de 1921)15.

Es muy difícil probar la doble militancia de Evaristo Ríos16. No obstante, se trate o no de su 
persona, a juzgar por los archivos conservados en los fondos del Ministerio del Interior del AHN, 
en Santiago, entre 1919 y 1920, efectivamente operaba un agente informante (o varios) actuando 
en el interior del movimiento obrero. Elemento que entregaba detallados reportes sobre las re-
uniones internas de numerosas organizaciones, como la Junta Ejecutiva de la FOCH, la Asamblea 
Obrera de Alimentación Nacional, la dirección del POS, el Comité Pro-presos sociales, la Casa del 
Pueblo (anarquista), la Federación de Zapateros, la Federación Obrera Local de los IWW y la Fede-
ración de Estudiantes. En esos reportes, para nada superficiales, se revelaban los acuerdos toma-
dos, se recogían documentos incriminatorios, se informaba la identidad y domicilio de imprentas 
y autores de proclamas, oradores, en fin, todo lo que pudiera ser útil para reprimir al movimiento 
obrero (AHN, Intendencia de Santiago, Vols. 451, 475, 476, 478, 479, 481, 484,485, 493,494,495, 496).

Volviendo a la sospecha sobre nuestro protagonista, en dos artículos escritos en su contra, 
antes y después del “proceso de los subversivos” (Verba Roja, julio de 1920; Claridad, abril de 
1922), junto a una fotografía de Evaristo Ríos se agrega el texto: “Pesquisa de segunda. Número 

15	 Aunque Castro no era jefe después de 1917, las amistades, contactos y frecuentes reuniones con las autoridades bajo el 
gobierno de Juan Luis Sanfuentes (1915-1920) fueron claves en la acusación. El mismo Ríos, en una asamblea de la AOAN, 
del 21 de marzo de 1919, según consigna un informante, señala que participaba en una comisión del gobierno para 
almacenes de subsistencia (AHN, Intendencia de Santiago, Vol. 476). Ríos había participado en la comisión investigadora 
del caso de Eugenio Castro, la Liga de Reorganización Policial, en 1917. De ahí se remontaba, se supone, el conocimiento 
mutuo. Termina reconociendo que desde hacía tres años (1918-1921), eran amigos (La Antorcha, 18 de junio de 1921

16	 Hablamos de doble militancia pues es evidente, a nuestro juicio, que Ríos se pretendió un intelectual socialista. 
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78 antiguo”. Ignoramos el origen de esa “filtración”, probable o ficticia17. Hoy, con la lista de po-
licías de Santiago de abril de 1920 a mano, en la que aparecen cientos de nombres de agentes, 
corroboramos que el n°78 es una de las cinco casillas que aparecen rotuladas bajo el título de 
“RESERVADO” (AHN, Intendencia de Santiago, Vol. 495). 

La dirección del POS, a juzgar por los informes policiales, estaba particularmente infiltrada en 
esos años. Tanto así que hay detallados pormenores, por ejemplo, de una reunión en la residencia 
particular del secretario de la sección santiaguina, a la cual solo asistieron ocho militantes (AHN, 
Intendencia de Santiago, Vol. 475). Si Ríos efectivamente delataba a sus compañeros, un documen-
to elaborado en su ausencia sugiere que había otro elemento actuando también. Curiosamente, 
cuando el primero se encontraba en Buenos Aires, se expone la sospecha sobre la fuga de datos. 
En la asamblea del 4 de mayo de 1919, y en presencia de diez socialistas, señala el informante:

“Se acordó pedir el domicilio de cada socio y verificarlo después por comisiones 
nombradas para este objeto. Se designarán socios que se informen constante-
mente de la vida de los socios y amistades que tengan y se pondrán trabas para 
la aceptación de nuevos socios. Se toman estas medidas a indicación de Mariano 
Rivas, porque está en la conciencia de todos que hay socios que trasmiten las 
noticias a las autoridades y que son subvencionados por estas” (AHN, Intendencia 
de Santiago, Vol. 485). 

Tras ser expulsado de su partido a fines de 1920 y marginado de las principales organizacio-
nes obreras de la capital, la silueta de Evaristo Ríos, otrora tan conocida, se va desvaneciendo 
(Ignotus, 2020, pp., 153-161; Grez, 2011, pp., 110-111)18. En 1923, José Toledo, uno de sus antiguos ami-
gos, publicó una carta abierta a través del periódico de la FOCH. En ella recuerda que le defendió 
ardientemente en el pasado, pero que ahora quedaban al descubierto sus vínculos policiales. 
Toledo afirmaba, sin amagos, de un ofrecimiento monetario de Ríos a Carlos A. Sepúlveda, otro 
de sus antiguos paladines, para suspender un mitin (La Federación Obrera, 1 de octubre 1923). 

Los anarquistas primero, su partido luego, y por último sus más íntimos amigos y camaradas 
socialistas, concluyeron que Evaristo Ríos fue un agente infiltrado. El acusado no volvió, o no 
pudo hacerlo, a trabajar en el gremio de imprentas. Sus denunciantes y enemigos decían que 
ahora era regente de cantinas19. A mayor abultamiento, en 1926, Ríos envía una inserción a la 

17	 Se asumía que Evaristo Ríos -a pesar de su militancia en el POS, realizaba propaganda en favor del candidato 
Barros Borgoño, opositor de Arturo Alessandri, futuro presidente. Algunos miembros del movimiento libertario 
-particularmente los estudiantes Santiago Labarca, Domingo Gómez Rojas, los Gandulfo, tenían contactos entre 
elementos del Partido Radical, los nuevos vencedores. Aquello, podríamos inferir, habría posibilitado la entrega de 
algunas pruebas. 

18	 A fines de 1920 la sección Santiago del POS se reorganizó y suspendió la militancia por un año de tres amigos de Ríos 
(Carlos Sepúlveda, José Toledo García y Julio Moya Zamorano). Tres años mas tarde, todos estaban de vuelta en el 
ahora Partido Comunista, salvo Ríos.

19	  En 1932 figura como comerciante (La Nación, 23 de septiembre). El 1° de mayo de 1939 hay una charla en la sociedad 
Santiago de Zapateros en que habla Carlos Sepúlveda, su antiguo camarada, y también un Evaristo Ríos. Probablemente 
sea él (La Nación, 1 de mayo de 1939)
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prensa en que expresa su ánimo de “defender la patria de los sin patria” y manifiesta sus profun-
das simpatías por Carlos Ibáñez del Campo, que un año más tarde comenzaría su dictadura (La 
Nación, 16 de junio de 1926)20.

Su nombre no será pronunciado posteriormente sino como ejemplo de traición en el movi-
miento obrero (El Andamio, 29 de febrero de 1936; El Libertario, julio de 1956). Evaristo del Carmen, 
falleció en Santiago, el 20 de agosto de 1942, a los 64 años, atacado por un cáncer de esófago.

La amenaza rusa y el agente José Mierzejewsky (1920-1928)

Aun cuando la estricta reserva caracterizaba las actividades de informantes e infiltrados, 
existen situaciones en donde estos actores se ven compelidos a asumir su rol y “salir a la luz”, 
ya sea como medida de protección, o bien para conseguir algún tipo de compensación. Tal es el 
caso, entendemos, del ciudadano de origen polaco José Mierzejewsky, quien, separado de las filas 
policiales en 1927, al reorganizarse el servicio, decide escribir a las nuevas autoridades para soli-
citar la respectiva indemnización21. Al hacerlo, rememorando sus años laborales, confirma y revela 
datos muy interesantes respecto a las dinámicas de la policía y el uso de agentes encubiertos en 
las filas del movimiento obrero y revolucionario de aquella época. Dada la relevancia, citamos sus 
palabras de forma casi íntegra:

“José Mierzejewsky, ciudadano polaco, domiciliado en la calle Juan Mendoza 450, 
Población Lourdes, de esta ciudad, a V.S. respetuosamente expongo: que el año 1920, 
época de efervescencia política interna y en el que se propalaban en el país ideas 
comunistas, socialistas y anarquistas entre los obreros de toda la República, por 
delegados, en su mayor parte extranjeros, que el Gobierno tenía interés en reprimir, 
en conocimiento de que el suscrito hablaba cinco idiomas, se me propuso un puesto 
de Agente Confidencial en la Sección de Seguridad. Dadas las proposiciones que se 
me hicieron acepté y al efecto, el 13 de marzo de 1920 empecé a prestar mis servicios 
habiendo desempeñado mi empleo a entera satisfacción de mis superiores, como 
lo compruebo a V.S. con las dos cartas que acompaño en copias dirigidas al señor 
cónsul de mi país, por don Carlos Bravo Murillo y el señor coronel don Carlos Dinator, 
ambos jefes de la Sección de Seguridad en el tiempo que presté mis servicios”

(…) No reclamaría a V.S. que es el jefe supremo de la Policía de Seguridad, los emolu-
mentos que legítimamente se me adeudan, si no fuera por la circunstancia especial 
de que, para el mejor desempeño de mi puesto, tuve que ejercitar el espionaje y la 
vigilancia en todos los gremios obreros y especialmente entre los anarquistas rusos 
que llegaban del extranjero, ya que para ello servían los idiomas que hablo. Descu-
bierto por los obreros de que yo ejercitaba el espionaje entre ellos, me encuentro 

20	  Al parecer, fue colaborador de la dictadura de Ibáñez (1927-1931). (Domínguez, 2024, p. 26)

21	  Mencionado por primera vez en (Rojas, 1993) y luego en (Rojas y Rojas, 1998). También en Grez, 2011, pp. 108.
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ahora que los tengo a todos por enemigos irreconciliables, tanto que no me permi-
ten trabajar en ninguna fábrica, donde pudiera ganarme la vida como mecánico, lle-
vando las cosas hasta el extremo de que cada vez que he intentado trabajar o ejercer 
cualquier comercio para ganarme la vida y la de mi numerosa familia, he llegado a 
ser amenazado de muerte.” (AHN, Intendencia de Santiago, Vol. 618)

Reclamaba siete meses de pago adeudados y terminó su carta solicitando permiso para car-
gar armas pues transitaba diariamente por zonas “peligrosas”. Justificaba su probidad -requisito 
para elevar la petición- en sus largos años de servicio. Si bien el nuevo coronel, en comunicación 
con el Intendente de Santiago, reconoció la veracidad de los datos entregados por José y las 
cartas al cónsul de Polonia, no hizo alusión al pago y lo que es más extraño, a nuestro parecer, 
objetó el permiso de portar armas aduciendo una detención “por lesiones leves” en 1922, regis-
trada en su hoja de servicios (AHN, Intendencia de Santiago, Vol. 618)22. “El pago de Chile”, pudo 
haber ironizado el susodicho. 

Ignoramos cuales fueron esas “proposiciones” que se le hicieron a la hora de contratarlo, 
pero este caso es muy ilustrativo para reflexionar sobre la amenaza efectiva que el Estado desea 
conjurar a través del uso de agentes infiltrados. ¿Existían realmente esos “anarquistas rusos” o se 
trata simplemente de la repetida excusa del “agitador extranjero” para justificar la labor represiva?

En diciembre de 1918 se dictó en Chile la Ley de Residencia (Muñoz y Plaza, 2013). Una he-
rramienta legal concebida para expulsar del país a todo extranjero considerado peligroso para 
la integridad y la moralidad de la nación. Aunque el espectro de posibles destinatarios era más 
amplio (estafadores, proxenetas, espías, delincuentes), fue muy usada contra inmigrantes que 
actuaban en el interior del movimiento obrero chileno. Ciertamente anarquistas y socialistas no 
eran ajenos a esta realidad, pero la proporción de militantes venidos de otros confines era dimi-
nuta. El contingente subversivo chileno era fundamentalmente criollo (Lagos, 2022). La triunfante 
Revolución Rusa impactó de lleno en el imaginario nacional, como esperanza para sus afines y 
amenaza para sus contrarios, en los sindicatos y partidos políticos tanto como en el Congreso y 
la prensa conservadora (Lillo, 2008; Fediakova, 2000; Aránguiz, 2020). La policía, brazo vigilante de 
un amenazado Estado oligárquico, no podía mantenerse al margen. Y no lo hizo.

Mierzejewsky ingresó al servicio secreto en marzo de 1920. Un mes más tarde, ignoramos si 
por intervención suya, dos ciudadanos rusos fueron expulsados del país. Habían sido apresados 
en Valparaíso confesando ser, según la prensa conservadora, militantes bolcheviques. El espec-
tro anarquista y socialista, que no escondía, e incluso defendía públicamente a sus inmigrantes 
apresados, no profundizó en la defensa de estos dos hombres, lo que hace inferir que, de ser 
cierta la filiación política, no eran parte activa de su “movimiento” (El Socialista, 26 de abril de 

22	 “Esta Prefectura General -dice el documento-, no obstante, los favorables informes recogidos con respecto a dicha 
persona, no estima conveniente, en este caso, dar lugar a la petición que se formula, por cuanto con la anotación 
que tiene en su certificado de antecedentes, el uso de armas de fuego por el recurrente puede ser peligroso” (AHN, 
Intendencia de Santiago, Vol. 618).
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1920; El Diario Ilustrado, 23 de abril de 1920)23. ¿Detrás de cuántos casos estuvo este agente antes 
de ser descubierto y cuáles fueron las circunstancias que provocaron su caída? Por ahora, mu-
chas cosas permanecerán desconocidas, pues la naturaleza del oficio así lo exigía, sin embargo, 
la confesión reseñada es una de las piezas más decidoras respecto a las amenazas que el Estado 
chileno deseaba exorcizar usando agentes infiltrados. José Mierzejewsky, nacido en 1885 al otro 
lado del planeta, falleció en Santiago, en septiembre de 1946, a los 61 años24.

Elías Armenakis o la encrucijada del informante (1933)

Fue la reestructuración policial emprendida por Ibáñez la que le costó la carrera a Mierze-
jewsky. Este proceso desembocó en la unificación de las policías hasta ese momento existentes, 
municipales, fiscales y Carabineros, bajo el alero de esta última. Ibáñez continuó un proceso de 
modernización policial que ya se había iniciado en 1924, tras el golpe de la Juventud militar. Junto 
a lo anterior, otro elemento que destaca bajo su gobierno (1927-1931) fue el crecimiento y diversi-
ficación del brazo represivo. En este sentido, el aumento de infiltrados e informantes puede ser 
rastreado hasta cierto punto a través de las Actas de la Comisión Investigadora de los Crímenes 
de la Dictadura (1931), aunque todavía hace falta un estudio monográfico que analice en detalle 
la represión policial durante ese periodo y que exponga de manera cabal su magnitud25. 

Por lo tanto, el despido de Mierzejewsky no debe ser leído como el fin del uso de reservados 
durante el régimen de Ibáñez. La cantidad de informes de vigilancia a diversos grupos (ya no sólo 
sindicatos y organizaciones revolucionarias de raigambre popular, sino que también individuos y 
colectividades compuestas por “pijes”) da cuenta de una densa y extensa red oculta en la que in-
cluso se menciona al mentado Eugenio Castro, junto a otros expolicías (AHN, Fondo Varios, Vol. 692)

Terminada la dictadura, tras su estrepitosa caída en julio de 1931, cambiaron los altos cargos 
policiales. Durante un breve periodo se hizo escarmiento público de las redes y los funcionarios 
de la reciente represión, sin embargo, más allá de algunas modificaciones circunstanciales en la 
burocracia político-policial, la antigua maquinaria y gran parte de su grupo humano continuaron 
operando. Paralelo a las convulsiones de 1932 y al segundo gobierno de Arturo Alessandri (1932-
1938), volvemos a encontrar con regularidad numerosos informes policiales sobre grupos obreros, 
reuniones públicas y privadas, e incluso reportes donde sindicatos o partidos discuten qué medi-
das de seguridad adoptar contra los “soplones”, todo reseñado con lujo de detalles (Plaza, 2015). 

23	 En 1921 el rancagüino Julio Barrientos, -hablando de otros temas- mencionó (involuntariamente, creemos) que en El 
Teniente trabajaban anarquistas rusos (La Nación, 9 de noviembre de 1921). Otro ejemplo: en un informe sobre una 
reunión del POS en 1919, el agente infiltrado anota “Con las palabras de Barrios [Casimiro] se estableció que Levington 
es de nacionalidad rusa y que oculta su intervención entre los socialistas de Chile, y que sus verdaderas intenciones 
solo las conoce Roa Medina” (AHN, Intendencia de Santiago, Vol. 476)

24	 Según el Acta de Nacimiento de su hijo Germán, en 1920, meses después de entrar a la policía, Mierzejewsky decía 
tener 35 años, vivir en Herrera 736, ser comerciante y ruso. Casado con Juana Tapia, en 1928 tenía siete hijos. Una 
bisnieta del agente, nos indica que en la memoria familiar, José habría sido una persona severa y muy poco expresiva.

25	 Uno de los volúmenes señala, por ejemplo, el pago, en 1927 a elementos infiltrados en la IWW de Santiago (AHN, 
Ministerio del Interior, V.8686). Sigue siendo vital para el periodo la obra de Jorge Rojas (1993).
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En 1933 se creó la actual Dirección General de Investigaciones Identificación y Pasaportes, policía 
civil dependiente del Ministerio del Interior, a partir de la separación del servicio de investiga-
ciones de Carabineros. Pero como ya hemos indicado, más que una ruptura con las prácticas del 
pasado se trató de una especie de continuidad modernizada (Plaza, 2024). En este punto, resulta 
evidente que el uso de informantes o infiltrados no debe ser interpretado como sinónimo de 
policías precarias, o como un rasgo espurio que desaparece. Aquí, al parecer, alcanzó cierto grado 
de sofisticación institucional.

Dentro de los copiosos y nutridos volúmenes de memorándums policiales de comienzos de 
los años treinta nos encontramos con la notable historia del informante Elías Armenakis. El con-
tenido de las fuentes arroja luces, esta vez, del proceso mediante el cual se lograba convencer a 
un individuo “subversivo” para pasar a servir al “bando del orden”. 

Elías Armenakis, inmigrante griego y militante comunista, fue detenido en septiembre de 
1933, en Tocopilla, en el norte salitrero y en virtud de la ya mencionada Ley de Residencia, debía 
ser expulsado del país a la brevedad en tanto “agitador”. Sin embargo, poco antes de concretarse 
la medida esta historia dio un giro peculiar. Por los alcances de la información, reproducimos en 
extenso un parte escrito por el Intendente de la zona:

“Antes de recibir la transcripción telegráfica del decreto que autoriza a expulsar del 
país al ciudadano griego Elías Armenakis, se presentó la oportunidad de entrar en 
conversación con este peligroso agitador, a fin de tener un cambio de frente en su 
conducta. Había antecedentes para creer que el sujeto estaba despechado de sus 
actividades comunistas. Se le sabía en la pobreza y se intentó inducirlo a poner-
se en servicio de la causa del orden, en el ramo de Investigaciones. Tras algunas 
conferencias con los jefes del servicio a mis órdenes, le cité a mi despacho y tuve 
con él una larga entrevista […] es un individuo inteligente, instruido de sobra en la 
doctrina de Karl Marx y Engels y mucho más, en la organización del Partido Comu-
nista, no sólo de nuestro país, sino en América toda. Le creo en comunicación con 
el Gobierno Soviético y sospecho que lo ha estado con los agentes de ese gobierno 
venidos a Chile. En todo caso, él es el hombre del comunismo en la zona norte de 
nuestro país. Posee todos sus secretos. Tiene en sus manos los hilos de todos sus 
trabajos subterráneos, y sabe mucho más de lo que aparenta y dice saber.

Como el terreno estaba preparado, no me fue difícil llevarle al asunto que yo de-
seaba tratar. Le pinté la conveniencia de abandonar una actividad que, según mis 
informes, comenzaba a repugnarle. Le hice ver las consecuencias nefastas del 
triunfo de la causa a la cual había consagrado sus esfuerzos; le puse en relieve los 
peligros que él y los suyos corrían; ponderé las ventajas de trabajar por la evolu-
ción progresista y no por la revolución, y concluí por invitarle a que me expusiera 
francamente su manera de pensar actual y lo que estaba dispuesto a hacer [subra-
yado del documento] para borrar su pasado y empezar una nueva vida.
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El hombre vaciló un poco, pero terminó por declararme que estaba dispuesto a 
secundar los afanes de la autoridad. Le respondí que le felicitaba; pero que debía 
darnos pruebas evidentes de la lealtad y verdad de su conversión. Lo ha hecho sin 
vacilar. Ha proporcionado acto continuo informaciones perfectamente verídicas y el 
servicio de informaciones tiene en él a un agente formidable que comienza a hacer 
luz en muchas cosas. Posiblemente irá en breve a Tocopilla, como camarada comu-
nista, para asistir a una reunión del centro rojo de esa región. Es probable que luego 
le designen delegado para ir a Santiago, a un congreso más o menos secreto de las 
cabezas de partido. En una palabra, están en tren de proporcionar las informaciones 
más prolijas y precisas que ha menester nuestro servicio […] Tal es la situación en 
el momento en que he recibido la transcripción del decreto que lo expulsa del país. 
Lo he guardado y he pedido a Us. que el decreto no sea publicado mientras us. no 
lo resuelva así. Ahora, en posesión de estos antecedentes, Us. verá si conviene o no 
poner a este hombre al servicio de la causa del orden. El está estrechamente vigi-
lado. Se ha comprobado que no nos ha mentido […] puede prestar grandes y útiles 
servicios, siempre que se guarde la más absoluta e incondicional reserva sobre sus 
relaciones con la policía de Investigaciones. Sin esta reserva, el hombre quedaría 
puesto al descubierto ante sus excamaradas y sería o asesinado o puesto al mar-
gen de las actividades del partido […] Demás está advertir que había que pagar 
sus servicios; pero este es un detalle que corresponde a la Dirección del ramo. El 
individuo es casado con una chilena y tiene un hijo, y es en la miseria en que viven 
estos dos seres, y el amor que les profesa, el argumento más fuerte que empleé en 
mi empeño por convencerle de la desviación de su destino; y entiendo que ese es 
el argumento que lo ha decidido a dar el paso de su renunciación a comunismo.

[…] El decreto quedaría en vigencia, para aplicarlo en el momento en que se comprue-
be una traición o deslealtad de su parte, después del compromiso que contrajera […] 

Someto el caso a la consideración de US. […] mientras tanto, el sujeto –como si es-
tuviera a prueba- suministra a mi sección datos y noticias de importancia positiva. 
Y si fuera a Santiago y se le facilitara la manera de recorrer el sur del país, quedaría 
en conocimiento minuciosos de todos los centros comunistas” (AHN, Ministerio del 
Interior, Vol. 8373. Subrayado nuestro)26.

El subprefecto de la zona, Oscar Peluchonneau, señaló en un documento posterior que el 
trabajo de Armenakis ya había dado muchos frutos, entregando importantes datos internos del 
partido, remontándose incluso hasta 1924. También facilitó información sobre cursos de capaci-
tación comunista, la clave tipográfica para mandar mensajes encriptados y antecedentes sobre 
22 células del departamento de Antofagasta, de un total de 29. Con optimismo, Peluchonneau 

26	 Bajo el oficio aparece el siguiente escrito a mano: “Santiago. 16-09-1933, Nº424, Pase a la Dirección de Investigaciones, 
haciéndose presente que este ministerio está de acuerdo con lo manifestado por el intendente y que el decreto 
Nº375 se encuentra retenido. Fdo. César León”.
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afirmaba que “todas las circulares que envía el comité central del partido pasan por nuestras 
manos” (AHN, Ministerio del Interior, Vol. 8373). Solicitó al Ministerio del Interior 350 pesos para 
enviar a Armenakis a Santiago. Para evitar suspicacias, se debía inventar una coartada: el dinero 
lo enviaría un supuesto primo de Armenakis desde la capital. En Santiago debía ponerse en con-
tacto con las células del partido de la capital.

“Para esto [-decía Peluchoneaux] me ha entregado la carta escrita en griego que le 
acompaño. Esta carta hay que colocarla en sobre corriente con la siguiente dirección. 
Méndez 286, Antofagasta. Junto con enviar la carta hay que remitirle un giro telegráfico 
por $350, como que lo saca su primo Demetrio Mico y dirigido a Elías Armenakis, colo-
cando en la carta adjunta el número del giro” (AHN, Ministerio del Interior, Vol. 8373).

Más adelante, en este mismo volumen, viene un completo informe de las actividades comu-
nistas en el norte. En él se afirma que “un agente confidencial de estos servicios estudia actual-
mente la organización comunista en Tocopilla y María Elena, a fin de poder informar detallada-
mente a las autoridades correspondientes” (AHN, Ministerio del Interior, Vol. 8373).

La conversión de Elías Armenakis es casi arquetípica y podría ser un caso más de los que 
relató Víctor Serge en su célebre manual. Los problemas económicos son centrales para dar el 
giro. Él, su esposa y su hijo corrían peligro, pero ¿de qué? ¿de la represalia del Partido o del Esta-
do? Esta idea difusa de amenaza es propia de estos personajes que pasan a ocupar una posición 
compleja, de absolutos parias, una vez que son descubiertos. Armenakis también se encontraba 
“despechado” del comunismo, nos dice el documento, aun teniendo vastos conocimientos teóri-
cos y también, al parecer, un alto rango en la jerarquía. Quizás esto mismo alimentaba la desazón 
que lo hizo trabajar por la evolución y dejar la revolución de lado, siguiendo la invitación que el 
Intendente, como buen funcionario “alessandrista”, le hizo.

Bajo la promesa de borrar su pasado e iniciar una nueva vida (impulso lógico cuando se 
buscar renegar de sí mismo) accedió a colaborar. ¿Cuánto de esto es cierto? ¿Cuánta presión 
-física o psicológica- que no aparece reflejada en el documento se le aplicó para convertirlo? La 
idea difusa de peligro y la amenaza concreta de expulsión ya son bastante. Esta última pendía 
sobre la cabeza de Armenakis constantemente, lista para abalanzársele al momento en que se 
arrepintiera. Además, debía proporcionar datos verídicos y relevantes. Las autoridades no iban a 
conformarse con superficialidades. Era el costo de no ser expulsado.

Ignoramos cuanto tiempo sirvió finalmente Elías Armenakis y nada sabemos sobre su vida 
más allá de lo que dicen estos documentos de 1933. El expediente, sin embargo, arroja luz sobre 
el camino al enrolamiento de agentes y nos confirma también una serie de procedimientos inter-
nos, así como la propia mancomunión de autoridades políticas y policiales para desarticular de 
forma extrajudicial, en este caso, al Partido Comunista.
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Conclusiones

El imperativo estatal de crear y reproducir el orden interno en el Chile de inicios del siglo 
XX, desafiado en este caso por la radicalización de un sector del movimiento popular, impulsó un 
proceso de búsqueda, crecimiento y complejización del aparato represivo estatal. Se configuró 
con distintos actores y funciones: con Carabineros resguardando el orden público, disolviendo 
mítines con cargas de caballo, luego con gases asfixiantes y “lumazos” (Plaza, 2021; Vallejos, 2018), 
con militares que intervenían con las armas, sobre todo a inicios de siglo, y que luego pasaron 
a desempeñar labores más estratégico-administrativas, para volver más tarde a irrumpir nueva-
mente con una violencia insólita en 1973 (Valdivia, 2017); con una “arquitectura política” (Loveman 
y Lira, 2002) que ofreció un conjunto de normativas que, de forma constante y creciente, fueron 
constriñendo el repertorio de acción colectiva. Y se consolidó, por último, con un Servicio de 
Investigaciones observando, abierta o de manera encubierta, toda actividad política o social, y 
no solamente aquellas con potencial desestabilizador (Plaza, 2024). Al alero de esta actividad 
-que hoy en día, y a grandes rasgos, llamamos inteligencia- se encuentran infiltrados y soplones, 
dando cuenta de que modernización e informalidad no son aquí términos excluyentes. Sin ir más 
lejos, la actual ley que regula la actividad de inteligencia vigente (N°19.974) posibilita institucio-
nalmente el uso de agentes encubiertos e informantes. 

Resulta imposible por ahora medir cuánto de la función político policial descansaba en es-
tos actores “para-policiales”. Pero podemos especular con cierta confianza que su aporte no fue 
menor para engrosar los archivos de la policía política durante los tres primeros cuartos de siglo, 
y que terminaron posicionando a la policía civil como la poseedora del archivo sobre actividades 
políticas, sindicales y sociales más extenso y completo, acervo que, posteriormente, pasará a ma-
nos de los militares para orientar el terror. 

Ese sitial que adquirió la policía política descansaba sobre los hombros de sujetos opacos 
y difusos. Cabe preguntarse: ¿qué tipo de persona era el agente infiltrado o el informante que 
operaba en el seno del movimiento obrero revolucionario? Según lo que hemos visto, en primer 
lugar, se trata de un ciudadano de extracción popular. A veces, en las fronteras de la miseria. 
Seguramente hubo colaboradores mejor posicionados, pero para poder inmiscuirse en el seno 
del movimiento obrero y popular, debían llevar una vida en que compartieran las precariedades 
materiales de los mismos. Aun con ayudas económicas, tampoco podían abandonar ese perfil sin 
levantar sospechas27. En los casos de Mierzejewsky y Armenakis aquello es muy patente. En ellos 
se agrega, además, una variante importantísima: la amenaza. Como extranjeros se les podía ex-
pulsar en cualquier momento si no accedían a la solicitud de las policías. En el caso de Armenakis 
es explícito, en el de Mierzejewsky bien pudo ser una garantía. Otro elemento que comparten los 
tres personajes que hemos analizado es la cercanía al grupo o movimiento perseguido, la afini-
dad incluso. En el caso de Mierzejewsky esa proximidad se daría por el manejo de idioma y su 

27	  Relatos ilustrativos de la composición de clase de los agentes pesquisas, y de la convivencia cotidiana entre 
sindicalistas y policías, en González Vera (1996, p. 145-148) y Cárdenas (2013).
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oficio de mecánico; Ríos y Armenakis, en tanto, eran militantes del Partido Obrero Socialista uno, 
y del Partido Comunista el otro. A juzgar por los escritos y actuaciones de Ríos, así como por la 
entrevista que dijeron haber hecho a Armenakis, ambos serían individuos de ideas socialistas, 
uno más bien moderado y el otro desengañado. Tal vez controlar a los elementos radicales de 
sus partidos -al ejercer el soplonaje- no era algo incoherente con el deseo de que triunfaran de 
modo más pacífico sus ideas progresistas. Ahora bien, si todo lo anterior avanza mucho en el 
terreno de la especulación, hay un aspecto que es trasversal en los tres casos: la ausencia de un 
pasado. De los inmigrantes salta a la vista, y en cuanto a Evaristo Ríos, la sospecha recae en los 
años que, según sus propias palabras, estuvo ausente de Santiago, entre 1913 y 1916. Aun cuando 
circulara por los ambientes demócratas desde el 1900, no deja de ser curioso el meteórico as-
censo que tuvo desde el mismo 1917. Esa falta de claridad fue señalada de manera explícita por 
sus denunciantes. Estas vinculaciones, sin ser necesariamente válidas para todos los elementos 
encubiertos que actuaron en el movimiento obrero de esta época, creemos, entregan algunos 
puntos de partida para seguir caracterizándolos en profundidad.

Queda pendiente una investigación exhaustiva y sistemática más allá del fragmentario acer-
camiento que acabamos de realizar. Ojalá accediendo a los centros de documentación de las pro-
pias policías, tan celosamente vedados. Por último, al intentar describir este aspecto particular 
y definitivamente oscuro de los recursos utilizados por el Estado para vigilar y perseguir a quie-
nes sus administradores de turno han visto como amenazas, hemos querido llamar la atención 
también de la existencia permanente de los aparatos de persecución que habitan con nosotros. 
Muchos de ellos han operado y lo seguirán haciendo, como hemos visto, al margen de la ley y a 
la par de nuestra ignorancia.
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Resumen

Este artículo propone una revisión de la historia de Carabineros de Chile durante el gobierno de 
Eduardo Frei Montalva (1964-1970). El planteamiento central aborda las formas que adoptaron 
las funciones policiales de orden público y los discursos institucionales que les dieron sustento, 
en un período de radicalización de la violencia política y los repertorios de acción colectiva de 
diversos actores sociales. Proponemos una revisión de fuentes que da cuenta de las dinámicas 
represivas bajo un gobierno que, progresivamente, fue perdiendo el control del proceso refor-
mista que intentó llevar a cabo bajo el slogan de la “revolución en libertad”.

Palabras claves: Carabineros de Chile, orden público, Eduardo Frei Montalva, represión, violencia política, 
protesta social.

Abstract

This article examines the role of the Chilean Carabineros police during the Frei Montalva admi-
nistration (1964-1970), focusing on how the police maintained public order and the discourses 
that justified their actions amid growing political violence and social unrest. We analyze sources 
to understand the dynamics of repression under a government struggling to implement its pro-
mised "revolution in freedom".

Keywords: Carabineros de Chile, public order, Eduardo Frei Montalva, repression, social unrest, social protest
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Introducción

El presente artículo aborda la historia de Carabineros de Chile durante el gobierno de Eduardo 
Frei Montalva (1964-1970), centrando el análisis en las prácticas y discursos que adoptaron las labores 
de la policía uniformada, en un contexto de agudización de la violencia política y social en el país. 

La hipótesis que sostenemos es que Carabineros tuvo una activa participación en las diná-
micas de conflictividad del período, actuando como barrera de contención de la institucionalidad 
del Estado ante la radicalización de la izquierda y las diversas manifestaciones del movimiento 
popular. En ese sentido, fueron dos los principales factores que contribuyeron en este proceso: 
por un lado, se consolidó una operatividad antidisturbios en la policía uniformada, con amplios 
recursos materiales, que en términos prácticos se tradujeron en el financiamiento y adquisición 
de equipamiento y entrenamiento para enfrentar manifestaciones violentas. En segundo lugar, 
otro proceso de relevancia fue la extensión de la represión hacia espacios que anteriormente, 
exceptuando algunas excepciones, no habían constituido escenarios de grandes enfrentamientos 
entre las fuerzas del orden y los sectores movilizados de la sociedad.

Los campos en disputa por la reforma agraria, las tomas de terreno por el derecho a la vi-
vienda en las ciudades y los recintos educacionales revolucionados por secundarios y universi-
tarios fueron algunos de los teatros de operación donde se desenvolvió con holgura la represión 
policial, dando cuenta de amplios márgenes de aprendizaje en la policía uniformada respecto a 
las formas de la protesta popular que se desarrollaron durante la década de 1960.

Las actividades policiales se enmarcan en lo que, habitualmente, se ha denominado operati-
vos de orden público, es decir, la intervención de la policía en huelgas, marchas, enfrentamientos 
y todas aquellas acciones que interrumpen el normal funcionamiento y circulación de las ciuda-
des, generando una disrupción en el espacio público y privado, con objetivos que se asocian a 
reivindicaciones sociales, políticas y/o económicas (Fassin, 2016; Neocleous, 2010). 

Ciertamente la policía, como institución, es mucho más compleja que solo la represión de la 
protesta. La prevención del delito, así como la asistencia y comodidad pública son parte sustan-
cial de las funciones que Carabineros e Investigaciones deben desarrollar día a día. Sin embargo, 
la coerción contra la movilización social es una tarea que, históricamente, ha repercutido en los 
procesos políticos y sociales relevantes de la historia contemporánea del país. 

Desde este punto de vista, la alteración del orden podría definirse como un estado de no-go-
bierno del espacio público y privado por parte de la autoridad que detenta el poder legal para 
administrarlo, por lo que representa, en un sentido más potencial que efectivo, una amenaza no 
solo a la institucionalidad vigente, sino un modo de convivencia social específico, radicando allí 
el por qué el Estado destina grandes caudales de recursos técnicos y humanos para restaurar el 
orden subvertido (Kaminsky, 2011).

En su diccionario policial, el mayor en retiro de Carabineros, Walter Luzio Vieyra, definió el 
orden público como:



Camilo Vallejos Muñoz

Revista Divergencia • ISSN 0719-2398 • N° 24 • Año 14 • Enero a Junio, 202596

“El término que se emplea corrientemente para designar el límite general de las 
libertades y la facultad de reprimir las actividades de los individuos que traspa-
sen los límites de su libertad. La noción de este concepto es en realidad una de 
las más difíciles de determinar. Como “orden jurídico”, determina las bases de la 
organización social y se traduce en un país determinado por sus leyes fundamen-
tales, derivadas del Poder Constituyente. En este aspecto, son de orden público las 
leyes relacionadas con la organización política, la organización social, la organiza-
ción económica y la organización moral” (Luzio, 1978, p.381).

Esta definición plantea un abanico más amplio de dimensiones de la vida nacional en que se 
imbricaría el orden público, acercándose más a una forma de relacionamiento con ciertas reglas 
establecidas, que a una mera función policial. Desde una perspectiva crítica, Mark Neocleous 
(2010) profundiza en la multidimensionalidad de este fenómeno, al señalar que el orden no ema-
na del derecho natural, sino que es una “fabricación social” al servicio del Estado. Por lo tanto, el 
tipo de orden que se instituye es, en última instancia, la forma en que el régimen político decide 
relacionarse con la sociedad y enfrentar los conflictos entre clases en un determinado contexto 
histórico. De esta manera, la represión adopta un contenido político al asumir la forma de una 
disputa entre el orden constituido y la disidencia o resistencia a ese orden. 

Donatella Della Porta (1995) ofrece algunas herramientas para analizar esta dimensión política. 
De acuerdo con la autora, el que una acción de protesta sea definida como un derecho cívico o 
como un trastorno público tiene efectos relevantes sobre la legitimación de los diferentes actores 
involucrados en la acción. Así es como el control de las disrupciones violentas (disturbios, protestas, 
acciones de sabotaje, etc.) se configura como uno de los factores de la estructura de oportunidades 
políticas que influye más directamente sobre los movimientos sociales, hasta el punto de que las 
estrategias de protesta y de control interactúan recíprocamente, conllevando innovación y adapta-
ción. La respuesta estatal a la protesta, de carácter policial, judicial o legal, está mediada por varia-
bles culturales, y a la vez tiene importantes efectos sobre la definición y la concepción de las opor-
tunidades disponibles para la acción reivindicativa de los activistas o actores movilizados. Dichas 
oportunidades se construyen históricamente a partir de las experiencias y memorias acumuladas a 
lo largo del tiempo y en el desenvolvimiento de la acción colectiva violenta organizada (Tilly, 1995).

La relación entre la protesta y la represión policial se articula de forma compleja en un en-
tramado en el que intervienen factores como el contexto político-social en que se desarrollan los 
enfrentamientos, los recursos prácticos, logísticos y organizativos disponibles para los bandos en 
disputa, y la cultura institucional u organizacional de las fuerzas del orden y los grupos moviliza-
dos. Son múltiples relaciones que se desenvuelven de forma caótica, en una realidad en que los 
antagonismos son irresolutos y las decisiones que se adoptan están, en último término, basadas 
en un cálculo político de uno y otro sector.

Con todo, Carabineros ha constituido, a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI, una primera 
instancia de control formal de los conflictos sociales. Por ello, desde nuestro punto de vista, re-
sulta importante considerar a la policía uniformada como una institución productora de orden 
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público, ya que más allá de la dimensión represiva de sus funciones, ha gozado, y goza aún en la 
actualidad, de una gran autonomía en la elaboración de los marcos normativos que sustentan 
su actuar (Contreras, Montero y Salazar, 2021), dando cuenta de la gran impermeabilidad de las 
fuerzas del orden respecto a la sociedad de la que forman parte.

El orden público en el siglo XX chileno

En base a lo anterior, en este artículo nos preguntamos por qué las autoridades estatales 
utilizan el poder coercitivo contra los sectores de la sociedad que desafían el orden establecido 
en este período en concreto. Lo que tratamos de explicar son las formas y sentidos que adopta 
el conjunto de mecanismos dirigidos al control y la sanción de conductas “desviadas” del orden 
ideológico, político, social o moral, que se agrupan bajo el concepto de represión.

Verónica Valdivia plantea que la creación de un nuevo orden en el Chile del siglo XX no re-
quirió solamente del encauzamiento de la conflictividad social a través del reconocimiento de 
algunos derechos por parte del Estado, sobre todo durante las primeras décadas en lo que se 
conoce como la “cuestión social”, sino también de formas y dispositivos represivos incrustados 
en la institucionalidad. Entonces, la estabilidad del Chile del siglo XX se nutrió tanto de avances 
reformistas como de escaladas represivas, que se implementaron cuando las salidas políticas a 
los conflictos sociales se tornaron dificultosas, es decir, de “coerción y consensos” (Valdivia, 2018).

Como soporte de su infraestructura represiva, el Estado se dotó de copiosos cuerpos legales 
destinados a fortalecer las atribuciones del Poder Ejecutivo en materia de seguridad interior. Ello 
derivó en que, a diferencia del siglo XIX, cuando fueron los militares quienes, principalmente, se 
hicieron cargo de la recuperación del orden público, dicha tarea quedó, con la llegada del siglo 
XX, en manos de las fuerzas policiales, la principal de ellas, Carabineros, que desde 1927 aglutinó 
a todas las fuerzas del orden, unificadas ahora bajo las carabinas cruzadas2.

En términos de operatividad, Carabineros es tributario de sus instituciones antecesoras. 
La primera intervención policial antidisturbios, de acuerdo con los antecedentes disponibles, 
se registró el 12 de mayo de 1903. En el contexto de una huelga portuaria que demandaba la 
reducción de la jornada laboral y una mejora en los salarios, se produjeron serios disturbios en 
la ciudad de Valparaíso. Para reprimir a los manifestantes se implementaron “piquetes” confor-
mados por veinte agentes a cargo de un oficial, provenientes de las dos únicas unidades de la 
Policía Fiscal existentes en dicha ciudad, con el objetivo específico, según la policía, de inter-
venir focalizadamente en los lugares donde se producían desórdenes (Cuerpo de Generales de 
Carabineros [CGC], 2016, pp.27-28).

Las fuerzas del orden se seguirían curtiendo en la represión de protestas callejeras en los 
acontecimientos ocurridos en Santiago en abril de 1905, conocidos como los “sucesos del viernes 

2	  Para más antecedentes, véase Cárdenas, 2018.
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santo”3 y en la “huelga de la carne” de octubre del mismo año4. Estos eventos fueron enfrentados 
por el personal regular, es decir, policías sin entrenamiento especializado en control de multitu-
des y gestión de turbas violentas.

Estas primeras intervenciones policiales se produjeron en un interfaz en que la recurren-
cia de la presencia militar en el sofocamiento de las protestas callejeras aún era habitual. Los 
operativos solían ser conjuntos, sin embargo, la especificidad de la técnica antidisturbios reveló 
rápidamente la necesidad de contar con equipos especializados en el control del orden público, 
sobre todo considerando el saldo de víctimas civiles que dejaba cada asonada represiva efectua-
da por las fuerzas armadas5.

La primera iniciativa hacia la especialización en materia de orden público fue la creación de 
la “Brigada Central”, que en 1905 vino a responder a las necesidades de la Policía Fiscal en orden 
de ofrecer respuestas rápidas y oportunas en contextos específicos de conmoción pública o dis-
turbios. Tras la unificación de las Policía Fiscal con el Cuerpo de Carabineros en 1927, la Brigada 
Central siguió operando bajo la denominación de “Grupo Santiago” (CGC, 2016, p.34).

El historiador Camilo Plaza (2021) señala que en la década de 1930 no existía ningún protocolo 
para los procedimientos de orden público, por lo que el devenir de los acontecimientos en contex-
tos de protestas dependía netamente del criterio de la jefatura, que impartía órdenes verbales a 
la tropa antes de salir a la calle y de los oficiales a cargo de los procedimientos, que debían tomar 
decisiones “en caliente” en medio de las manifestaciones6. Respecto a las armas utilizadas, Plaza 
afirma, citando el testimonio de un ex carabinero, que en esa época al recurrir a la violencia los 
policías echaban mano al armamento cotidiano, esto es: sables, mediante golpes con la parte roma 
del mismo, carabinas, con culatazos y disparos al aire para intimidar, y lanzas, utilizadas en las car-
gas de caballería, último recurso cuando los niveles de violencia escalaban a límites extremos. Pos-
teriormente, en una fecha indeterminada, se incorporó el bastón de mando (Plaza, 2021, pp.85-104).

La década de 1940 marcaría la entrada de nuevas tecnologías destinadas al control del orden 
público. En una coyuntura marcada nuevamente por varios hitos de gran crudeza, como la “Masa-
cre de la Plaza Bulnes” en 1946 y la “Revuelta de la Chaucha” de 1949, aparecería con cada vez más 
frecuencia el uso de gases lacrimógenos y armamento especialmente destinado para el “combate 

3	 De acuerdo con el oficial Querubín Muñoz, el 21 de abril se llevaron a cabo a la misma hora dos concentraciones. 
La primera fue con el fin de oír una conferencia contra la religión que daba Juan Elizalde, llamado “el Pope Julio”; y 
la segunda fue una procesión realizada por los feligreses de la iglesia del Salvador. Terminada la conferencia, sus 
asistentes se dividieron en varios y grandes grupos para entorpecer o impedir que se realizara dicha procesión. Como la 
policía, dirigida por el prefecto Pinto Concha, se lo impidiera, los contramanifestantes arremetieron con los cordones de 
la policía empleando toda clase de armas, entre ellas, palos, piedras, trozos de ladrillo, etc. (Muñoz, 1964, pp.331- 334).

4	 La huelga de la carne fue un movimiento de protesta contra el impuesto al ganado establecido por el presidente 
Germán Riesco. Organizaciones obreras se reunieron en los exteriores de La Moneda generando desórdenes y graves 
daños contra la infraestructura pública y privada. Se reprimió con dureza a los manifestantes, estimándose el número 
de víctimas fatales entre doscientos a doscientos cincuenta personas (Izquierdo, 1976).

5	 Un claro ejemplo de esto fue la masacre cometida en la Escuela Santa María de Iquique en 1907 (Devés, 2018).

6	 Agradecemos al autor por facilitarnos su manuscrito, aún inédito, sobre la historia de Carabineros entre 1946 y 1970 
(Plaza, 2021).
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de baja intensidad”, como las cachiporras y los bastones. Sin embargo, el salto cualitativo en 
cuanto a tecnología policial se produjo en la década de los cincuenta, cuando se incorporaron 
a los servicios los primeros radio patrullas, en junio de 1950, y el carro lanza agua o “guanaco”, 
en 1955, que se convertiría en la principal herramienta al servicio de Carabineros en sus tareas 
antidisturbios (Revista Carabineros de Chile [RCC], oct-nov, 1955, p.13). A inicios de 1957 se sumó a 
los servicios policiales el jeep, vehículo todoterreno que se utilizó originalmente como reemplazo 
de los caballos en la contención de los desmanes (RCC, enero-marzo, 1957, pp. 38-39).

Imagen 1. Vista del primer modelo de carro lanza agua7

Fuente: Museo Histórico de Carabineros de Chile (Archivo Fotográfico. 
Rescate visual de la historia de Carabineros de Chile, 2016, p.72).

La incorporación de estos nuevos elementos iría aparejada de nuevos conceptos y estrate-
gias en la represión de la protesta. La “lucha callejera” implicaba una disgregación de las fuerzas 
de orden en diferentes puntos de la ciudad, por lo que la velocidad motorizada contribuía a ge-
nerar una retaguardia que anulaba muchos de los obstáculos que conllevaba el “diseminamiento 
acentuado” del personal policial (RCC, mayo-junio, 1957, s/p). La prueba de fuego de esta nueva 
tecnología al servicio del orden fueron los graves incidentes ocurridos en la revuelta popular de 
abril de 1957, conocidos como la “Batalla de Santiago”, que provocó importantes desmanes ocu-
rridos por el aumento de la tarifa del transporte público en Santiago, Valparaíso y Concepción. Las 
protestas se extendieron desde marzo hasta inicios de abril de ese año, y según datos aportados 
por Pedro Milos y Luis Thielemann, los enfrentamientos entre los manifestantes, Carabineros y 
las Fuerzas Armadas cobraron la vida de seis civiles, además de cerca de trescientos heridos de 
gravedad (Milos, 2007; Thielemann, 2023).

7	 Incorporado al servicio del Grupo Móvil en 1955, el modelo Mgirus Deutz alcanzaba setenta kilómetros por hora y tenía 
una capacidad de almacenamiento de cinco mil litros de agua.
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El Chile de los sesenta: entre reforma, revolución y protesta popular

La “subversión” y la acción política de los grupos que han operado por fuera de los márgenes del 
sistema político ha representado, históricamente, una amenaza para las elites chilena, establecién-
dose, en las primeras décadas del siglo pasado, un aparataje jurídico destinado a suprimir a la mili-
tancia revolucionaria y perseguir policialmente sus formas de organización y de protesta (Cavarozzi, 
2017). Sin embargo, esta situación cambiaría durante el período 1958-1962, en lo que algunos autores 
han denominado como una “ampliación de la democracia” (Gómez, 2004, p. 207). En las postrimerías 
del gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, y tras las violentas protestas de marzo y abril de 1957, se 
derogó la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, conocida como la “Ley Maldita”, volviendo a 
la legalidad el Partido Comunista. Además, se instituyó la cédula única de votación y se eliminaron 
las boletas confeccionadas por los partidos, lo que redujo en forma importante la posibilidad de 
ejercer el cohecho. Lo anterior se complementó con la reforma que estableció la obligatoriedad de 
la inscripción electoral en 1962. Estas reformas permitieron la incorporación de la izquierda revolu-
cionaria en la lucha política institucional, lo que tensionó la estructura represiva del Estado, que fue 
construida, fundamentalmente, para vigilar, perseguir y reprimir a este sector político.

Pese a que la izquierda desde sus orígenes contó con una incipiente votación electoral (Mou-
lian, 2006), la fuerte influencia de la Revolución Cubana, más la articulación de movimientos 
sociales con décadas de tradición en luchas sectoriales y gremiales −obreros, empleados, es-
tudiantes, y más recientemente, pobladores− (Garcés, 2004; Cofré, 2005), permitió la evolución 
de un proyecto político “de clase”, abriéndose una coyuntura en la que se visualizaban cambios 
estructurales en el sistema político-social del país, lo que a su vez acentuó las contradicciones y 
la polarización que se fue gestando en la fragmentada sociedad chilena. La “teoría de la praxis” 
nutrió los repertorios de acción colectiva del movimiento popular en los sesenta, promoviendo 
en su seno la lucha de clases ya no como una utopía, sino como un proyecto a desarrollarse en 
un escenario determinado: las calles, los campos, los centros productivos y educacionales, etc., 
lo que hacía inevitable el enfrentamiento físico contra las fuerzas del orden, la más relevante de 
ellas en términos de capacidad operativa, Carabineros (Thielemann, 2018).

Para sorpresa de muchos, pese a estos avances en la conciencia de clase del movimien-
to popular, en noviembre de 1958 inició su mandato el presidente Jorge Alessandri Rodríguez, 
un independiente apoyado por la derecha, quien venció a Salvador Allende, representante del 
conglomerado de izquierdas Frente de Acción Popular, Eduardo Frei Montalva, de la Democracia 
Cristiana, Luis Bossay del Partido Radical y Antonio Zamorano, el enigmático cura de Catapilco.

Tal vez los serios hechos de violencia que se suscitaron durante la revuelta de marzo-abril de 
1957 motivaron un impulso reaccionario en la ciudadanía, pero lo cierto es que se impuso el pro-
yecto conservador y pro-empresariado del hijo del “León de Tarapacá”, que rápidamente generó 
anticuerpos y reacciones encontradas entre amplios sectores del mundo sindical y la izquierda.

Alessandri había llegado al poder con un discurso tecnocrático, prometiendo que la adminis-
tración del Estado quedaría en manos de “expertos” y no de los políticos. Sin embargo, su progra-
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ma económico no ofreció las soluciones esperadas al problema de la inflación que se arrastraba 
hacía largos años y cargó el peso de la crisis sobre los hombros de la clase trabajadora por medio 
del aumento sostenido en el precio de los bienes y servicios de primera necesidad y limitando al 
máximo los reajustes salariales.

El desempeño del gobierno, sumado al avance avasallador de la izquierda en los comicios 
parlamentarios y municipales que siguieron, derivaron en que la “revolución” adquiriera un ma-
yor peso como amenaza contra el orden social. Este diagnóstico, profundamente preocupante 
para las clases dominantes y sus representantes políticos, derivaron en que el gobierno termi-
nara, desde 1962, gobernando en alianza con el Partido Radical, el Partido Liberal y el Partido 
Conservador, conformando un bloque denominado Frente Democrático, que adquirió la forma de 
un pacto preventivo para evitar el triunfo de Salvador Allende, el candidato socialista a la presi-
dencia en 1964 (Moulian, 2009).

La campaña presidencial estuvo marcada por una fuerte propaganda anticomunista, fomen-
tada por la derecha y también por la Democracia Cristiana. El discurso contra los partidos de 
izquierda se articuló en torno a la defensa de la familia tradicional, la religión y la propiedad 
privada, dando forma a un conjunto de ideas que fue ampliamente difundido en los medios de 
comunicación (Casals, 2014, pp. 89-111). En ese contexto, la candidatura de Eduardo Frei Montalva 
generó los consensos necesarios para hacer frente a la “amenaza marxista”, concitando, final-
mente, el apoyo de la derecha en su candidatura a la presidencia.

Con todo, la decisión táctica de agruparse tras el “mal menor” surtió efecto. En las eleccio-
nes del 4 de noviembre de 1964, el candidato de la Democracia Cristiana ganó la presidencia con 
mayoría absoluta por sobre los candidatos del FRAP, Salvador Allende, y Julio Durán, senador del 
Partido Radical y representante del Frente Democrático.

La candidatura de Frei Montalva se articuló bajo el eslogan de la “tercera vía”, que propugna-
ba un ideario reformista católico en oposición tanto al comunismo como al capitalismo desenfre-
nado. Ricardo Yocelevzky (1985) plantea que el nudo de la teoría democratacristiana estaba en el 
rechazo a la lucha de clases como descripción y explicación de la sociedad y su reemplazo por la 
oposición entre “marginalidad” e “integración”. La organización de grupos campesinos y poblado-
res bajo el tutelaje del Estado podría hacer posible cambiar el carácter clasista de la participación 
política, canalizada hasta entonces por el sistema de partidos existente. Se perfilaba un proyecto 
global de desarrollo basado en una alianza social que sería representada por el partido de go-
bierno, eliminando la necesidad de aliarse con otras fuerzas políticas.

En el centro del proceso reformista se encontraba la modificación de las normativas consti-
tucionales referidas al derecho de propiedad y una plena incorporación de las clases populares 
al sistema democrático y la vida nacional. Esta política de “promoción popular” se sustentó en 
una tesis que sostenía una visión pasiva de los sujetos populares, como una masa que debía ser 
integrada a los planes de desarrollo diseñados desde la cúpula estatal, lo que se llevó a cabo con 
una mixtura de espíritu paternalista y cálculo político (Salazar y Pinto, 1999, pp. 13-18).
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El primer año fue auspicioso para el gobierno. En las elecciones parlamentarias de 1965 
la Democracia Cristiana tuvo un gran desempeño, obteniendo una abrumadora mayoría en el 
congreso con ochenta y dos diputados y trece senadores, consolidando por medio del respaldo 
electoral el trazado de las reformas, que se concentraban en cuatro áreas estratégicas: promoción 
popular, educación y bienestar, reforma agraria y “chilenización” del cobre (Collier y Satter, 1998, 
pp.263-279; Arriagada, 1974, p. 51). Sin embargo, en cada una de esas áreas el gobierno tuvo cruces 
con el movimiento popular. Ya sea por la lentitud en el avance de los cambios estructurales pro-
metidos, o por la pérdida de interés y voluntad política para alcanzar las metas propuestas, desde 
abajo se levantaron movilizaciones que presionaron la política transformadora de Frei Montalva. 

Los conflictos salariales y sindicales asediaron al gobierno desde 1965. La reforma universita-
ria, centrada en la democratización y modernización de la educación superior, se posicionó como 
una de las principales demandas sociales en 1967. Las tomas de terrenos urbanos comenzaron 
a experimentar un brusco aumento sobre todo durante la campaña presidencial de 1969-1970 
y, finalmente, la movilización agraria −destinada a la organización laboral y la recuperación de 
tierras− copó la agenda pública desde la promulgación de las leyes de reforma agraria y sindica-
lización campesina, también en 1967.

En cada uno de estos conflictos, Carabineros tuvo un rol central. Tal como plantea Verónica 
Valdivia (2018), el reto a la propiedad privada activó los resortes represivos estatales, que respon-
dieron a una amenaza interna que, desde la conceptualización misma de la seguridad interior del 
Estado, buscaba alterar el orden existente. De esta forma, al igual que la mayoría de los gobier-
nos anteriores, la administración de Frei Montalva policializó el conflicto social, recurriendo a la 
utilización de Carabineros para enfrentar la movilización popular con el objetivo de contener las 
reivindicaciones y evitar el desborde del proceso reformista desde abajo.

La novedad, en esta coyuntura, fue que esa movilización se desarrolló sobre la base de una 
amplia plataforma de integración y participación de la sociedad civil, abierta por el propio go-
bierno. Es decir, la organización popular no apelaba a un cambio de dirección política en el Esta-
do, sino a una profundización de la ya existente. Por ello, el gobierno tendría que decidir cuándo 
empujar su agenda reformista y cuándo reprimir la protesta social, generando un dilema político 
de proporciones en sus filas (Loveman y Lira, 2020, p. 225).

El papel de Carabineros en el desarrollo de los conflictos se hizo visible por medio de la 
participación del Grupo Móvil, su unidad antidisturbios -antecesora de Fuerzas Especiales y ac-
tual COP- en los operativos de orden público que se sucedieron en los seis años de gobierno. Se 
evidencia, en ese sentido, un proceso de especialización, perfeccionamiento y tecnificación de 
sus funciones bajo el mando del general director de la institución durante aquellos años, Vicente 
Huerta Celis, ligado de forma estrecha con las técnicas de contrainsurgencia y control de multitu-
des promovidas, sobre todo tras la Revolución Cubana, por Estados Unidos. 

Para la práctica policial, la contrainsurgencia se definía como la necesidad del Estado por 
garantizar una estabilidad social que permitiera un normal funcionamiento de las instituciones 
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y el desarrollo de las políticas públicas. Para ello se enfatizaban los impactos de la subversión 
del orden en otras dimensiones de la vida nacional más allá del delincuencial, destacándose los 
efectos que los paros, huelgas y manifestaciones de diverso tipo tenían en las actividades pro-
ductivas del país. Por ello, se hacía necesario identificar a los agentes disruptivos que promovían 
y organizaban los desórdenes, generando, desde la institucionalidad policial, los mecanismos, 
herramientas y técnicas necesarias para prevenir y enfrentar la acción colectiva radical (Vallejos, 
2019). Sobre las formas en que este ideario penetró en Carabineros durante el gobierno democra-
tacristiano, ahondamos a continuación.

Carabineros durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970)

El 4 de noviembre de 1964 Arturo Queirolo Fernández dejó la dirección general de Carabine-
ros, asumiendo en su lugar Vicente Huerta Celis, cuñado del ministro del Interior Bernardo Leigh-
ton8. El general Huerta era un acérrimo opositor a la izquierda y, en particular, a Salvador Allende. 
Las primeras medidas del nuevo jefe de la policía uniformada se orientaron a la reorganización 
de la estructura de formación del personal, modificándose los planes y programas de perfec-
cionamiento de tenientes, aspirantes a oficiales y suboficiales, elevándose, además, a once el 
número de organismos coordinadores de la educación institucional, denominados grupos de Ins-
trucción, al crearse planteles de formación en las ciudades de Calama, Ovalle, Valdivia y Osorno.

Dentro de estas reformulaciones educacionales adquirieron gran relevancia los procesos de 
entrenamiento para enfrentar disturbios y manifestaciones callejeras, que contaron con un gran 
apoyo de la Agencia Interamericana de Desarrollo (AID), organización que distribuía los dineros 
de la asistencia estadounidense para la región latinoamericana. Este apoyo económico se ma-
nifestó en tres dimensiones: la importación de cartillas y folletos de instrucción destinados a la 
especialización del personal en contrainsurgencia y guerrilla urbana, la adquisición de créditos 
“atados” para la compra de nuevo armamento, con cláusulas que obligaban a que el material 
comprado debía ser de fabricación estadounidense, y una serie de becas de estudio para la for-
mación de oficiales en centros de formación militar y policial estadounidenses, o en zonas de 
influencia norteamericana como el Canal de Panamá-Fort Gulick (Punto Final, 17 de junio de 1969).

Vamos por parte. Desde mediados de la década de 1960 la AID comenzó a repartir, a través 
de la embajada norteamericana en Chile, una serie de folletos que enseñaban las más modernas 
técnicas de represión en contextos de disturbios urbanos. En septiembre de 1964 se informaba 
en la Revista de Carabineros de la incorporación de uno de estos librillos, titulado “Técnica y 
Táctica de Ordenamiento Público”, destinado a que los alumnos de los cursos de reclutamiento 
conocieran de forma simplificada y práctica las normas de procedimiento que conformaban la 

8	 El ex mayor Jorge Aguirre Hrepic, en su crónica sobre los vericuetos oscuros de la historia reciente de Carabineros, 
señala que el general Huerta Celis no era del agrado del saliente general Queirolo, pese a lo cual fue nombrado por 
el presidente Frei Montalva. Esta incomodidad generada en los procesos de transición entra las administraciones 
de los generales directores da cuenta del carácter político del mando, en el sentido de que cada gobierno buscaba 
distanciarse de la administración anterior nombrando generales alejados de la saliente dirección de Carabineros 
(Aguirre, 2017, p. 35).
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actuación de Carabineros frente a los desmanes callejeros (RCC, septiembre, 1964, pp. 4-13). Otro 
de los folletos, llamado “Disturbios Civiles”, se adentraba en los orígenes sociopolíticos de las 
protestas, planteando, desde esa perspectiva, una serie de recomendaciones para la intervención 
policial. Señalaba este documento que “cuando hay desempleo en gran escala, la gente se vuelve 
amargada, resentida y muchas veces desesperada por carecer de las cosas más esenciales para 
la vida”. Más adelante describe cómo los jefes policiales pueden extraer información oportuna 
sobre posibles brotes de protesta callejera por medio de una red de informantes que permiten 
acumular información y así evaluar, clasificar y elaborar un plan de penetración policial para cap-
tar los “índices de agitación”. Algunos de esos índices son los “intentos civiles de juntar armas, 
que pueden ser indicados por aumento de su venta en casas de empeño y otros vendedores”. Se 
recomendaba también la elaboración de informes que identificaran claramente a los “cabecillas” 
y “personalidades importantes” ligadas al “movimiento subversivo”. Además, se destacaba la po-
sibilidad de que algunos sectores de la tropa u oficialidad tuvieran simpatía con el movimiento 
revolucionario, ante lo cual el jefe del servicio debía tener una correcta información acerca del 
pensamiento político de sus hombres, recomendándoseno enviarlos a enfrentar un disturbio civil 
si profesaban posiciones progresistas (Punto Final, 17 de junio de 1969).

Destaca el hecho de que estos manuales reconocen el carácter eminentemente político de 
los disturbios callejeros. Al poner énfasis en los procedimientos para “descabezar” a los manifes-
tantes, el foco se traslada a los “extremistas” o “agitadores. La condición política que adquiere la 
recuperación del orden público denota el contenido profundamente ideológico que subyace a la 
represión de la protesta social. 

Durante este período, Carabineros también protocolizó el uso de armamento más pesado 
que el utilizado en épocas anteriores en contra de la población civil, protocolizándose el uso de 
tanquetas y fusiles de asalto para reprimir los disturbios callejeros. El principal país proveedor de 
armamento antidisturbios de Carabineros fue Estados Unidos. Los laboratorios Federal Inc. y The 
Lake Erie Company proveían de diversos elementos lacrimógenos a la institución. Otros provee-
dores de la policía eran empresas de Bélgica, Israel y la República Federal Alemana (El Siglo, 30 de 
agosto de 1970), todos países alineados en el frente occidental de la Guerra Fría. No encontramos 
referencias respecto a la adquisición de armamento o equipamiento proveniente de países socia-
listas. En relación con esto, el sociólogo Alain Joxe plantea que la gran circulación de armamento 
destinado a reprimir la “subversión” en Latinoamérica se debió a la necesidad de garantizar el or-
den interno de los países, de acuerdo con los parámetros de seguridad hemisférica establecidos 
por Estados Unidos y su estrategia geopolítica (Joxe, 1970; Joxe y Cardena, 1970). El mismo autor, 
adentrándose en los aportes económicos al armamentismo policial durante el gobierno de Frei 
Montalva, afirma que desde el año fiscal 1963-1964 los aportes episódicos del Mutual Assistance 
Pact (MAP), una de las principales fuentes de canalización de capital estadounidense destinado a 
la adquisición de equipamiento, desaparecieron, fortaleciéndose el sistema de créditos reembol-
sable en dólares por la compra de armamentos. Los datos reflejan que entre 1964 y 1966, la cifra 
de dólares por año en financiación fue de aproximadamente ocho millones de dólares.
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Imagen 2. Tipos de munición lacrimógena9

Fuente: Revista del Domingo, El Mercurio, 22 de julio de 1973

La tercera arista de la asistencia estadounidense a Carabineros fue la ejecución de un amplio 
programa de becas y pasantías que posibilitaron que muchos funcionarios se formaran en diver-
sas materias relativas a la función policial. Esta cooperación era coordinada por la AID a través del 
Programa de Seguridad Pública para que jefes, oficiales y personal a contrata realizaran cursos de 
capacitación y perfeccionamiento en Estados Unidos y la zona del Canal de Panamá.

Encontramos algunos detalles sobre el programa de estos cursos. Por ejemplo, el de “Admi-
nistración y Operaciones Policiales”, donde participaron suboficiales de Carabineros, constaba de 
trece semanas en las que se contemplaban tres etapas: una semana de adaptación a la cultura 
estadounidense, el desarrollo del curso propiamente tal, con una duración aproximada de diez 
semanas de clases teóricas, y finalmente catorce días de instrucción práctica en diferentes ciuda-
des de dicho país (RCC, noviembre, 1964, pp. 48-51).

Los viajes de funcionarios policiales a Estados Unidos no sólo tenían fines educacionales, 
sino que también fueron instancias de gestión para la adquisición de nuevos recursos. Fueron 
habituales los contactos con las policías locales de algunas ciudades, como Cleveland, conocida 
en círculos castrenses por ser pionera en el uso de disuasivos químicos y dispositivos lacrimó-
genos en la represión de disturbios urbanos, y sede además de la casa matriz de la empresa 
de armas químicas The Lake Erie Company que, como mencionamos, era uno de los principales 
proveedores de este armamento para Carabineros10.

Todo este aparataje operativo e ideológico destinado a la contrainsurgencia se aplicaría con 
fuerza durante la segunda parte del gobierno democratacristiano, en un escenario que dio cuen-
ta de un veloz aceleramiento de la conflictividad política y la radicalidad de las luchas sociales. 

9	 Imagen referencial de los tres tipos de munición lacrimógena utilizada por Carabineros en la década de 1960: granada, 
proyectil y cartucho. Estos dos últimos fueron una novedad, ya que desde Plaza Bulnes en 1946 se utilizaba sólo la granada.

10	 El nombre de la compañía se debe al lago Erie, que bordea a Cleveland, capital del estado de Ohio. Sobre los 
contactos de Carabineros con la policía de esa ciudad, véase RCC, noviembre 1964, pp. 48-51.
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En los primeros días de agosto de 1968, el ministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic11 hizo el 
siguiente comentario en una reunión con militantes de la Democracia Cristiana:

“Muchos me critican diciendo que soy un hombre duro, pero no se acuerdan que 
antes de llegar aquí en el país se decía que los democratacristianos no éramos 
capaces de poner dura la mano y que por lo tanto no quedaba más que instalar a 
los milicos en el gobierno. Ahora ya nadie habla de instalar a los milicos porque 
se han dado cuenta que tengo la mano dura” (Punto Final, 25 de marzo de 1969).

Existen diversas lecturas sobre el momento en que el gobierno comenzó a implementar la 
política de “mano dura” contra la movilización social. Algunos autores plantean que se inauguró 
con la “masacre de El Salvador” a inicios de 1966, un brutal acontecimiento represivo protagoni-
zado por militares y carabineros que cobró ocho vidas y más de treinta heridos tras una serie de 
huelgas mineras levantadas por trabajadores que se oponían a la “ley de chilenización del cobre”, 
por considerarla demasiado tímida y cercana a los intereses de los capitales norteamericanos 
(Thielemann, 2018; Vergara, 2021). Por su parte, otros autores señalan que el viraje represivo se 
produjo con la consolidación del grupo “oficialista” -quienes se posicionaban tras la figura per-
sonal del presidente Frei Montalva- en la dirección del partido, a partir de enero de 1968, lo que 
coincidió con la llegada al Ministerio del Interior de Pérez Zujovic (Yocelevzky, 1985).

Existen antecedentes que respaldan ambas hipótesis. Arturo Olavarría confidencia que el 
gobierno temía que en 1966 se produjera una asonada militar, ante lo cual adoptó una serie de 
medidas preventivas como el fortalecimiento del sistema de vigilancia y espionaje de la policía 
política12 a opositores y militares en retiro, y el empleo a gran escala de “soplones” en lugares 
públicos concurridos, lo que da cuenta de una preocupación por controlar el clima político por 
medio de la inteligencia policial en la trastienda, al mismo tiempo que se convocaba a la fuerza 
pública en la represión abierta contra las alteraciones al orden público (Olavarría, 1968, p. 473). 
También es cierto que la agenda de reformas estructurales se detuvo en el segundo semestre de 
1967, no presentándose ningún proyecto “troncal” desde ese momento (Yocelevzky, 1985; Vergara, 
2021, p. 431), cuestión que representa un giro en la estrategia política del gobierno, que decidió 
administrar lo alcanzado y no profundizar en las transformaciones conseguidas.

En ese contexto se produjo otro de los acontecimientos más problemáticos en cuanto a los 
niveles de violencia policial desplegados en las calles. En noviembre de ese año, la CUT convocó a 
un paro nacional en protesta por los llamados “chiribonos”, un proyecto de ahorro forzoso presen-
tado por el Ministerio de Hacienda al parlamento. En él se proponía un reajuste para el sector fiscal 
del 20%, del cual un 5% se destinaría al ahorro a través de bonos estatales. El 23 de noviembre la 

11	 El 15 de febrero de 1968 asume como ministro del Interior Edmundo Pérez Zujovic, hasta ese entonces ministro de 
Economía. Empresario, descrito por Arturo Olavarría como un hombre “duro, inflexible, de mucho carácter, algo así 
como la antítesis del señor Leighton [a quien reemplazó, en principio como subrogante, debido a la toma de vacaciones 
de Leighton en Europa]. Podía ser que su designación obedeciera al propósito de enfrentarse con inusitada energía 
a las protestas que levantara la nueva política financiera y económica del gobierno”. (Olavarría, 1968, pp. 278- 280).

12	  Sección de Investigaciones destinada a servicios de inteligencia.
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jornada fue dura: ocho fallecidos, baleos en varias poblaciones y doscientos veintitrés detenidos. 
En las calles de Barrancas la policía efectuó múltiples disparos en zonas residenciales. En San 
Miguel, operativos conjuntos de la FACH, el Ejército y Carabineros terminaron en redadas a locales 
sindicales. En el Pedagógico de la Universidad de Chile se produjeron serios enfrentamientos entre 
estudiantes y el Grupo Móvil, con el resultado de decenas de heridos y el lanzamiento de cientos de 
bombas lacrimógenas. Carabineros utilizó tanquetas en numerosas operaciones, mientras algunos 
pobladores detenidos fueron capturados al interior de sus casas (Gonzáles y Daire, 1984, p. 158).

Imagen 3. El grupo móvil y un grupo de estudiantes en una marcha, Concepción, 1969

Fuente: Punto Final, 26 de mayo de 1970

Todo lo anterior evidencia que Carabineros se convirtió en el principal mediador de los con-
flictos sociales, asumiendo el rol de un tercer actor destinado a sofocar el avance de los sectores 
más radicalizados de la sociedad en sus repertorios de acción colectiva. El gobierno otorgó los 
respaldos políticos necesarios para dar rienda suelta a la represión de los “exaltados” que bus-
caban acelerar los procesos de transformación que estaban en marcha, o que consideraban que 
la lucha insurgente o la vía armada eran los caminos adecuados para instaurar el socialismo en 
Chile. En más de una ocasión se reconocieron las amplias cuotas de autonomía con que contaba 
el Grupo Móvil en el desarrollo de sus funciones, pero la orientación política de la represión, 
dirigida por un ministro del Interior “duro e inflexible”, daba cuenta de la consideración de la 
violencia policial como un mal necesario para el gobierno, en aras de evitar el quiebre de la ins-
titucionalidad y el retroceso de todos los avances que en materia de derechos sociales se habían 
conseguido durante la primera parte de la administración democratacristiana. Con todo, en 1967 
ya era evidente que el Grupo Móvil se consolidaba como la principal fuerza de choque contra las 
movilizaciones que desde diversos sectores de la sociedad presionaron al gobierno. Su radio de 
acción se extendió a otras regiones, específicamente a Valparaíso y Concepción13, mejorando así 

13	 Los decretos de creación de Grupos Móviles en Valparaíso y Concepción se encuentran en disponibles en el Boletín 
Oficial de Carabineros, N°2102, 30 de septiembre de 1967, pp. 45345–45347; Boletín Oficial de Carabineros, N°2267, 28 
de noviembre de 1970, en particular las Órdenes Generales N°s28.269 y 28.270. 
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la capacidad de respuesta ante las contingencias en ciudades que, a raíz fundamentalmente del 
fenómeno de la protesta estudiantil y la articulación de movimientos políticos radicalizados, se 
habían convertido en centros neurálgicos de la violencia callejera.

Por otra parte, en la Escuela de Suboficiales se confeccionaron planes de estudio similares a 
los de las Fuerzas Especiales del Ejército para los aspirantes que venían a Santiago desde regiones, 
para que después de su período de adiestramiento, los nuevos carabineros volvieran a sus ciudades 
de origen con una preparación destinada a la acción en escenarios de disturbios y enfrentamientos 
físicos con civiles (Punto Final, 1ª quincena de febrero de 1967). También se aumentó la dotación y 
se cambió la dependencia del Grupo Móvil de Santiago, que pasó a depender desde fines de 1967 
de la plana mayor de la Prefectura General de la capital (Boletín Oficial de Carabineros, N°2146, 3 
de agosto de 1968, p.46268), lo que en la práctica significaba aumentar la presencia del personal 
especializado antidisturbios en las principales comisarías de la ciudad. Esta medida administrativa 
buscaba hacer más eficiente el uso de los recursos humanos y del arsenal y equipamiento con que 
contaba la unidad de choque en la Región Metropolitana, que consistía hacia inicios de 1967 en diez 
microbuses de transporte con capacidad para cincuenta funcionarios cada uno, carros lanza, perros 
entrenados, carros blindados Mowag, armamento liviano como pistoletas y carabinas lanza gases, 
miles de unidades de los tres tipos de dispositivos lacrimógenos y vomitivos, metralletas y fusiles 
NATO (Punto Final, 1a quincena de febrero de 1967). Además, en 1969 se incorporó al servicio policial 
antidisturbios el uso de escudos de plexiglás reforzado con capacidad antibalística, dotando a Ca-
rabineros de una herramienta que hasta la actualidad es fundamental en el control de multitudes14.

Las mejoras técnicas y la incidencia del Grupo Móvil en el desenvolvimiento de la violencia 
en las calles tuvieron un correlato comunicacional por parte de la institución. El general direc-
tor, Vicente Huerta, dedicaba parte de sus apariciones públicas para levantar una campaña de 
defensa de su unidad antidisturbios. En una entrevista con el diario La Segunda, reproducida en 
extenso por la revista institucional, señaló en junio de 1968 que:

“Nos empeñamos en desarrollar y utilizar técnicas adecuadas que no destruyan al 
que se margina de la ley, sino que permitan reducirlo para ponerlo a disposición 
de la justicia. De ahí entonces que se usen estos nuevos elementos, inocuos a 
veces y que no están en proporción directa a las agresiones de que somos objeto. 
Usted comprende que si nos lanzan piedras −que de acuerdo a su nomenclatura 
es un arma contundente capaz de matar−, racionalmente podríamos nosotros usar 
incluso las armas de fuego. En cambio usamos agua, usamos gases, elementos que 
no lesionan. No hay ley alguna que nos dé un trato preferencial o que nos exima, 
en algún grado, de responsabilidad criminal en estos casos, de manera que nuestra 
posición es bien desventajosa” (RCC, junio, 1968, pp. 12-17).

14	 Los antecedentes sobre el uso de escudos en el contexto de protestas callejeras se encuentran en los informes 
desclasificados del Departamento de Estado de Estados Unidos, en los que semanalmente se presentaban minutas 
sobre los acontecimientos políticos y sociales del país. En un telegrama enviado por “Santiago State” al Departamento 
de Estado, con fecha 29 de agosto de 1969, se señala que por primera vez los Carabineros usaron estos escudos, en el 
contexto de manifestaciones de estudiantes secundarios en Santiago. El informe se encuentra disponible en: https://
foia.state.gov/FOIALIBRARY/SearchResults.aspx?searchText=carabineros&beginDate=08-29-1969&endDate=08-29-1969

mailto:/FOIALIBRARY/SearchResults.aspx?subject=
mailto:/FOIALIBRARY/SearchResults.aspx?subject=
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Imagen 4. Equipamiento y armamento antidisturbios 
del Grupo Móvil durante la década de 1960

 

Fuente: Revista del Domingo, El Mercurio, 22 de julio de 1973

Sin embargo, algunos testimonios de miembros del Grupo Móvil contradicen la opinión del 
jefe policial. En un reportaje publicado en agosto de 1969 por el semanario de actualidad Punto 
Final, se revelaron las condiciones de tensión, estrés constante e inseguridad a las que estaban 
sometidos los funcionarios policiales antidisturbios. Ante la pregunta de un psiquiatra por las 
sensaciones que producían los enfrentamientos violentos con manifestantes en la calle, un ca-
rabinero afirmó sentir:

“Una mezcla de rabia y de miedo. Rabia porque los jefes nos mandan al sacrificio, 
mientras ellos se quedan seguros en la cuca15. Ellos sólo se limitan a dar órdenes. 
Miedo porque ya me hirieron una vez. Al enfrentarnos a esos grupos lo hacemos a 
sabiendas que podemos morir. Vivimos con el temor permanente a perder la vida […] 
También por otras cosas. Hay una disciplina absurda. Estamos sobreentrenados. Hay 
exceso de actividad. Cuando no estamos en la calle en tareas de represión se nos llama 
en cualquier momento para tareas de emergencia” (Punto Final, 26 de agosto de 1969).

La evidencia empírica corrobora parte de estas afirmaciones. La adquisición de armamento 
de mayor calibre, la mejora sustancial en herramientas y equipamiento de defensa personal 
como cascos y escudos y el adiestramiento físico de los miembros del Grupo Móvil, configuran un 
esquema de especialización que redundaba en una capacidad operativa mayor incluso a la del 
Ejército, debido, fundamentalmente, a la extensión territorial de Carabineros a lo largo del país. 
Esta sobre exigencia que describe el carabinero fue puesta en práctica en escenarios cada vez 
más complejos, a medida que se extendían en el espacio público cada vez más repertorios de 
acción colectiva por parte del movimiento popular.

15	  Furgón policial.
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Conclusiones

Durante la primera parte del gobierno de Eduardo Frei Montalva se lograron avances progra-
máticos importantes. Sin embargo, los diversos sectores movilizados, al alero de las experiencias 
y las trayectorias de organización y articulación, presionaron desde abajo por el aceleramiento 
de las reformas. Se abrió una nueva estructura de oportunidades políticas para los grupos que 
llevaban décadas de movilización y Carabineros se encontró en el centro de esa radicalización. El 
gobierno tuvo que recurrir a los resortes represivos que se activaron cuando el orden institucio-
nal se vio amenazado, para evitar el desborde de su “revolución en libertad”.

Esto derivó en una “normalización” de la violencia policial. El Grupo Móvil, unidad antidis-
turbios de la policía uniformada, adquirió preeminencia en el combate contra los desmanes 
callejeros y las diversas formas de protesta que se suscitaron en los seis años de administración 
democratacristiana, que evidenciaron algunas novedades importantes, en lo que se refiere a la 
técnica policial, respecto a coyunturas anteriores. Carabineros aumentó exponencialmente su ca-
pacidad operativa, mediante entrenamientos especializados en guerrilla urbana y la adquisición 
de modernos equipos y armamentos antidisturbios. Todo ello fue nutriendo a la institución de 
las vertientes ideológicas que en esos años estaban en boga, como la contrainsurgencia y la doc-
trina de seguridad nacional, lo que se plasmó no solo en el terreno de las ideas y los discursos, 
sino también en la adaptación de la técnica policial a una coyuntura, interpretada por ellos, como 
de subversión en ciernes. 

Un ejemplo de lo anterior fue lo ocurrido en Pampa Irigoin, Puerto Montt, el 9 de marzo de 
1969. Ese día, un grupo de pobladores fueron asesinados por funcionarios de Carabineros en un 
operativo de desalojo de una toma de terrenos, siendo el corolario de la política de “mano dura” 
democratacristiana. Tras los acontecimientos se desató una gran crisis política en el gobierno, 
manifestándose la incapacidad de Frei Montalva para incorporar a los sectores populares y la 
creciente polarización de la sociedad chilena (Vergara, 2021). La radicalidad de la violencia poli-
cial hizo patente el cortafuegos que el Estado estableció para evitar los avances del movimiento 
popular que, bajo el amparo de la ley y el respaldo político de la institucionalidad, mostró su cara 
más cruenta en esa fría mañana en el sur de Chile.

Con la llegada de la Unidad Popular al poder a mediados de 1970, se intentó aplacar el ca-
rácter anti-insurgente de Carabineros con medidas como la “eliminación” del Grupo Móvil, que 
finalmente se evidenció en su cambio de denominación y la preeminencia de funciones más 
asistenciales que represivas. Sin embargo, el clima político y social sería otro. Aparecerían con 
fuerza los grupos de choque de la extrema derecha (Patria y Libertad y Comando Rolando Matus), 
a la vez que la izquierda que se movía por fuera de la institucionalidad también radicalizaría su 
actividad. Todo ello sitúa la acción policial en otro proceso histórico, que sin duda resulta impe-
rativo abordar en profundidad.
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Resumen

En este trabajo nos proponemos reconstruir la mirada que el poeta y ensayista Luis Franco fue 
construyendo en torno al fenómeno peronista. En esa línea de trabajo rastreamos distintos mo-
mentos en su interpretación del movimiento político liderado por Juan Domingo Perón. Primero 
nos centraremos en sus análisis de la década del 40, posteriormente analizaremos la mirada que 
fue labrando Luis Franco en los años 50, en el marco de su acercamiento con la corriente política 
trotskista liderada por Nahuel Moreno. Por último, reconstruiremos la lectura que el ensayista 
hizo durante la década del 60, en un momento donde empezaban a circular otras lecturas en 
torno al peronismo dentro del ámbito de las izquierdas.

Palabras claves: Luis Franco, intelectuales, peronismo y cultura.

Abstract

The aim of this article is to reconstruct Luis Franco’s interpretations of peronism. Acoording to this, 
we will intend to find and establish different moments or periods in his approach to this pheno-
menon. Firstly, we will focus on his first analysis during the decade of 1940. Then, we will analyze 
the perspective that Luis Franco developed in the 1950s, in the context of his approach to the 
Trotskyist political current led by Nahuel Moreno. Finally, we will focus on the decade of 1960, when 
some new interpretations of peronism began to be make by some groups of the argentinian Left.

Keywords: Luis Franco, intellectuals, peronism and culture
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Introducción

Desde la entrada en escena del peronismo, muchas de las certezas sobre las que se habían eri-
gido los proyectos de país que habían orientado a la Argentina parecieron volverse más precarias, 
mucho más endebles. Si lo político, lo económico, lo social o lo institucional, no pudieron quedar a 
reparo de las ondas expansivas del sismo peronista, tampoco el mundo de la cultura, el campo inte-
lectual argentino pudo evitar las incisivas dentadas de ese contexto. Como pocos, los intelectuales 
de distintas tradiciones políticas, sintieron los temblores de la irrupción peronista e intentaron en-
sayar algunas respuestas para comprender o denunciar el nuevo fenómeno (Sigal, 2002 y Fiorucci, 
2011). Podemos afirmar que, desde sus inicios, el peronismo construyó una relación compleja con 
la mayoría de la intelectualidad. Una relación basada en la desconfianza y el desentendimiento 
mutuo; una relación que pretendía sostenerse en dos lenguas diferentes (Fiorucci, 2011)

 En el caso de las izquierdas –y en particular de sus intelectuales- el peronismo marcó un 
punto de quiebre, una cesura imposible de cauterizar. Con la consolidación del peronismo, se 
agigantaron sus dificultades para la militancia en los sindicatos y la relación en general con esa 
clase social que había desvelado la imaginación política de las izquierdas desde el año cero. El 
salto a la arena política del peronismo también perturbó muchas de las hipótesis políticas que 
las izquierdas habían trazado sobre la realidad argentina y los posibles devenires de la clase tra-
bajadora (Altamirano, 2002a y 2013b; Herrera, 2005; Rojo, 2012; Tarcus, 1997a). 

En este trabajo nos proponemos indagar sobre la mirada que Luis Franco (1898-1988) –inte-
lectual marxista cercano al trotskismo desde inicios de los años 30- fue construyendo en torno a 
este hecho clave de la historia nacional (Tarcus, 2007b; Torres, 2022). ¿Sobre qué categorías asentó 
su interpretación del peronismo? ¿Cómo fueron captadas las reverberaciones de este hecho clave 
por un hombre afincado en la lejana Catamarca? ¿Qué variaciones se descubren en su lectura del 
peronismo con el paso de los años? ¿A qué respondieron esas variaciones? 

Pensar las lecturas que Luis Franco ensayó en torno al peronismo supone analizar distintas 
etapas y contextos. La visión que construyó el poeta, lejos de permanecer incólume, se fue transfor-
mando a lo largo de los años en función de los bruscos cambios de contexto y también en relación 
a las derivas y búsquedas políticas que este fue haciendo.  Podemos encontrar una primera lectura 
del peronismo, hecha en los primeros años de la década del 40, con la sombra del golpe del 43 como 
telón de fondo de esos análisis. Una segunda lectura, hecha en los años 50 -ya producido el golpe de 
1955- donde claramente hay un trabajo teórico más sofisticado, y por último, las miradas que cons-
truyó Franco sobre el movimiento capitaneado por Perón en los años 60, en el marco del surgimiento 
de la “nueva izquierda” y en un momento de repregunta en torno a los significados del peronismo.

Los primeros esbozos de una lectura sobre el fenómeno peronista

¿Por dónde comenzar a bucear para desbrozar la interpretación de Luis Franco sobre el pe-
ronismo? ¿Cómo se paró este poeta y ensayista frente al “hecho maldito? Las cartas con Samuel 
Glusberg son un buen insumo para comenzar. En su duradero carteo, empiezan a despuntar algunas 
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impresiones para pensar cómo el escritor catamarqueño juzgó al peronismo y al golpe de estado 
de 1943, que estuvo en la base de la aparición política de Perón. En 1945 el poeta remarcaría que 
las autoridades del golpe de 1943 no podían disimular “su grotesco nazismo” (Carta de Luis Franco 
a Samuel Glusberg, 27 de Junio de 1945). Posteriormente, le diría en una misiva de 1946 a Glusberg:

“Recibí los números de Babel  a que Ud. alude: hay cosas excelentes. ¿Quién es 
Luque Hidalgo? Su visión y su conclusión coinciden casi por punto con la mía. Lo 
que pasó este carnaval argentino de 1946, es la tristísima y canónica repetición de 
lo que vimos en Alemania, en Italia, en Austria, etc., la fabulosa inepcia del fren-
te popular conservador-radical-socialista-stalinista ante las groseras habilidades 
del fascismo. Uno no sabe si reír o llorar a gritos. Para nosotros, especialmente, 
el ambiente se volverá más o menos insoportable” (Carta de Luis Franco a Samuel 
Glusberg, 3 de Julio de 1946). 

Rápidamente Franco etiquetó al peronismo como fascista. En realidad, ya había utilizado esta 
categoría, al igual que una amplia capa de intelectuales de izquierda, liberales y progresistas, para 
juzgar al gobierno surgido del golpe de estado de junio de 1943, que desde sus inicios montó una 
relación de enfrentamiento con la intelectualidad liberal y de izquierda a partir de su ambigüedad 
en torno a la Segunda Guerra Mundial, las persecuciones y las intervenciones a las universidades 
y la represión al comunismo. Un elemento no menor, para pensar la dureza con la que Franco trató 
al peronismo, se relaciona con su estancia en Belén, su lugar de residencia mientras se desplegó 
gran parte de lo que fue la experiencia peronista. Durante esos años, el poeta mantuvo un fuerte 
enfrentamiento con las autoridades políticas de la provincia. Pero si Franco empezó a calibrar al 
peronismo en términos de fascismo, su mirada –y en esto se diferencia con muchos intelectuales 
de izquierda- no fue más benevolente para con los opositores al gobierno de Perón. En todo ese 
conjunto de fuerzas nucleadas en torno a la Unión Democrática, el “poeta pagano” no fincó ni una 
sola esperanza. De ahí, lo único que se podía esperar eran más desastres y desbandadas. 

Reparemos en ese apellido que larga Franco, concentrémonos en Luque Hidalgo.  ¿Quién es 
el autor de esa tríada de artículos aparecidos en la etapa chilena de la revista Babel, que para 
Franco explicaban casi al dedillo la situación argentina? El hombre misterioso pertrechado bajo 
un nombre de combate no era ni más ni menos que Ezequiel Martínez Estrada, con quien Fran-
co había compartido algunos escenarios en la década de 1920 en Buenos Aires, al reparo de la 
sombra augusta de Leopoldo Lugones (Tarcus, 2009c). Más allá de sus profundas diferencias a la 
hora de ciertas lecturas políticas, las miradas que ambos desarrollaron sobre el movimiento de 
junio de 1943 y del peronismo se caracterizaban por la infinidad de elementos comunes, de vasos 
comunicantes. ¿Por dónde giraba la mirada de Martínez Estrada? Para él, la crisis argentina no 
tenía su punto de inicio en 1943, ni tampoco en 1930. La debacle había comenzado a perfilarse 
nítida con el gobierno de Yrigoyen. Desde su óptica, el “Peludo” había construido un gobierno 
todopoderoso, que jaqueó una y mil veces la endeble arquitectura institucional y democrática de 
la Argentina. Diría del mítico líder radical: “Yrigoyen fue una especie de fascista amateur” (Babel. 
Revista de arte y ciencia, n° 22, julio-agosto de 1944, p.37).
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La crisis de la Argentina provenía, según Martínez Estrada, de un deterioro paulatino al que 
había sido sometido el país a través de los sucesivos gobiernos, por parte de las clases dominan-
tes y de algunas instituciones, como el Ejército, la Iglesia o el partido radical. Ese humor bronco, 
esa inteligencia corrosiva tan propia de Ezequiel Martínez Estrada, siguió esculpiendo un boceto 
del panorama político de la Argentina de los años 1940. Estaba convencido que marchábamos 
hacia el fascismo con el favor y el apoyo indisimulado del Ejército, la Iglesia y los terratenientes. 
Para él, este rumbo se afirmaba en el creciente papel del Ejército como tutor y fórceps de la vida 
política argentina, el continuo menoscabo de los principios liberales, la propalación creciente del 
antisemitismo, la persecución y el anti-comunismo.

Hay un elemento clave en el que Martínez Estrada reparó a la hora de evaluar la situación po-
lítica. Reconoció la enorme política social que las autoridades surgidas del golpe de 1943 venían 
desarrollando. Detectó que este no era un elemento menor, una concesión obligada; remarcó que 
los gremios habían encontrado ahí un canal de diálogo, un espacio para poner en cuestión todas 
las afrentas que arrastraban desde hacía años. ¿Por qué la dictadura hacía esas concesiones? Ahí 
Ezequiel Martínez Estrada no podía ir más allá; la política social no era más que pasión demagó-
gica, concesiones tranquilizadoras, una política que hacía de la clase obrera una masa numérica 
de cara a ser conquistada para las próximas elecciones.  

El autor de ¿Qué es esto? Catilinaria señalaba “al coronel Perón como la figura capital del movi-
miento nazi-clérico-militar inaugurado el 4 de junio de 1943” (Babel. Revista de arte y ciencia, n°22, 
enero-febrero de 1946, p.30). Perón como candidato presidencial era leído como la continuidad del 
golpe. Martínez Estrada ensayaba una pregunta clave: ¿Cuál era el capital político que tenía Perón 
para las elecciones de febrero? En primer lugar, el apoyo irrestricto de la oficialidad y suboficialidad 
del Ejército, la policía y la Iglesia. En segundo lugar, señalaba cómo la base del  naciente peronismo 
se extendía en algunos sectores de las clases trabajadoras. Martínez Estrada marcaba una diferencia 
al interior de esa clase. Por un lado, el apoyo a Perón provenía de los trabajadores no organizados, 
de los obreros jóvenes recién incorporados al mundo del trabajo y sin experiencia sindical y del 
“lumpenproletariat” y el mundo del hampa, “atraídos por las prédicas demagógicas”. Por otro, con 
preocupación descubría que entre las adhesiones al general Perón también estaban “muchos gre-
mios y núcleos obreros serios y organizados”. Aquí radicaba la tragedia para Estrada y para tantos 
otros intelectuales y militantes que circulaban en el universo liberal o de izquierda. Que una parte de 
la patria lumpen se dejase seducir por Perón vaya y pase, pero que una parte de la clase obrera, esa 
clase curtida y probada en mil batallas, le brindase su apoyo a ese coronel fascista se tornaba inacep-
table. Era la metáfora irrebatible de la tragedia que se empezaba a abrir sobre la Argentina. ¿Por qué 
esos gremios tan esforzados, esos lúcidos núcleos obreros se dejaban seducir? He aquí su respuesta:

“(…) estos gremios han conseguido de Perón, en 24 horas, mejoras y conquistas por 
las cuales habían bregado infructuosamente años enteros. Se están pagando las con-
secuencias del espantoso abandono en que los gobiernos anteriores han tenido a la 
clase obrera y su absoluta indiferencia ante los problemas sociales. Estos núcleos, con 
sus sindicatos cerrados, con sus dirigentes encarcelados, han sido fácil presa de la de-
magogia peronista” (Babel. Revista de arte y ciencia,N° 31, enero-febrero de 1946, p.31). 
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Si nos extendimos en los análisis de Martínez Estrada es porque Franco los valoró, compar-
tió muchos de sus juicios y los reivindicó por su justeza. Pero volvamos ahora a la voz del poeta 
catamarqueño. Como antes mencionamos, Franco encuadraba al peronismo dentro del marco del 
fascismo y el nazismo. Ahora bien, la pregunta que nos hacemos es cómo valoró las  respuestas 
del campo intelectual frente a la irrupción de un “fascismo vernáculo”. Ya que en esas apreciacio-
nes creemos que es posible descubrir indicios de cómo Luis Franco pensó algunos aspectos del 
fenómeno peronista. ¿Con qué floraciones verbales describió Franco a aquellos intelectuales que 
respondieron al llamado del peronismo?

Al analizar el tránsito de algunos intelectuales –como César Tiempo, Raúl Scalabrini Ortiz, Hora-
cio Rega Molina, Luis María Albamonte, José Gabriel, Alberto Pinetta, Juan Oscar Ponferrada (Fioruc-
ci, 2011 y Korn, 2017)- al peronismo, Franco, más que una opción política, lo que veía era la voluntad 
abyecta de la comodidad. Más que inteligencias que hubieran encontrado razones para el compro-
miso, visualizaba espíritus cansados, mentalidades débiles como para sostenerse por sí mismas. 

“Al fin y al cabo –sostenía Franco- todos tenían -sin saberlo, quizá, los pobrecitos- 
una indomable vocación de lacayos, y al fin se dieron con lo que soñaban en sus 
noches de ayuno e insomnio: un patrón espléndido, en el doble sentido del rumbo 
y la generosidad. Paz con ellos” (Carta de Luis Franco a Samuel Glusberg, 22 de 
Noviembre de 1953).

Pero si nos atenemos a la otra pata de la ecuación que daba forma a la antinomia peronis-
mo-antiperonismo en el campo intelectual de la Argentina de aquellos años, el juicio no era más 
benévolo, ni la mirada más indulgente: 

“No creo que los literatos antiperonistas sean mejor que los otros. Se han ido 
de boca detrás de las botas y sandalias libertadoras, y ya están ubicándose en 
puestos con que soñaban en los años de ostracismo. ¡Para qué nombrarlos! Están 
todos” (Carta de Luis Franco a Samuel Glusberg, 4 de Octubre de 1955).

¿Quiénes eran ese “todo” amplio y gelatinoso? Desde la intelectualidad liberal nucleada en 
la revista Sur2 -una enorme factoría de la cultura argentina, a la vez que una usina de diatribas y 
desplantes de clase que se manifestaban en su odio rancio contra el peronismo- hasta amplias 
capas de la intelectualidad socialdemócrata y de izquierda, que abarcaba desde docentes univer-
sitarios hasta militantes socialistas y figuras independientes. 

Si uno repasa los categóricos dictámenes de Franco sobre el campo intelectual durante los 
años peronistas, es posible descubrir cuál era su concepción de la labor del intelectual. El inte-
lectual, para él, debía oficiar como un juez solitario que deambulaba por tierras degradadas; un 
dispensador de juicios éticos en tiempo de relaciones agusanadas. No podía haber flirteo alguno 

2	 Es interesante anotar que Luis Franco nunca llegó a publicar en la revista Sur. Tampoco, como apunta Horacio Tarcus, 
nunca fueron comentados ni reseñados sus trabajos.  
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entre el intelectual y el poder; esa distancia debía ser insalvable. Si esa distancia desaparecía, el 
hombre de letras –en la retina de Franco- transmutaba indefectiblemente en bufón de ocasión. 
En palabras suyas, “o el escritor asume funciones de libertador o se queda con la magistratura del 
zángano (Sech. Revista de la Sociedad de Escritores Chilenos, n° 6, octubre de 1937, p.17). 

De la crítica liberal a los usos del marxismo

Para seguir escrutando la huella de Franco en torno a su ácida interpretación del peronismo, 
es necesario detenerse en su Biografía Patria, libro publicado en 1958 con el proceso de la resis-
tencia peronista tronando en la escena política argentina y la figura de Frondizi tratando de cata-
lizar esa crisis3. Este ensayo lo muestra a Luis Franco más cercano a las filas trotskistas de Nahuel 
Moreno, un Franco que se sirve una y otra vez del repertorio conceptual y político del trotskismo 
para pensar la coyuntura argentina. 

Franco tomó como uno de los mojones para pensar la experiencia peronista, el golpe de 
estado de junio de 1943 y particularmente al grupo de oficiales que lo encabezó. ¿Qué era, para 
Luis Franco, el G.O.U? En primer lugar, una camándula de oficiales del Ejército con voluntad de 
poder que no brillaban justamente por sus ilusiones democráticas. Pero la caracterización del 
G.O.U iba más allá; según el catamarqueño, esta logia era “órgano de la penetración nazi entre 
nosotros (Franco, 1958)”. Definición tajante que lo emparentaría a Franco con el magma de argu-
mentos liberales y hasta en algunos casos de ciertas franjas de izquierda; pero no, el escritor no 
se recostaba en estos recovecos teóricos. Para Franco, podía haber en las filas de los golpistas 
simpatías nazis, pero el nazismo había sido políticamente otra cosa, que no se comparaba con 
ciertos furores autoritarios que recorrían América Latina. En palabras suyas: 

“los ideólogos de la Unión Democrática, incorregiblemente bizcos, se empeñan 
en confundir el nazismo -movimiento apoyado en las masas pequeño-burguesas 
para aplastar al proletariado- con una aventura de tipo bonapartista, que se apo-
ya fundamentalmente en el proletariado y lo organiza para trocarlo en instrumen-
to político (Franco, 1958, p.116). 

A medida que iba despostando el fenómeno peronista, había una incógnita que carcomía su 
ingenio. ¿Cómo el coronel Perón logró tan rápido constituirse en la figura estelar de la política 
argentina?  Luis Franco señalaba un lugar clave para comprender las bases de esa transmutación: 
la Secretaría de Trabajo y Previsión. Desde ahí cimentó su figura política y galvanizó un vínculo 
inquebrantable con la clase obrera. A base de “demagogia verbal” y de grandes concesiones a los 
trabajadores, Perón iría edificando su sitial de primer trabajador. Franco, sin embargo, se cuidaba, 

3	 Biografía Patria fue editada por la empresa editorial Stilcograf, animada por los hermanos Gregorio y José Stilman. 
Adriana Petra sostiene que “aunque a fin al mundo comunista, Stilcograf es un emprendimiento comercial con una clara 
vocación de disputa en el emergente mercado de lectores con una sensibilidad de izquierdas que comienza delinearse 
en las postrimerías del primer peronismo, muy diferente en gustos, hábitos y competencias del modelo del lector 
militante de los partidos de la izquierda tradicional” en Petra, Adriana “Gaceta Literaria: un artefacto editorial  y una 
revista de pasaje en la trama de la cultura comunista latinoamericana de los años 50” en http://americalee.cedinci.org.

http://
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de no explicar al peronismo sólo como el reino de la demagogia. La cuestión para este poeta era 
mucho más compleja. La defensa de la clase obrera al gobierno peronista se estructuraba para 
él, en los grandes beneficios sociales conseguidos, en la mejora de la calidad de vida, en la vo-
luntad del peronismo de apoyar al proletariado en algunas de sus escaramuzas con los sectores 
patronales, lo que llevó a las clases poseedoras y sus partidos tradicionales a 

“confluir unánimemente en esa santa alianza de camaleones llamada Unión De-
mocrática, donde radicales y socialistas, se fundieron en un abrazo siamés, y los 
comunistas, temblorosos de fraternidad, estrecharon las manos oligárquicas de 
barrio norte (…) Sintiéndose solas, las masas trabajadoras se dejaron captar fácil-
mente por el hombre considerado por sus adversarios un puro demagogo de tipo 
nazi, pero que al revés de los nazis, liquidadores de sindicatos, había emprendido 
la realización de una obra que -pese a los gigantescos errores y menguas de su 
autor- lo ponía ya por encima de todos los políticos de su tiempo: la vasta sindi-
calización del proletariado” (Franco, 1958, pp.116-117).

El uso del concepto de bonapartismo en este texto no es un hecho menor. Claramente abría 
una zona divisoria entre ese Luis Franco que en la década del 40 saludaba los escritos de Martí-
nez Estrada sobre el golpe de 1943 y los inicios del gobierno peronista y el Franco de los años 50 
que empezaba hacer uso de otras categorías. ¿Qué hechos habían acontecido que estimulaban 
cierta revisión de los análisis de Franco y de otros sectores sobre el peronismo? Con el golpe de 
estado de 1955, se abrió un intenso proceso de pregunta y revisión en torno al peronismo en cier-
tas franjas críticas y de izquierda de la intelectualidad ( Altamirano, 2013). ¿Participó de alguna 
manera Luis Franco en ese proceso de revisión que se abrió a instancias del golpe? Claramente 
su trabajo Biografía patria de 1958 y otros posteriores a esta fecha dan cuenta de un intento de 
complejización y sofisticación de sus análisis sobre el peronismo. Para entender estas mutacio-
nes en sus lecturas hay que reparar en algunas cuestiones. En primer lugar, Franco fue testigo 
directo del carácter eminentemente reaccionario y antipopular del golpe, lo que claramente in-
fluyó en sus escritos. En segundo lugar, ese clima de revisión que se abrió después del golpe, 
estimuló nuevas preguntas y sacudió ciertas explicaciones consagradas. Y como último aspecto  
-quizás el más fundamental para entender esta complejización de su mirada-, hay que reparar 
en su relación con Milcíades Peña y con la corriente trotskista animada por Nahuel Moreno. Para 
principios de 1950 los destinos de Franco se cruzaron con los del joven Milcíades Peña, encuentro 
fecundo, encuentro clave a la hora de pensar las glosas marginales de una historia de la nación, 
una historia de raíz trotskista. El hecho de que Franco empezara a orbitar en la galaxia morenista, 
no sólo alimentó esa colaboración breve y punzante con Milcíades Peña, sino que se graficó en el 
acompañamiento y presencia del escritor en algunos proyectos teórico-políticos del morenismo, 
como lo fue, entre otros, la revista Estrategia4. En uno de sus números, el catamarqueño cargará 

4	 La revista Estrategia fue un intento amplio del morenismo, del que solo llegaron a publicarse tres números. El primero 
apareció en escena en septiembre de 1957, y el último verá la luz en junio de 1958. Esta revista del trotskismo, estuvo desde 
el principio bajo la dirección de Milcíades Peña. La misma trató de aglutinar a varios pesos pesados de la cultura marxista 
argentina, lista que incluyó a Silvio Frondizi y Eugenio Werden, Luis Franco, Rodolfo Puiggrós, Enrique Rivera y Carlos Astrada.
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las tintas contra el peronismo. Una y otra vez volverá a servirse del concepto de bonapartismo, 
concepto con el cual el morenismo intentó englobar de manera ajustada la experiencia peronista. 

En su trabajo de desglose del peronismo, Franco se detuvo en dos grandes postas políticas: el 
17 de octubre de 1945 y las elecciones presidenciales de febrero de 1946. En cuanto a la histórica 
movilización obrera, vio ahí tanto un escenario forzado como una gigantesca demostración de fuer-
za de la clase trabajadora, una mezcla de cuadro dramático y vodevil de ocasión. Se interrogaba:

“¿Fue el 17 de Octubre un sainete político o un pronunciamiento proletario? Las dos 
cosas en una. Quiero decir que la gran mayoría de la clase obrera de Buenos Aires, to-
mando por su apóstol a Perón, se movió gustosamente en su defensa. Sólo que si se 
movió en gran parte por su propia voluntad, en gran parte lo hizo inducida y conduci-
da por la Guardia Suiza de Perón: los muchos oficiales bonapartistas del ejército, los 
policías con uniformes o sin él, los jerarcas de la flamante C.G.T…” (Franco, 1958, p.120). 

En cuanto a los comicios de 1946, el catamarqueño presentaba el triunfo de Perón como una 
obviedad, que sólo la mirada estrábica de sus opositores no podía enfocar. Perón era el candidato 
indiscutido de las mayorías sociales; en cambio la Unión Democrática era una runfla desesperada 
coaligada en torno al odio a la figura de Perón y sus posibles proyecciones políticas. Para males, 
Luis Franco veía en esta alianza electoral, la palabra en sordina de la embajada norteamericana.

Vayamos a la caracterización más dura en torno a qué es el peronismo. El poeta lo leyó como 
un intento, un ensayo de ciertas fracciones de la burguesía argentina con un sesgo industrialista 
por erigir un proyecto que rompiese con las taras de nuestra economía “típicamente terratenien-
te y ganadera”; un proyecto que limitase la dependencia vital de nuestra economía con el impe-
rialismo, en un momento histórico y político determinado, que brindaba condiciones formidables 
para ese despegue. Esos requisitos, esas condiciones favorables se asentaban en un abanico de 
aspectos económicos y sociales: momento de expansión y comercialización creciente de los pro-
ductos agropecuarios, ampliación del mercado interno, liquidez del Estado para encarar ciertas 
inversiones, disposición de las masas trabajadoras, huérfanas de referencia política, después del 
fracaso estrepitoso del proyecto político radical. A partir de estos lineamientos, intentó enfundar 
conceptualmente al peronismo: 

“El peronismo responde más bien, en líneas generales, a la aventura llamada bo-
napartismo cuyo caracteres los maestros marxistas fijaron con rasgos inconfun-
dibles: comienza como un golpe militar dado por los elementos más aventureros 
del ejército; -aprovecha la aguda polarización de la lucha de clases, subiendo a 
caballo sobre ellas y prometiéndoles el paraíso a ambas-; naturalmente sirve a fin 
de cuentas a la clase conservadora. En efecto, nuestro problema se aclara si adver-
timos desde el comienzo esa contradicción dialéctica del peronismo, ello es, que 
aunque vastamente apoyado en las masas, es un movimiento reformista burgués 
(Revista Estrategia, n°3, junio de 1958, p.12)”.
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Son varios los aspectos políticos y económicos a rescatar de la experiencia peronista; entre 
ellos, destaca la nacionalización de ciertos servicios públicos, la expropiación de ciertas empre-
sas de capital extranjero, el incremento de la flota petrolera, el esbozo del Primer Plan Quinque-
nal, las grandes conquistas sociales y la sindicalización masiva de la clase obrera. Es más, decía 
Luis Franco, “dejó un saldo progresivo por el solo hecho de haber dado a las masas cierta noción 
de su fuerza unificada y cierta intuición de sus derechos” (Revista Estrategia, n°3, junio de 1958, 
p.22). Pero en todo momento, Franco juzgó a estas medidas como insuficientes. El peronismo 
era juzgado así en la óptica de la carencia, de una incompletud fundante. Esta ristra de medidas 
progresivas, como también sus límites congénitos, se entroncaban directamente con la supuesta 
debilidad ideológica que esgrimía el peronismo. Franco enumeraba lo que entendía como las 
taras de la experiencia peronista:

“No podía ser de otro modo. El enemigo capital de nuestro pueblo es la Santa 
Alianza del imperialismo y nuestro capitalismo agropecuario e industrial, y sin 
luchar a fondo contra ellos nada puede lograrse de bueno, ni siquiera como pro-
mesa. Perón, inhibido por lo que él mismo era y sobre todo los orígenes e idiosin-
crasia del movimiento, lo hizo, y habiendo quizás podido hacerlo obligado por la 
presión de las fuerzas proletarias si la C.G.T hubiera estado menos inhibida por su 
propia burocracia dirigente” (Revista Estrategia,n°3, junio de 1958, p.13)5.

Pastiche ideológico y burocratismo avant la lettre, elementos que ornaban siempre los aná-
lisis político-sociales del trotskismo. Pero el acta de acusación que levantaba este inclemente 
fiscal de la historia argentina no terminaba ahí y le recriminaba a viva voz no encarar un ataque 
a fondo contra los terratenientes y el imperialismo, lo que suponía poner en cuestión el carácter 
capitalista del país. El antiimperialismo presente en la partitura política peronista, era leído por 
el poeta como un gigantesco ejercicio declamatorio antes que una realidad tangible, un elemento 
articulador de las grandes líneas del gobierno de Perón. Otra vez, el problema era ideológico-po-
lítico, era un problema de definición, que el antiimperialismo que azuzaba el coronel era un 
antiimperialismo burgués, porque en última instancia si esta prédica no desovaba en los cauces 
del anti-capitalismo, se convertía en juego de recitado antes que un principio articulador de la 
política. Decía Luis Franco a modo de síntesis:

“El anti-imperialismo burgués -el de Perón ayer como el de Arturo Frondizi o Ama-
deo hoy- es orgánicamente traidor, porque, al no romper con el capitalismo in-
terno, nada puede hacer contra el otro, pues son vasos comunicantes” (Revista 
Estrategia, n° 3,  junio de 1958, p.21).

Un aspecto que Franco no pudo dejar de criticar era la voluntad política del peronismo de 
recostarse en el ejército, en la policía, en no llevar a su máxima expresión las potencialidades 

5	 Las tesis vertidas por Franco en los artículos de Estrategia son condensaciones del despliegue teórico y argumental 
que llevada adelante en Biografía Patria.
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políticas y organizativas de la clase obrera. En síntesis, le criticaba y le achacaba una y otra vez su 
falta de proyección revolucionaria.

A lo largo de sus análisis sobre el peronismo, este ensayista iracundo que fue Luis Fran-
co, puso en consideración una polémica clave y estructurante de las izquierdas en Argentina y 
América Latina -discusión que el trotskismo supo estimular a lo largo de su vida política-  nos 
referimos al debate en torno a la relación entre las burguesías locales y el imperialismo, en 
torno a la supuestas capacidades de las burguesías locales de encarar un proyecto de nación 
autónomo. Ni el trotskismo morenista ni Luis Franco supieron cobijar un gramo de esperanza en 
torno a las supuestas voluntades autonómicas de nuestras clases dominantes. Para ellos no se 
columbraba en nuestras clases poseyentes ninguna capacidad de generar y encarar un proyecto 
alternativo de nación. Las clases dominantes daban su apoyo irrestricto al imperialismo, ya que 
se beneficiaban abiertamente del atraso. De ahí que estas integraran indistintamente cualquier 
coalición conservadora o golpista que caminara en el continente, como lo habían mostrado el 
golpe contra Arbenz en Guatemala en 1954 o el golpe contra Perón en 1955. La relación entre las 
burguesías locales y el imperialismo era una relación simbiótica. A lo largo del siglo XIX y una 
buena parte del XX, había sido Inglaterra quien, en alianza con las clases dominantes de estos 
lares, se encargó de ahogar cualquier proyecto de nación autónomo, posteriormente relevada 
por Estados Unidos. En esas condiciones y con la fisonomía de nuestras burguesías locales, no 
había posibilidad de un proyecto económico alternativo basado en un gran proceso de indus-
trialización: “La industria argentina nace y se desarrolla, pues, dentro de un molde ortopédico, 
vale decir, controlada por el tutor imperialista” (Franco, 1958, p.112).

El peronismo a la luz de los años 60

Cuando se analiza el peronismo, cuando se intenta pensar sus dimensiones políticas y socia-
les, no puede faltar el nombre de esa mujer que pareció coagular en lo eximio de su cuerpo todo 
el amor de un pueblo y el odio bárbaro de resentidos y poseyentes. A mediados de los años 60, 
desde una de las revistas emblema de una nueva generación intelectual y política de izquierda 
que iba despuntando en la Argentina -la mítica Fichas de Investigación Económica y Social (1964-
1966)-, que tenía como figura estelar a Milcíades Peña -camuflado entre varios seudónimos-, Luis 
Franco disparó munición gruesa contra la figura de Eva Perón. Esa figura totémica del peronismo, 
una figura que en los años 60 fue de a poco arrancada de las rigideces cegetistas, para transfor-
marse en santa y seña de la juventud radicalizada. 

El artículo de Franco se llamaba “A propósito de Eva Perón” (Fichas de Investigación Econó-
mica y Social, Año II, N°7, Octubre de 1965). Se nos objetará que no era un texto nuevo, sino un 
fragmento apenas modificado de su libro antes comentado Biografía Patria. Pero publicar ese 
análisis, sin ningún tipo de retoque, casi diez años después, con todos los cambios que habían 
acontecido en la Argentina y el peronismo, constituye un aspecto llamativo. No es un dato menor 
el contexto político, social y cultural, en el cual Franco reeditaba este artículo. Desde fines 1950 
se venía dando un amplio proceso de relectura del peronismo entre la intelectualidad argentina 
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(Terán, 2013, Altamirano, 2013b). Por otra parte, el peronismo de estos años no era el de la década 
del 40, era un movimiento proscripto desde hacía una década, era un movimiento desmochado 
que había sabido crear en la orfandad nuevas figuras, nuevas hablas y nuevos métodos de lucha. 
Era un peronismo que más allá de sus limitaciones, había dado muestras de coraje y temple ple-
beyo en los años de la resistencia. Era un peronismo que se disponía en algunos de sus sectores 
a dialogar con las izquierdas.  La reedición de este artículo más que un descuido, constituía una 
determinada apuesta política; una apuesta interpretativa sostenida tanto por Luis Franco como 
por Milcíades Peña ante una realidad violentamente cambiante. ¿Había ciertos elementos políti-
cos que empezaban a escaparse de la mirada severa de estos dos hombres? ¿El anti-peronismo 
construido en décadas anteriores los volvía indemnes a los giros de ciertas situaciones políticas 
y discusiones teóricas que venían cabalgando en la Argentina de aquellos años? El artículo de 
Franco no era una provocación, una flor extraña dentro de la flora que presentaba Fichas, sino 
que se acoplaba cómodo al análisis general que la revista hacía del peronismo.

Recalemos en los inicios del artículo, cuestión que nos permite mensurar la tónica del mismo. 
El catamarqueño preguntaba, haciendo gala de su genio retórico, “¿Mujer del pueblo orgánicamen-
te identificada con sus dolores y sus sueños de reivindicación? Evita fue algo inédito: una singular 
combinación de madame Pompadour y Louise Michel” (Fichas de Investigación Económica y Social, 
Año II, N°7, Octubre de 1965, p.47). Escarbar en los perfiles de estas mujeres, sirve para terminar de 
descifrar el identikit político que trazaba el poeta. Franco talló un raro camafeo de dos caras para 
explicar la figura de Eva Perón. Una cara grotesca y la otra laudatoria. Quizás en ese pendular entre 
lo grotesco y lo laudatorio, se hallase explicitado alguno de los sentimientos que despertaba el 
fenómeno peronista en el catamarqueño. Ambas mujeres compartían con Eva su origen bastardo; 
esta condición fue en Pompadour pesada corona, en la otra motivo de orgullo. Una fue amante 
del rey Luis XV, la otra impetuosa revolucionaria. Una ansió siempre hacer de la corte su nido, la 
otra conoció la cárcel y el exilio. Una se pavoneó por los salones de París, la otra brindó su sangre 
generosa en la Comuna. Ambas eran mujeres de refinada educación; una hizo de esto, un arma de 
ascenso social, la otra un elemento indispensable para la destrucción del orden social vigente. La 
una vio en la corte de París el motivo del mundo, la otra desarrolló una inmensa actividad política 
y social, que supo poner en el centro a mujeres y niños -otro rasgo que compartía con esa voz 
femenina e impetuosa que hablaba desde el gobierno peronista. Ambas mujeres compartieron 
otro rasgo central con Eva, supieron granjearse el odio ciego de las clases dominantes. A una no 
le perdonaban su carácter de advenediza, a la otra su capacidad de desconocer cada uno de los 
parámetros del orden social que ellos ponderaban. Figuras elegidas milimétricamente a la hora de 
cincelar el camafeo, en esa infinita madeja de contradicciones que van desde la explosión plebeya 
a la reverencia incontenida al poder, para Franco se apretujaban todas las tensiones del peronis-
mo como movimiento político y expresión de los sectores subalternos. 

El escritor le reconoce a Eva, a diferencia de Perón, su cercanía al pueblo, su capacidad de 
“identificarse parcialmente con las clases desposeídas” (Fichas de Investigación Económica y Social, 
Año II, N°7, octubre de 1965, p.60), de ahí el amor devoto que sentían los explotados y explotadas 
hacia ella. Este sería el lado Louise Michel del camafeo. El ascenso de Evita, decía el articulista, de-
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bía mucho a los aportes del proletariado femenino, como “igualmente su acción y oratoria semia-
nalfabeta no fueron ajenas a la conquista del voto por las mujeres argentinas, paso no despreciable 
en el camino hacia su liberación futura” (Fichas de Investigación Económica y Social, Año II, N°7, 
Octubre de 1965, p.47). Reconocimiento plebeyo y lapidación, en esta dialéctica cabalga el artículo 
de Franco. Pero el haber de Evita se amplía, el lado Michel del camafeo es pasible de ser agrandado: 

“Tampoco es cuestionable que en la tirria que la burguesía profesó a Eva obra-
ra subconsciente el arcaico prejuicio masculino -del que aún participan muchas 
mujeres- que sigue viendo con velludo e hirsuto desagrado la competencia de la 
mujer en cualquiera de los terrenos de que la ha tenido históricamente excluida” 
(Fichas de Investigación Económica y Social, Año II, N°7, Octubre de 1965, p.47). 

El machismo y el clasismo, reconocía Franco, eran dos elementos centrales del odio visceral 
que las clases dominantes profesaron hacia Eva. A no dudarlo, sostenía Franco, Eva Duarte era “el 
ala izquierda del peronismo” (Fichas de Investigación Económica y Social, Año II, N°7, Octubre de 
1965, p.47. Hasta aquí el humor áspero del poeta se contenía, su lírica socarrona se resguardaba 
en un acto de continencia. Pero a poco de andar, trocaba el lado del camafeo para que apareciera 
el rostro fino de madame de Pompadour. El “poeta pagano” no le perdonaba a Eva sus imitaciones 
pomposas de los ademanes y gustos de la burguesía argentina. Luis Franco no vio ahí un gesto 
de desafío al orden vigente; un gesto precario de democratización. Lo que visualizó ahí fue el 
espíritu Pompadour de Eva, su “analfabetismo político”. Cuando Evita se enfundaba en esos trajes 
lujosos, ¿volvía bastardo lo que pretendía ser un símbolo de la prepotencia de clase? ¿Le arran-
caba a esos objetos ciertos atributos de clase, le carcomía parte de su resplandor social? El poeta 
anotaba en esa puesta en escena, falsa conciencia, imposibilidad de los sectores subalternos de 
levantar una nueva cultura. Para Luis Franco, era imposible hacer otra lectura, ya que a lo largo de 
su vida fue cultor de una especie de ascetismo rojo. Para él, el lujo era vulgaridad, y la ostenta-
ción grosería. Para concluir, ¿qué tuvo Eva que cautivó y obnubiló a la clase obrera? La respuesta 
de Franco es una pieza segura para el museo del gorilismo: 

“sólo el semianalfabetismo político y sindical de nuestras masas, su falta, no di-
gamos ya de una conciencia y una voluntad revolucionarias -indispensables hoy- 
sino de un claro sentido de clase y de una experiencia insurreccional debido en 
gran parte a la miopía de los partidos sedicientes obreros puede explicar que una 
mujercita vestida por Dior, Patou y los joyeros suizos haya podido servir de aban-
derada de nuestro proletariado” (Fichas de Investigación Económica y Social, Año 
II, N°7, Octubre de 1965, p.60).

Consideraciones finales

A lo largo de este escrito hemos intentado sistematizar distintos momentos de la lectura que 
hizo Luis Franco sobre el peronismo. Remarcamos que su mirada sobre el mismo a inicios de los 
40 se emparentaba en muchos tópicos con ciertas visiones que articulaban la imaginación del 
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liberalismo o ciertas franjas de las izquierdas. Insistimos que con su acercamiento al trotskismo 
a inicios de los 50 y su retorno a Buenos Aires, su análisis sobre el fenómeno peronista empezó 
a girar en torno al concepto de bonapartismo. Creemos que las lecturas hechas en esta segun-
da etapa, a lo largo de los años 50, fueron las más logradas y trabajadas en términos teóricos y 
políticos. Por último, recorrimos las lecturas que el poeta hizo sobre el peronismo y la figura de 
Eva a mediados de los 60, resaltando que la misma parecía casi inmutable, que casi no incorporó 
cambios o matices a la mirada desarrollada entre las décadas de 1940 y 1950. 

Para Luis Franco, la demagogia, las enormes concesiones sociales y la desarticulación po-
lítica del proletariado fueron los elementos que permitieron el incontenible ascenso peronista 
dentro de las huestes proletarias. El peronismo, creía él, era expresión también de una clase 
obrera que había llegado a los albores de la década del 40 con un bajo nivel de sindicalización, 
falta de un credo político articulador, producto de la incapacidad del PS y el PCA, y el trotskismo 
para convertirse en referencias políticas. Se preguntaba compungido: 

“¿Había o no había razones para que los legionarios del trabajo se identificasen 
con el dinámico Mesías, pese a sus botas y su dragona? Las había, gracias a su 
analfabetismo político, que les impidió advertir el riesgo. La estatización del pro-
letariado por intermedio de la C.G.T lo decía todo: mientras duraron las superga-
nancias capitalistas (1943-1949) Perón pudo hacer concesiones al trabajo, no por 
graciables y transitorias menos efectivas. Cuando el descenso se inicia, la C.G.T se 
trueca cada vez más en un ejército prusiano de disciplina férrea, con jefes super-
pagados y soldados con sueldos de hambre” (Franco, 1958, p.133).

Luis Franco, a diferencia de otros intelectuales de izquierda, condenó sin miramientos el 
golpe de estado de septiembre de 1955. El fructífero diálogo que Franco mantuvo a lo largo de 
décadas con el trotskismo, claramente contribuyó a que condenara el golpe. A diferencia de otros 
sectores de la izquierda argentina, el trotskismo en sus distintas expresiones no cobijó ni una 
sola esperanza política en torno a lo coalición golpista sino que lo condenó abiertamente y sin 
tapujos, entendiendo que significaba, entre otras cosas, una enorme revancha de clase. ¿Cómo 
fue que semejante proyecto político como el peronismo cayese tan fácilmente, tan estrepitosa-
mente como un gigante de pies de barro? – Se preguntaba Luis Franco-. Para él, el derrumbe del 
peronismo se entendía a partir de varios factores. Al desajuste económico de la última etapa del 
gobierno peronista, se agregaban la oposición cerrada de las clases dominantes y los sectores 
medios hacia el peronismo. A medida que esas oposiciones se iban enervando, los precarios 
compromisos de clase se iban desplomando y las instituciones no llegaban a contener el conflic-
to de clases. Sumado a eso, la frágil alianza política que alentó Perón entre el proletariado y el 
Ejército se resquebrajaba, y la burocracia del sable hacía honor a su origen de clase y se prepara-
ba para el golpe. Todas las viejas fuerzas de la sociedad se alistaban orgullosas para la “cruzada 
libertadora”. ¿Había alguna posibilidad de no sucumbir? ¿O el peronismo orbitaba en la galaxia 
de la tragedia? Franco entendía que en el horizonte oteaba una opción, una magra posibilidad, 
pero que era imposible de concebir en el marco ideológico del peronismo: 
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“Había una gran salida para su régimen pro-capitalista si se atrevía a cambiar de 
signo y reemplazar la revolución en los altoparlantes y afiches… por la organización 
y la acción revolucionaria de las masas: escuchar a ese proletariado de millones 
de brazos que pedía armas, crear las milicias obreras, acudir a la huelga general 
y afrontar a la burguesía con su ejército y clero. No había otro atajo para salir del 
tremedal” (…) A fin de cuentas ocurrió entre nosotros lo que en la Italia de Mateo-
tti, en la Alemania de Ebert y la España de Azaña: como los organismos políticos 
que acaudillan al proletariado no se atreven a iniciar la revolución (es decir dar la 
batalla contra la burguesía capitalista) las vanguardias del viejo régimen hacen la 
contrarrevolución acogotadora con el nombre de… revolución libertadora” (Revista 
Estrategia,n°3, junio de 1958, pp. 17-18).

La caracterización que hizo Luis Franco del peronismo compartió con las izquierdas su oposi-
ción directa a este nuevo fenómeno político. Pero en torno a la mirada de este poeta, como antes 
remarcamos, se pueden descubrir distintos momentos. Franco fue realizando, si se quiere, una 
especie de alpinismo interpretativo que partió desde cierto temario liberal, durante la década del 
40, hasta trepar a un anclaje conceptual y político en el marxismo en la década de 19506. Hasta 
fines de los 40 Franco se mantuvo en Catamarca, casi sin ningún contacto político; a principios 
de la década de 1950, retornaría a Buenos Aires, instalándose en la localidad de Ciudadela. Con 
el transcurrir de los años, plenamente afincado en la provincia de Buenos Aires, empezó a labrar 
un vínculo con Milcíades Peña y las tropas políticas de Nahuel Moreno. La oposición cerrada, 
sin atenuantes de Franco al peronismo nunca cambió. Lo que fue modificándose, como antes 
dijimos, fueron los conceptos con los que trató de atenazar a un fenómeno político siempre tan 
escurridizo como el peronismo. Sus análisis de la década del 40, podían sorber en los cauces li-
berales –a tono con los debates de las izquierdas en ese momento-, en cambio para mediados del 
50, esa requisitoria se organizaba plenamente dentro de los nudos conceptuales y políticos del 
marxismo. Si a principios de 1940 se recostaba en la noción de fascismo; para 1950 se alejaba de 
ella y se servía del concepto de bonapartismo para explicar al peronismo. Fácilmente se descu-
bren grandes diferencias y marcas divisorias en torno a sus coincidencias con Ezequiel Martínez 
Estrada que publicaba sus cáusticas impresiones en la revista Babel a inicios de los años 40, y 
el hombre que fustigaba al peronismo desde la revista Estrategia o desde Biografía Patria. Pero 
si uno también compara los artículos de la revista con los del libro, se pueden notar algunos 
cambios, tonos distintos. En Biografía Patria brilla un timbre de voz más agresivo, donde abunda 
la chicana, el humor como arte del cacheteo. En cambio en los artículos de Estrategia bruñe un 
tono más templado, más analítico, menos verborrágico. ¿Qué es lo que llevó a Franco hacia esas 
costas más tranquilas? Cierta conciencia de lo orgánico. No estaba hablando solo, sin más res-
ponsabilidad que empeñar su palabra. Franco profería sus análisis desde la tribuna de un partido 
que pretendía traducir las necesidades de la clase obrera. La responsabilidad política alejaba al 

6	 Hay que tener en cuenta que durante la década de 1940 la caracterización del peronismo como fascismo no fue 
exclusiva de la intelectualidad liberal sino que fue también un filón que como antes mostramos, las izquierdas 
supieron explotar, en el marco de las Segunda Guerra mundial y la lucha contra el fascismo a nivel internacional. 
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catamarqueño de su oficio de francotirador. Por otro lado, hay que pensar en el momento polí-
tico en donde se hallaba el trotskismo morenista, que venía desde 1957 propugnando la táctica 
del “entrismo” en el movimiento peronista. A esos flirteos, a esos coqueteos con el proletariado 
peronista, no le podían seguir una batería de desprecios e insultos. 

Como antes insistimos ni el trotskismo ni Franco cifraron alguna esperanza en el frente an-
ti-peronista. Supieron que ahí se organizaban las tradicionales clases dominantes de la Argen-
tina; les parecía obsceno, para no decir despreciable, que sectores de la izquierda confraterni-
zaran con los patrones en torno al golpe. Franco narró con su habitual ironía “¡La santa alegría 
de la liberación! El barrio de las marquesas pontificias chocheando con el ejército, mientras los 
radicales y las horteras chochean con la marina, y los curas fraternizan con los bigotes del Dr. 
Palacios” (Carta de Luis Franco a Samuel Glusberg, 3 de Julio de 1946). Luis Franco fue, a todas 
luces, un antiperonista de izquierda -el anti-peronismo de izquierda se retroalimenta en juego 
de espejos con el anticomunismo militante de amplios sectores del peronismo-. Pero su enfren-
tamiento con el gobierno de Perón, no obturó su capacidad crítica, su capacidad para descubrir 
en el anti-peronismo a secas un núcleo cultural e ideológico, laminado de odios y soberbias de 
clase, de grandes dosis de sentido común y resentimiento social largamente macerado. Franco, 
al igual que los sectores más lúcidos, menos dogmáticos de la izquierda argentina, sabía que el 
anti-peronismo a secas extraía sus fuerzas de las napas más profundas del resentimiento social. 
El anti-peronismo era una identidad política reactiva, anti-identidad que devenía idea positiva y 
articuladora de lo político. 

Luis Franco descubrió con facilidad las raíces autoritarias, verticales del peronismo. Visualizó en 
un santiamén todas las contradicciones y limitaciones que traccionaban su discurso y sus acciones, 
pero rara vez pudo reconocer la capacidad democratizadora del peronismo, nunca pudo constatar 
que ahí también latía una vena plebeya, ciertas vetas transgresoras del orden de clase. El poeta no 
pudo, o mejor no quiso contener ciertas preguntas, cabalgar los desgarros de ciertas demandas; 
siempre, a lo largo de toda su vida, se mostró hostil a alojar todo tipo de contradicción. Quizás en el 
diálogo entre las izquierdas y el peronismo, quizás en ese diálogo infructuoso, quizás en ese habla 
imposible, se halle incrustado, todavía hoy, el gran dilema de la revolución social en Argentina.
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Resumen

El artículo reflexiona en torno a la introducción y desenvolvimiento del rock progresivo en el 
Cono Sur americano durante las décadas de 1960 y 1970. Sobre la base de una exhaustiva revi-
sión bibliográfica, centrada en los casos de Argentina, Brasil y Chile, propone una cronología e 
hitos definitorios que permiten apreciar el origen e impacto del rock progresivo a escala regional 
y en tanto fenómeno musical, social y cultural. Demuestra cómo este género se desarrolló con 
sus propias dinámicas, en un contexto sociopolítico complejo y turbulento, fusionando sono-
ridades introducidas y autóctonas, y dejando un sólido legado dentro de la música popular 
contemporánea.

Palabras claves: Música, Rock progresivo, Contracultura, Juventud.

Abstract

The article shows the introduction and development of progressive rock in the southern cone 
during the 1960s and 1970s. Based on an exhaustive bibliographic review, focused on the cases 
of Argentina, Brazil and Chile, it proposes a chronology and some landmarks to appreciate the 
origin and impact of progressive rock on a regional scale and as a musical, social and cultural 
phenomenon. The article demonstrates how this musical genre developed with its own dyna-
mics, in a complex and turbulent socio-political context, fusing introduced and native sounds, 
and leaving a solid legacy within contemporary popular music.

Keywords: Music, Progressive Rock, Counterculture, Youth.
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Introducción

Los Jaivas, Os Mutantes, Luis Alberto Spinetta y Charly García son cumbres de la música po-
pular latinoamericana. Durante más de medio siglo sus discos han inspirado a músicos de todo 
el continente, demostrando que la creatividad y el arte no tienen límites ni fronteras. Su música 
ha acompañado a generaciones de jóvenes y adultos, volviéndose parte significativa de sus vidas. 
Trascendieron el tiempo y construyeron con pasión y trabajo un legado macizo, imperecedero, 
que incluye también registros en vivo, entrevistas, cancioneros, tributos, libros y documentales.

Estos artistas son apenas la punta del iceberg de un fenómeno musical poco conocido y 
menos estudiado en América Latina: el rock progresivo. Si bien los músicos suelen ser reacios a 
las clasificaciones y etiquetas, tanto Los Jaivas, Os Mutantes, Spinetta y García, en determinados 
momentos de sus carreras se  reconocieron como parte de la comunidad progresiva, entendiendo 
que sus propuestas y apuestas, pese a ser difíciles de catalogar, compartían una actitud y una 
manera especial de concebir la creación musical y el rock, llevándolo a terrenos sonoros y per-
formativos insospechados2.

Este ensayo tiene como objetivo presentar al rock progresivo, en tanto expresión musical, 
pero también como fenómeno social y cultural en el Cono Sur americano. Consideramos el perío-
do que se extiende desde fines de la década de 1960 hasta fines de la de 1970, correspondiente 
al origen, época de oro y declive de lo que los especialistas denominan el “progresivo clásico”, 
identificado sobre todo con artistas británicos como Pink Floyd, King Crimson, Yes, Genesis, Emer-
son, Lake and Palmer o Jethro Tull (Macan, 1997; Snider, 2020; Cambiasso, 2015). Sin embargo, sería 
un error pensar que el género y sus manifestaciones musicales, sociales y culturales, fueron ex-
clusivos de Europa o Gran Bretaña. Al contrario, nos parece importante contribuir con una mirada 
desde este lado del planeta, centrándonos en los procesos de recepción, apropiación y creación 
musical autóctona. Tomamos como casos de estudio los de Argentina, Brasil y Chile, países donde 
el rock progresivo tuvo -y sigue teniendo- una importante presencia dentro de la música popular. 

Al ser el rock en general, y específicamente el rock progresivo, un género musical transna-
cional introducido en los países del Cono Sur, enfatizaremos en los procesos receptivos (siempre 
creativos) y apropiaciones que se dieron desde estos espacios periféricos, con sus respectivas 
particularidades. El concepto de apropiación lo usamos tal como propone Peter Burke (2010), en 
tanto proceso adaptativo y reactualizable a lo largo del tiempo. Ya sea en el contexto de salida 
o de entrada, la experiencia musical no puede ni debe interpretarse únicamente como el sonido 
estetizado, sino que también por medio de los vínculos con los paisajes históricos en que se 
desenvuelve, en otras palabras, se trata de “entender el fenómeno musical en un contexto so-
cial integrado” (González y Rolle, 2005, p.28). Así, la experiencia musical se extiende más allá de 

2	 En el sitio oficial de Los Jaivas  leemos: “Los Jaivas es una banda chilena de rock, destacada por la combinación de 
rock psicodélico y rock progresivo con instrumentos y ritmos folclóricos latinoamericanos, especialmente andinos” 
(https://losjaivas.net/). En los tiempos de La Máquina de Hacer Pájaros (1976-1977), Charly García se refirió a su banda 
como “los Yes del subdesarrollo”, en alusión a la legendaria agrupación progresiva inglesa. Por su parte, Sergio Dias, 
eje de Os Mutantes en todas sus etapas, en distintas entrevistas ha definido los discos grabados entre 1973 y 1976 
como netamente progresivos. 

https://losjaivas.net/
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lo estrictamente sonoro, para permitirnos acceder a los sentidos y significados que los artistas 
construyeron en diálogo con distintos procesos de su propia historicidad, como portadores de los 
fenómenos sociales y de una “experiencia cultural” (Albornoz, 2021).

El estudio académico del rock como fenómeno musical y sociocultural, ha dado lugar a una 
creciente bibliografía, donde se relacionan los aspectos propiamente musicales y artísticos con 
el contexto socio-cultural y político. Como bien puntualiza Chris Anderton (2020), la preocupación 
académica por el rock progresivo ha ido de la mano del renovado interés de los consumidores 
y coleccionistas de música, de los medios y las compañías discográficas, sobre todo desde fina-
les de la década de 1990. Las lujosas reediciones o remasterizaciones de los discos clásicos, la 
proliferación de revistas y sitios web especializados, canales de youtube y monografías sobre 
diversos aspectos del progresivo han permitido su difusión y discusión desde la historiografía de 
la música popular, la musicología, los estudios culturales, la sociología, la filosofía, entre otras 
disciplinas. Hoy el progresivo está al alcance de la mano y es probablemente más popular que en 
su propio contexto de origen. Un ejemplo es la red académica The Progect Network (https://www.
progectnetwork.com/) que se propone servir de espacio aglutinador, mediante la realización de 
conferencias, eventos y publicaciones que establezcan el campo del rock progresivo como una 
subdisciplina académica creciente y relevante dentro de los estudios de música popular.

El rock progresivo en América Latina no ha sido una prioridad en la cada vez más abultada bi-
bliografía internacional sobre el tema. Las menciones son escasas o nulas en obras de divulgación 
y catastros como el muy útil trabajo de Charles Snider, cuya tercera edición revisada y publicada en 
2020, no incluye a ningún artista o banda latinoamericana en sus más de 500 páginas. La calidad y 
consistencia de la creación musical regional ameritan un esfuerzo de sistematización. Disponemos 
de una serie de aproximaciones -desde la historia, el periodismo o la musicología- que ofrecen un 
punto de partida para situar al rock progresivo en su contexto de producción, rastrear su impacto y 
poner en valor el trabajo de quienes, en condiciones a menudo adversas, se atrevieron a desplegar 
su música sin concesiones al mercado y la moda. La misión es visibilizar esta producción en tanto 
patrimonio, inserta en la historia y la memoria de la música y la cultura popular. 

En las páginas siguientes, nos proponemos bosquejar las escenas rockeras de Argentina, Bra-
sil y Chile, relevar a las bandas e hitos discográficos del período y destacar los aportes originales 
que hicieron al género progresivo. Si bien se han realizado estudios centrados en determinados 
artistas y escenas locales, comenzando por el señero trabajo de Miguel Grinberg de 1977, aquí 
nos interesa por sobre todo evidenciar la aparición simultánea en el Cono Sur americano de un 
tipo de rock con rasgos que lo emparientan con el progresivo, pero que también exhibió un sello 
particular que es preciso caracterizar. A su vez, detectamos una serie de problemáticas comunes 
encaradas por un conjunto de músicos sudamericanos, ubicados en la “periferia tecnológica” y 
en un entorno político y cultural marcado a fuego por las dictaduras militares, por cierto, muy 
diferente a las condiciones imperantes en los países difusores del progresivo3. En este levanta-

3	  El concepto de “periferia tecnológica” se utiliza en González (2017), capítulo Cuatro.

https://www.progectnetwork.com/
https://www.progectnetwork.com/
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miento recurrimos fundamentalmente a la bibliografía reciente de los tres países, con foco en 
artistas de los cuales poseemos registros sonoros. 

La mayor novedad de este ensayo es el abordaje en clave comparativa, dado que a la fecha 
prácticamente no existen estudios desde esa perspectiva. Disponemos de un caudal no menor, aun-
que fragmentario, de trabajos que dan luces sobre los artistas y circuitos progresivos en el Cono 
Sur (Camerlo, 1998 para Argentina y Uruguay; Saggiorato, 2008 para Brasil; Salas, 2000 para Chile). 
Asimismo, monografías y recopilaciones sobre algunas de las agrupaciones más emblemáticas como 
Los Jaivas (Stock, 2013), Os Mutantes (Fuscaldo, 2020; Santos, 2008); Almendra (Delgado, 2017), Luis 
Alberto Spinetta (Berti, 1988; Favoretto, 2017), Arco Iris (Scaturcho, 2021), Charly García (Igarzábal, 2024; 
Favoretto, 2014), Blops (Muñoz, 2024; El proclive necesario, 2023), Congreso (Pincheira, 2017), Terreno 
Baldio (Albuquerque, 2020), O Terço (Rezende y Assis, 2016), Crucis (Bolasini y Surkan, 2020), Aquelarre 
(Bolasini et.al., 2022) o Psiglo (Iglesias, 2018). Esta literatura ilumina el contexto de origen de la música 
progresiva regional y ofrece múltiples indicios sobre la historia social de los músicos y sus audiencias.

Nuestra hipótesis sostiene que el rock progresivo en el Cono Sur americano fue una de las ex-
presiones más importantes de la cultura juvenil entre las décadas de 1960 y 1980. Se distinguió, en 
primer lugar, por producir obras e hitos artísticos notables, vigentes en la cultura popular hasta el 
día de hoy, fruto de una apropiación creativa y original del fenómeno progresivo global. En segundo 
lugar, planteamos que el progresivo regional albergó a una generación de músicos que supo inter-
pretar las tensiones, utopías y dilemas de una juventud forzada a crecer y desarrollarse en contex-
tos sociopolíticos complejos y turbulentos, incluyendo cruentas dictaduras militares. Finalmente, 
proponemos que el rock progresivo fue una escuela para muchos de los más reputados músicos 
del Cono Sur de distintos estilos e imprimió un sello distintivo al rock regional y a su fiel audiencia.

Breve digresión a los orígenes y características del rock progresivo

Entre musicólogos, investigadores y melómanos se utiliza el concepto de “rock progresivo” para 
designar un estilo musical particular, surgido desde mediados de la década de 1960. Es un deba-
te de larga data, con puntos de vista que difieren en cuanto a ciertos artistas o discos precurso-
res, no obstante, se coincide que emergió primordialmente en Inglaterra, de la mano de álbumes 
experimentales de bandas como The Beatles (en particular, la obra Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band), Pink Floyd, Procol Harum, The Moody Blues y The Nice. A partir de entonces, proliferaron 
propuestas musicales que no se ajustaban a la estructura y extensión propias del pop, con fusiones 
nunca antes imaginadas y que algunos bautizaron como art-rock4. A fines de los años 60, el fenó-
meno alcanzó una de sus primeras cumbres con el debut discográfico de King Crimson (octubre de 
1969). “En la transición que va del Sgt.Pepper [de 1967] al álbum debut de King Crimson, poco más de 
dos años que con toda probabilidad atestiguan uno de los momentos creativos más extraordinarios 
de la escena musical británica, se encuentra el origen de un género esquivo” (Cambiasso, 2015, p.23)5.

4	 Una pertinente e informada panorámica al respecto en: http://www.progarchives.com/Progressive-rock.asp#definition

5	 Por su parte, el musicólogo Macan (1997, p.XI) sostiene que los años de 1966-1976, corresponden a un “…período de 
inusual y potente creatividad musical, como en ningún otro período comparable de todo el siglo XX”.
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Las visiones más asentadas, como la de Edward Macan, sugieren que el progresivo es insepara-
ble de la contracultura hippie y psicodélica, con sus epicentros en Londres y San Francisco. Habría 
sido parte de la banda sonora de una juventud protagonista de la “revolución cultural” de los años 
60, cuando el rock fue “la manifestación cultural característica” de una generación (Hobsbawm, 
1998, p.326). Más recientemente, Cambiasso ha ofrecido una interpretación diferente donde, si bien 
reconoce ciertas líneas de continuidad con los años 60, argumenta que el apogeo y ocaso del pro-
gresivo inglés en los setenta se dio en medio de un marcado “pesimismo cultural” y el “declinismo” 
experimentado por Gran Bretaña debido a la devaluación de la libra. La creación musical progresiva 
se ubicaría en las “antípodas del optimismo celebratorio de la década anterior” (2015, p.27). 

Como sea, el pujante movimiento musical y contracultural en los Estados Unidos, y que dio pie 
a una escena pródiga en innovaciones, potenciada en muchos casos por el consumo de sustancias 
psicotrópicas, dejaría su huella en los músicos europeos. Sin ir más lejos, en 1964 Bob Dylan intro-
dujo a The Beatles en la marihuana, sorprendiéndose de que no la habían probado antes. Al año 
siguiente comenzaron a experimentar con el LSD y volcaron aquello en su célebre disco Revolver, 
publicado en agosto de 1966, y definido por John Lennon como el “álbum del ácido”. La revista Me-
lody Maker, señaló que este disco “cambió la dirección de la música pop” (Lesende, 2026, pp. 23 y 25). 
Constituyó una ruptura evidente con el sonido beat que los había hecho famosos en todo el mundo.

Desde mediados de los años 60, la psicodelia alimentó al rock, como también al pop, al folk, 
al blues y al jazz; se coló por todas partes. Se atribuye al conjunto texano 13th Floor Elevators el 
haber sido los primeros en emplear el término “rock psicodélico” (Psychedelic rock) para describir 
su música compuesta bajo el efecto de las drogas. Su disco debut de 1966 llevó el título The Psy-
chedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators y se adelantó incluso al emblemático Revolver de The 
Beatles. Tommy Hall, principal compositor y mentor de la banda, sobresalía por utilizar una jarra 
como instrumento de percusión (electric jug), imprimiendo un sonido distintivo a sus canciones.

Entre 1967 y 1968, la escena psicodélica se expandió en California con exponentes como 
Grateful Dead, The Doors, Iron Butterfly, Jefferson Airplane o Love; en Nueva York, The Velvet 
Underground y Vanilla Fudge llevaban la batuta; y en Boston descollaban los Ultimate Spinach6. 
Mientras tanto, en el Swinging London del 67 se abría paso Jimi Hendrix con su guitarra furiosa 
y distorsionada, Syd Barret lideraba a los Pink Floyd, los reyes del underground; y bandas como 
Cream y The Pretty Things llenaban las salas donde se presentaban. Festivales al aire libre, como 
el de la isla de Wight desde 1968 o el memorable de Woodstock en 1969, convocaban a multitudes 
de jóvenes y testimoniaban las ansias de liberación interior y de un modo de vida alternativo a 
la sociedad de consumo. En medio de todo esto, brotó la nueva música. “De la psicodelia más 
experimental y sesuda florece el conocido como rock progresivo, una corriente que cala con ma-
yor rapidez en tierras británicas” (Guillén y Puente, 2007, p.89). 

La explosión creativa corrió por cuenta de músicos con estudios formales o crecidos al alero 
de las art-schools inglesas, que supieron aprovechar al máximo las posibilidades tecnológicas de 

6	  Una relación detallada de estas escenas en Guillén y Puente (2007).
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la época. El estudio de grabación se volvió un espacio de experimentación sonora, que permitió 
proyectar al rock en direcciones múltiples. Como indica Fabio Salas (2000, p.96), “estilísticamente, 
la música progresiva es una fusión o mixtura entre géneros distintos, rock and roll, folclore, jazz, 
música clásica, docta, dodecafónica, electrónica, étnica, sinfónica, de cámara, etc. De toda esta 
gama de posibilidades, la música progresiva extrae su esencia y su expresividad”. La habitual 
estructura de canción fue superada por composiciones a menudo extensas y complejas, que im-
plicaban una alta exigencia para sus ejecutantes. A esto sumaban discos conceptuales inspirados 
en personajes e historias fantásticas o mitológicas. La pretensión de poner la música popular a la 
altura de la docta se advierte en largas suites, compuestas de varios movimientos, que requerían 
de una escucha atenta para poder ser apreciadas cabalmente. 

El primer lustro de la década de 1970 suele ser mencionado como el más fecundo en lo que a 
obras maestras del género se refiere7. Las agrupaciones inglesas más reconocidas, como Yes, Emer-
son Lake and Palmer o Pink Floyd, vendieron cientos de miles de discos, giraron por toda Europa y 
EEUU montando mega espectáculos, mientras otras bandas progresivas como Van der Graaf Gene-
rator, Gentle Giant o Soft Machine sorprendían con la inspiración y originalidad de sus creaciones. 
Simultáneamente, el rock progresivo tuvo sus propias encarnaciones en lugares como Alemania, 
Italia, Francia, España, Europa del Este, los países escandinavos o Japón. El segundo lustro de los 
70 representó un bajón en cuanto al impacto y popularidad del progresivo, no obstante que con-
tinuó siendo un terreno fértil para la experimentación, como lo atestiguó el movimiento Rock in 
Opposition (RIO) con Henry Cow, Univers Zero, Art Zoyd, entre otros, desde finales de la década. 

El siguiente cuadro, elaborado por Jerry Lucky en su libro The Progressive Rock Files (1998) 
sintetiza las principales vertientes y bandas progresivas en el tiempo:

7	 En el top 100 de los discos progresivos del importante portal progarchives.com, aparecen un 61% de álbumes grabados 
antes de 1975; si extendemos el período hasta 1978, alcanza al 70%. El top 100 está en constante actualización. No 
figura ningún disco de América Latina. Ver: https://www.progarchives.com/top-prog-albums.asp?salbumtypes=1.

https://www.progarchives.com/top-prog-albums.asp?salbumtypes=1
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¿En qué medida estas tendencias repercutieron entre los jóvenes y músicos de otras latitu-
des? Revisemos lo que estaba pasando por estos lados.

Contexto y panorama general del rock en el Cono Sur americano de los años 60

Hay consenso entre los investigadores que desde mediados de la década de 1960 el rock co-
menzó a eclosionar en América Latina. Su génesis estuvo en la introducción, desde los años 50, del 
rhythm and blues, el rock and roll y el twist, popularizados mundialmente gracias al cine, el disco de 
vinilo y la televisión. El arrollador éxito comercial de estas apuestas llevó a una pujante industria dis-
cográfica transnacional a poner sus ojos en el Cono Sur, donde instaló y promovió a los artistas y mo-
das foráneos (principalmente estadounidenses) entre una juventud muy receptiva a tales novedades. 

Durante el primer lustro de los años 60, compañías como RCA Victor y EMI Odeon auspiciaron 
o crearon ídolos juveniles locales, a imagen y semejanza de los moldes internacionales. El nego-
cio fue redondo: ventas masivas de discos, nuevas formas de vestir y de bailar, revistas dirigidas a 
la juventud y clubes de fans. El popular Club del Clan en Argentina, con Palito Ortega a la cabeza, 
la Jovem Guarda brasilera con el no menos célebre Roberto Carlos, y la Nueva Ola en Chile, fueron 
semilleros de “figuras replicantes”, en palabras de Sergio Pujol, a merced de las decisiones de los 
productores de radio y de la flamante televisión (Pujol, 2020, p.71). No hubo allí un auténtico de-
seo de innovación musical, aunque el naciente rock regional reconoce una deuda de filiación con 
estos referentes (sobre el Club del Clan, Manzano, 2018, pp.128-141; la Jovem Guarda es analizada 
en Garson, 2015; la Nueva Ola en Chile es presentada en Albornoz, 2020). 

En las entrañas del negocio nuevaolero se formaron los músicos y audiencias que anima-
rían en adelante nuevos circuitos de música juvenil. Muchos jóvenes de todo el arco social se 
motivaron entonces a adquirir o fabricar con sus propias manos un bajo eléctrico, una guitarra, 
una batería o un amplificador (Zapata, 2021). Los bailes desenfadados al son de un riff incitaron 
a transgredir los límites y forjaron un sentido de pertenencia generacional. “Los jóvenes desa-
rrollaron nuevas prácticas de esparcimiento en torno al rock, mientras los medios y la industria 
del entretenimiento maquillaban el novedoso género musical como una diversión aceptable para 
disfrutar en familia” (Manzano, 2018, p.122). El Cono Sur se integró a la que Hobsbawm define 
como una “cultura juvenil global”, simbolizada en los blue jeans y el rock, en el marco de lo que 
Valeria Manzano llama la “juvenilización de la cultura de masas”.

El panorama del rock se conmovió profundamente con la difusión de los primeros discos 
de The Beatles en Sudamérica desde 1963-64 (Alonso, 2017; Sánchez, 2018; González, 2017, pp.130-
132; Pastene, 2006). “En los días del twist, hijo bobo del rocanrol, todo parecía perdido, y explotó 
Liverpool”, afirma Miguel Grinberg (2020, p.25). El impacto de los “Fab Four” fue descomunal. En 
el prólogo a la primera edición de su trabajo pionero sobre los orígenes del rock en Argentina 
de 1977, el propio Grinberg dirá que “hacia 1964, qué duda cabe, la beatlemanía se propagó por 
el mundo como una epidemia al revés: no era una plaga destinada a dañar a la humanidad, fue 
una fiebre benéfica que contribuyó a recuperar algunos de los mejores sueños del ser humano”. 
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Permeó a los artistas consentidos de los sellos, pero también estimuló la creatividad en adoles-
centes que soñaban en grande, como Luis Alberto Spinetta, quien confidenció que, junto a Emilio 
del Guercio, futuro compañero en el grupo Almendra, “nos poníamos a llorar como dos boludos” 
cuando pasaban a los Beatles por la radio (Grinberg, 2020, pp.31 y 90). Para Willy Morales de Los 
Mac’s de Chile, “fue una cosa, así como cuando te toca la corriente. (…) unos acordes increíbles, 
tonalidades vocales fuera de lo normal. Yo quedé loco” (citado en Planet, 2013, p.11).

Por cierto, cundieron los conjuntos “replicantes”, como Los Escaramujos, los denominados 
“Beatles chilenos”, que, en 1965, “…fueron grito y plata en Panamá y Costa Rica”; o The Brazilian 
Bitles, destacados en una revista juvenil chilena en 1966 (Revista Ritmo, nº12, 23 de noviembre de 
1965 y Rincón Juvenil, nº78, 15 de junio de 1966, ambos citados en Pastene, 2006, pp.96 y 112). In-
cluso se dio el caso de canciones de los Beatles que fueron conocidas primero por las versiones 
grabadas por músicos locales, cuyos agentes solían tener acceso privilegiado a las novedades 
discográficas, antes que se editaran en nuestros países. Es, por ejemplo, el caso del éxito Menina 
linda de Renato & Seus Blue Caps en Brasil en 1964, cover en portugués de I should have known 
better de los ingleses (Alonso, 2017, p.247)8. El sonido beat se expandió por toda Latinoamérica.

Los Shakers de Uruguay fueron, posiblemente, la mejor expresión de este fenómeno. Los ta-
lentosos y multifacéticos hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso, Pelín Capobianco y Caio Vila dieron 
forma a esta notable banda, que no solo interpretaba los temas de los Beatles a la perfección, 
sino también se dio maña para componer sus propias canciones en inglés. No faltaron quienes 
en la época pensaron que Break it all (Rompan todo), single multiventas lanzado en 1965, per-
tenecía a los de Liverpool. Su primer disco, Los Shakers (1965), se editó en Uruguay, Argentina, 
Brasil, Ecuador, Perú, Colombia y Venezuela y en el segundo, Shakers for you (1966) irrumpen 
unos arreglos psicodélicos que conmovieron al mismísimo Spinetta: “Entre todos los discos de la 
era Beatle, entre los mejores de todos todos, para mí figura un título. Es un tema de Los Shakers, 
es un título sorprendente: Espero que les guste 042” y agrega que “…había escuchado la música 
perfecta, algo mejor y más moderno que los Beatles”9. ¡Psicodelia rioplatense en 1966! Charly 
García ha dicho que la primera vez que escuchó una música parecida a la de los Beatles fue con 
Los Shakers, “…que fue el primer conjunto que yo seguí”. El éxito sería total en Argentina, donde 
se radicaron durante casi un año; también tocaron en Brasil y en Chile10. Luego habría más.

The Beatles, y con ellos la llamada “invasión británica” (The Rolling Stones, The Who, The 
Animals, The Yardbirds, Herman’s Hermits, entre otros), calaron profundo en estos años, según 
revelan los testimonios de importantes músicos de toda la región (Grinberg, 2020; Saggiorato, 
2008; Ponce, 2008). En paralelo, se hizo sentir la influencia de cantautores estadounidenses como 

8	  Ver: https://www.youtube.com/watch?v=jaL5D6ByeQY.

9	  Luis Alberto Spinetta, “Apuntes sobre la creatividad del Fatto”, La Nación Argentina, 14 de diciembre de 2002. El tema 
en cuestión es I Hope You’ll Like It 042, que cierra el disco Shakers for you (1966), lanzado tan solo tres meses después 
del Revolver de los Beatles.

10	  La opinión de Charly García aparece en el documental “La (no tan feliz) historia de Los Shakers, The Uruguayan 
Beatles” en: https://www.youtube.com/watch?v=2_IKk2t7dQ8. La visita a Chile de Los Shakers se comenta en Rincón 
Juvenil, nº34, 04 de agosto de 1965.

https://www.youtube.com/watch?v=jaL5D6ByeQY
https://www.youtube.com/watch?v=2_IKk2t7dQ8
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Bob Dylan y de la psicodelia de la costa oeste de los Estados Unidos. Todo esto inspiró a jóvenes 
compositores e instrumentistas a fusionar lo acústico con lo eléctrico, a experimentar con los 
estilos y ritmos, actitud que está en la base del progresivo regional. A su vez, cautivaron a una 
creciente audiencia que debía ingeniárselas para acceder a los discos importados que no eran 
baratos ni fáciles de conseguir. Por su parte, las radios comenzaron a emitir programas dirigidos 
a la juventud, donde se dio cabida a las nuevas estrellas de la música popular, como el memora-
ble “Modart en la noche” en Buenos Aires o “El Club de los Beatles” en Santiago, cuyo conductor 
Agustín Cucho Fernández, fue bautizado como el “superbeatle”.

Mientras el rock ganaba adeptos, el Cono Sur americano sufría a causa de la inestabilidad 
política y económica. En pleno despliegue del beat y la beatlemanía, el 31 de marzo de 1964, los 
militares derrocaron al presidente João Goulart en Brasil e inauguraron un régimen “burocráti-
co-autoritario” que se extendió hasta marzo de 1985. La censura y la represión se endurecieron 
con el Acto Institucional N°5 (AI-5) desde diciembre de 1968, restringiendo sensiblemente las 
libertades públicas. El 28 de junio de 1966 fue el turno del presidente argentino Arturo Illia a 
manos de la autodenominada “Revolución Argentina” que dejó al general Juan Carlos Onganía al 
frente del gobierno hasta 1970. El régimen militar terminó en mayo de 1973 en medio de una gran 
efervescencia social y política. Ese mismo año, el 11 de septiembre, las fuerzas armadas tomaron 
el poder en Chile, con Augusto Pinochet perpetuándose como dictador hasta 1990. Como si no 
fuera suficiente ya, el 24 de marzo de 1976 volvió a caer el gobierno civil en Argentina; esta vez, 
una Junta Militar asumió el poder hasta diciembre de 1983, imponiendo lo que llamaron el «Pro-
ceso de Reorganización Nacional». La cronología de nuestro rock en general, y del progresivo en 
particular, es inseparable de estos elementos de contexto.

La represión militar y la censura no serían los únicos obstáculos a vencer por parte de la 
naciente cultura juvenil rockera en el Cono Sur. Se vivían tiempos de una marcada polarización 
política y los músicos sumaban detractores desde los sectores conservadores (por su apariencia 
y costumbres) y desde la izquierda (por su música “imperialista” y escaso compromiso revolucio-
nario). En diciembre de 1966, Grinberg organizó en Buenos Aires el primer festival de música beat 
en la Argentina con el lema «Aquí, allá y en todas partes». Como bien indica Pujol: “La distinción 
entre un pop alienante y un rock contestatario sería evidente para Grinberg, pero quizá no tanto 
para el resto del campo intelectual argentino de los años 60. Buena parte de la izquierda inte-
lectual seguiría creyendo que la música joven en todas sus formas era un producto alienante y 
extranjerizante, mientras el folclore de protesta y la canción testimonial podían ayudar a crear 
conciencia revolucionaria” (Pujol, 2020, p.72). 

Similares acusaciones cayeron sobre los rockeros en Brasil y en Chile. El “imperialismo cul-
tural” fue denunciado desde mediados de los años 60 por músicos y cantantes identificados con 
el movimiento MPB (Música Popular Brasilera), como Elis Regina, quien argumentó en 1966 que la 
música yeah, yeah, yeah era tóxica y deformaba las mentes de la juventud. Más valía hacer música 
“verdaderamente popular”, entroncada con las tradiciones nacionales y combativa frente a la dic-
tadura (citado en Alonso, 2017, p.251). Seguidores de la MPB asistieron en masa a la “Marcha contra 
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la guitarra eléctrica”, que tuvo lugar el 17 de julio de 1967 en São Paulo. Entre los marchantes es-
tuvieron Regina, Gilberto Gil y Geraldo Vandré (Alonso, 2017, p.252). En Chile, el “estigma apolítico” 
afectó la credibilidad del rock (Planet, 2013; García, 2023, cap.2). 

En lo estrictamente musical, 1967 fue un año bisagra en esta historia. Dice Snider (2020, 
p.35) que The Beatles cambiaron el curso de la música popular en tres aspectos: 1) escribieron 
sus propias canciones; 2) tomaron el control sobre el proceso de grabación; 3) nos dieron Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band. No es este el lugar para discutir la trascendencia de este disco 
lanzado en junio de 1967, pero es claro que marcó un hito en la configuración de un espacio para 
el rock progresivo (véase Cambiasso, 2015, capítulos 1 y 2; Muñoz, coord., 2019). Desde su portada 
y estética, Sgt. Pepper da muestras de su capacidad contenedora de toda una época. Hay quienes 
lo consideran la mejor síntesis del “verano del amor” del ‘67. El disco destila experimentación y 
cada canción abre direcciones musicales diferentes. El beat transmutó en rock y pop psicodélico, 
fusionado con texturas hindúes, nostalgia pastoral y vodevil. Los arreglos orquestales y electró-
nicos aportan una sonoridad vanguardista. El acorde final de A day in the life deja a los oyentes 
buscando una explicación.

Este disco en particular, tuvo un efecto directo sobre la creación musical regional. Para Los 
Mac’s de Chile, fue un mazazo que los empujó a grabar su placa Kaleidoscope Men, que saldría 
en noviembre de 1967. “Ahí ya estábamos peperísimos -reconstituye Morales-. La influencia mía 
de los Beatles era mortal”. Y agrega el baterista, Eric Franklin que “…estábamos inspirados por los 
Beatles para experimentar y hacer gilipolleces”. Canciones psicodélicas como Dear friend Bob o 
A través del cristal, ilustran el impacto. Pero hubo más que eso. “Y habíamos escuchado a Pink 
Floyd o a The Id, que fueron el colmo de la psicodelia: el equivalente en Inglaterra a Vanilla Fudge 
en Estados Unidos”, lo cual se aprecia en temas, como El amor después de los 20 años (citas en 
Ponce, 2008, pp.72-73)11. Igual que en The Beatles, el estudio de grabación operó como un labora-
torio, bajo la experta dirección del ingeniero, Luis Torrejón12.

En Brasil, Rita Lee de Os Mutantes, oriundos de São Paulo, también confesaba su admiración 
por los de Liverpool: “Escuchábamos su música y decíamos, ¿qué es esto? No lo sé, pero lo haremos 
en casa”. A fines del 67, unieron fuerzas con Caetano Veloso y Gilberto Gil (quien tras oír el Sgt.Pe-
pper se había rendido a los Beatles), revolucionando la música popular brasileña con el movimien-
to tropicalista y su proyecto de integrar lo foráneo en una nueva síntesis musical “brasilianizada” 
(Alonso, 2017, pp.252-256). El manifiesto sonoro fue el disco colectivo Tropicália Ou Panis Et Circen-
sis, lanzado en julio de 1968, con una carátula que hace guiños a la del Sargento Pimienta donde, 
llamativamente, los hermanos Arnaldo y Sergio Dias de Os Mutantes posan con un bajo y una gui-
tarra eléctrica. Críticos de la época reconocieron la impronta beatle en varias de las composiciones 

11	 Para este autor, “Los Mac’s serían el grupo chileno pionero en acoger el rock, la invasión inglesa de los años 60, la 
psicodelia y hasta la inquietud contracultural” (p.70).

12	 Torrejón recordaría la grabación de Kaleidoscope Men de la siguiente manera: “Lo hicimos con los medios que 
teníamos, que no eran muchos. Hicimos varios trucos, pusimos cintas al revés... había que buscar sonidos nuevos”. 
Luis Torrejón: el protagonista en las sombras de la historia musical chilena, La Tercera (Santiago), 26 de junio de 2021.
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de este importante álbum (Saggiorato, 2008, p.56). Un mes antes, Os Mutantes habían sorprendido 
con su debut homónimo, con mayoría de canciones propias, delicados arreglos de Rogério Duprat 
y la participación de Veloso y Gil, brindando una peculiar fusión de tropicalia y psicodelia13. 

Paralelamente, en el Río de la Plata, Los Abuelos de la Nada impresionaban con una versión 
porteña de pop psicodélico en su primer sencillo Diana divaga, publicado en julio de 1968. Los 
Shakers reaparecieron con su tercer álbum La conferencia secreta del Toto’s Bar (diciembre de 
1968) con fusiones exquisitas como en Candombe o la incorporación de un bandoneón en Más 
largo que el Ciruela. El bautizado como «Sgt. Pepper’s de América Latina» no tuvo mayor éxito 
comercial y sería el canto de cisne de esta banda precursora, muy respetada entre músicos y fans, 
a la vez que explotada miserablemente por la industria discográfica. La posta la tomó el, a esas 
alturas, famoso conjunto Los Gatos, liderado por Litto Nebbia, con canciones de su autoría, en es-
pañol, cuyo icónico sencillo La balsa/Ayer nomás de 1967 había vendido nada menos que 200 mil 
unidades en Argentina. En su tercer LP Seremos amigos (noviembre de 1968), afloró por primera 
vez la psicodelia, en el tema Cuando llegue el año 2000, del cual existe incluso un videoclip14.

El terreno estaba abonado. A fines de los años 60, muchos jóvenes músicos o autodidactas 
del Cono Sur se volcaron de lleno a componer sus propios temas y a expandir el sonido más allá 
de lo convencional. Algunos, como Los Vidrios Quebrados chilenos, lo hicieron en inglés; otros, 
como Los Gatos u Os Mutantes, optaron de frentón por sus lenguas maternas. La consigna fue la 
de mezclar y reinterpretar influencias muy variadas. Ya no se trataría de copiar o imitar moldes 
ajenos, sino de apropiárselos (“canibalizarlos”, según se decía en Brasil) y fundirlos con instru-
mentos, ritmos y temáticas que dieran cuenta de una realidad local de profundas raíces latinoa-
mericanas. El rock progresivo regional se fundó sobre estas premisas.

La primera oleada de rock progresivo conosureño, 1969-1970

En el umbral de la década de los 70, las apuestas musicales se diversificaron y multiplicaron 
en el Cono Sur, pese a las restricciones impuestas por las dictaduras en Brasil y Argentina15. Gru-
pos como Manal, Novos Baianos o Beat 4, cada uno en su estilo, ilustran la variedad de la música 
producida en la región, la apropiación creativa de géneros introducidos (como el blues o el beat), 
y la capacidad de interpretar la rebeldía y los dilemas existenciales de la juventud en letras que 
no evadían temas espinosos como el consumo de drogas, el sexo y la falta de libertad. 

En simultáneo, los escenarios de Buenos Aires, Mar del Plata, Río de Janeiro, São Paulo, 
Santiago o Valparaíso fueron testigos del grito de una generación y de sus búsquedas políticas y 

13	 Recomendamos la completa investigación de Daniela Vieira dos Santos, Não vá se perder por aí: a trajetória dos 
Mutantes, Tesis de Maestría en Sociología, Universidade Estadual Paulista, 2008, donde analiza el ideario contracultural 
de Os Mutantes.

14	 Ver/oír: https://www.youtube.com/watch?v=BOtlA04NT2w. 

15	 En Argentina, por ejemplo, “entre 1967 y 1970, las ventas de guitarras eléctricas se incrementaron en un 260%, mientras 
las de bajos eléctricos y baterías crecían respectivamente en el 180% y el 120%. Según estimó un periodista a principios 
de 1970, solo en la ciudad de Buenos Aires había una banda de rock cada cuatro cuadras”. (Manzano, 2018, p.218)

https://www.youtube.com/watch?v=BOtlA04NT2w
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artísticas. El rock no fue una excepción y continuó abriéndose paso entre la juventud. La “frater-
nidad de varones pelilargos”, como la describe Manzano, se aglutinó en torno al rock en circuitos 
subterráneos, pequeños teatros o festivales de “música de vanguardia”. Así, entre improvisacio-
nes psicodélicas, sonidos vernáculos y proclamas de crear una música auténtica, empezó a ges-
tarse el rock progresivo del Cono Sur.

Proponemos que los años de 1969 y 1970 fueron cruciales para el incipiente progresivo regio-
nal con exponentes como Los Gatos, Almendra y Arco Iris en Argentina; Os Mutantes y Som Imagi-
nário en Brasil; Los Jaivas, Héctor Sepúlveda, Blops y Kissing Spell en Chile como puntas de lanza. 
R&B, folk, jazz, pop, raga, psicodelia y arreglos orquestales, pero también tango, samba, bossa 
nova, cueca o música andina, todo se comenzó a fundir en un coctel experimental sobre una 
base de rock. Una docena de discos (diez publicados en esos años y dos mucho tiempo después), 
recogen lo que por entonces se podía escuchar en los espacios frecuentados por estos conjuntos 
y solistas, con composiciones que fueron perfilando al progresivo regional.

Sonoridades “progresivas”, 1969-1970

Artista Disco Año Sello (1ªed.)

Os Mutantes (Brasil) Mutantes 1969 (febr.) Polydor

Los Gatos (Argentina) Beat N°1 1969 (dic.) RCA

Héctor Sepúlveda (Chile) London 1969 (1969) (DECCA)16 

Los Jaivas (Chile) La vorágine17 (1969-1970) (Sony Music)

Almendra (Argentina) Almendra 1970 (enero) RCA

Os Mutantes (Brasil) A divina comédia ou ando meio desligado 1970 (marzo) Polydor

Arco Iris (Argentina) Arco Iris 1970 (mayo) RCA

Los Gatos (Argentina) Rock de la mujer perdida 1970 (julio) RCA

Blops (Chile) Blops 1970 (agosto) DICAP

Som Imaginário (Brasil) Som Imaginário 1970 Odeon

Almendra (Argentina) Almendra 2 1970 (dic.) RCA

Kissing Spell (Chile) Los pájaros 1970 (dic.) Arena

Fuente: Elaboración propia.

16	 El disco fue grabado en Londres por DECCA, pero permaneció inédito hasta 2018. 

17	 Serie de cinco discos compilatorios de grabaciones de Los Jaivas, lanzado por Sony Music en 2004. Los primeros 
cuatro recogen improvisaciones en vivo en diferentes escenarios entre fines de 1969 y 1970. El quinto es la banda 
sonora para un proyecto de Raúl Ruiz que no se concretó y contó con la producción de Country Joe Mc Donald.
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En el caso argentino despuntaron Los Gatos, cuyo tradicional sonido beat adquirió mayor 
crudeza con la incorporación del guitarrista Pappo Napolitano desde 1969, mientras el tecladista 
Ciro Fogliatta realizaba un innovador trabajo en el órgano con ciertas reminiscencias a los con-
temporáneos ingleses de Deep Purple (véase Camerlo, 1998). Sus últimos dos discos de 1969 y 
1970, ofrecen poderosas canciones cargadas a la psicodelia más pesada, como Escúchame, alúm-
brame, la extensa Fuera de la ley o la composición colectiva Invasión. Se aprecian los nuevos rum-
bos musicales de esta banda, considerada (junto a Manal y Almendra) un componente esencial 
de la trilogía fundadora de la “música joven” en Argentina. 

Desde 1968 irrumpió Almendra. Destacaron de inmediato por la poesía que impregnó las lí-
ricas de Luis Alberto Spinetta, secundado por el gran trabajo de Edelmiro Molinari en la guitarra 
principal y la sólida base en bajo y batería a cargo de Emilio del Guercio y Rodolfo García (Delgado, 
2017, es una lectura imprescindible sobre este conjunto). Tras alcanzar alguna notoriedad con sus 
primeros sencillos, animados por la “voluntad de crear una música compleja y distinta a cualquier 
otra”, como indica Julián Delgado, a fines de 1969 grabaron su LP homónimo que saldría a la luz 
el 15 de enero de 1970. Desde la enigmática carátula del hombre con la lágrima y el sopapo, este 
disco marcó un antes y un después. Al igual que el Sgt. Pepper, cada una de las nueve canciones 
es una obra de arte en sí misma, ofreciendo una “historia de los años sesenta”, según la sugerente 
interpretación de Delgado. Los giros progresivos son evidentes en temas como la magnífica A estos 
hombres tristes o la rockera Color Humano (grabada en vivo en el estudio), con Molinari tocando 
a lo Jimi Hendrix. Las búsquedas continuaron en el ecléctico álbum doble Almendra II, lanzado a 
fines del mismo año, a poco de la disolución del grupo. Destacamos Agnus Dei de más de catorce 
minutos, y Parvas, que nada tienen que envidiar al progresivo en boga en otras latitudes. 

1970 señaló también la salida del primer LP de Arco Iris, banda en ese entonces formada 
por el hoy reconocido productor Gustavo Santaolalla, Ara Tokatlian y Guillermo Bordarampé (ver 
Scaturcho, 2021). Guiados espiritualmente por la ucraniana Dana, optaron por una vida ascética 
en comunidad, dedicando todo el tiempo posible al desarrollo de una original fusión de rock, 
folk, pop y elementos de jazz, incorporando instrumentos acústicos y eléctricos, letras en español 
y un mensaje cargado de misticismo. Su placa debut ya insinuaba lo que vendría después, en 
canciones como Tiempo y, la más larga del disco, Y ahora soy, de 12 minutos, con saxofón, flauta, 
ritmos y quiebres inesperados. 

Todos los discos mencionados salieron bajo la etiqueta de RCA Victor, por iniciativa del pro-
ductor Ricardo Kleinman, el mismo del programa radial “Modart en la Noche”. Sin alcanzar el éxito 
masivo de otros géneros musicales, la venta de discos no fue nada despreciable. De acuerdo a 
registros de las compañías, “el 70% de los discos locales vendidos entre 1968 y 1970 pertenecían 
a la categoría de música beat”. Almendra vendió 100 mil copias del sencillo Muchacha y 25 mil de 
su primer LP (Manzano, 2018, p.223). En febrero de 1970 salió el primer número de la legendaria 
revista Pelo, con el propósito declarado de visibilizar la “música joven”. Su número 1 contiene re-
portajes a Los Gatos, Almendra, Manal, así como a The Beatles, Janis Joplin y The Rolling Stones. 
Presagió “…la alborada de una música pop más honesta, a pesar de la inevitable comercialización, 
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pero realizada con mayor seriedad y estudio e integrada a la Argentina real” (La música pop ar-
gentina, Pelo, n°1, febrero de 1970). Para noviembre, 30.000 personas se dieron cita en el primer 
festival Buenos Aires Rock, organizado por Pelo.

En Brasil, Os Mutantes ganaban popularidad con su segundo LP Mutantes, grabado justo antes 
de emprender un viaje para presentarse en París en enero de 1969. Es un disco con mucho humor, 
que acentuó la sonoridad psicodélica, inserta en un popurrí de ritmos ejecutados con una multipli-
cidad de instrumentos. Incluye samplers y efectos electrónicos, gentileza de Cláudio Dias Baptista 
“Régulus” y, nuevamente, arreglos de orquesta a cargo de Rogério Duprat. Experimentación en toda 
su expresión, como se puede apreciar en canciones como Fuga No. II y Caminhante Noturno. Rita 
Lee y los hermanos Arnaldo y Sergio Dias tenían entre 18 y 20 años. En una entrevista concedida 
al diario O’Globo en marzo de 1969, Arnaldo confidenció que no soportaban que los llamaran los 
Beatles brasileros. “Sólo queremos ser Os Mutantes. No copiar a nadie” (Fuscaldo, 2018, p.69)18.

La explosión creativa de la banda alcanzó una cumbre en 1970 con el LP A divina comédia ou 
ando meio desligado, con la participación de los músicos Liminha y Dinho que desde entonces se 
unieron como miembros permanentes al grupo en bajo y batería. Esto marcó el giro hacia un so-
nido más rockero, no obstante que se mantuvo el sello de innovar y sorprender en cada canción. 
Sobresale la blusera Meu Refrigerador Não Funciona, claramente inspirada en Janis Joplin. El sen-
cillo Ando Meio Desligado se convirtió en un suceso radial, con una letra compuesta por Lee bajo 
los efectos de la marihuana y luego se volvería un himno de los consumidores de esta planta. Os 
Mutantes lograron entonces una importante fama, con apariciones regulares en televisión y una 
intensa actividad en vivo, con coloridas puestas en escena que combinaban música, teatro y bai-
le. Un conocido café de São Paulo bautizó un sándwich en honor al grupo (Fuscaldo, 2018, p.80).

El otro puntal del progresivo brasilero que debutó discográficamente en 1970 fue el conjunto 
Som Imaginário de Río de Janeiro. Reunió a un sexteto de versátiles músicos que se foguearon 
como banda de apoyo de Milton Nascimento. Bajo la dirección del tecladista Wagner Tiso se 
abocaron a componer su propia música, con una fuerte carga psicodélica y contracultural. Naná 
Vasconcelos colaboró con percusiones en algunos temas, al igual que Nascimento, quien aportó 
la música y voces en Tema dos deuses, una de las piezas que mejor expresa la original fusión 
de Som Imaginário. En Nepal, donde “todo es muy barato”, deslizan una crítica al capitalismo, 
reforzada musicalmente con una conga nepalesa. Eran los cimientos de una propuesta, donde lo 
mejor estaba por venir.

En Chile, mientras la bautizada como Nueva Canción Chilena capturaba la atención de una 
juventud comprometida con las transformaciones sociales, el rock jugó un papel menor, pero 
persistente. El guitarrista Héctor Sepúlveda ya se había distinguido por sus composiciones en Los 
Vidrios Quebrados, como la innovadora Concierto en La Menor, Opus 3 de su único LP Fictions de 
1967. Sus inquietudes musicales lo llevaron a un peregrinaje de varios años por Europa, ganándo-
se la vida como músico callejero, hasta que se estableció en Inglaterra. Allí ganó reputación como 

18	  Este libro realiza un completo análisis de toda la discografía de Os Mutantes. 



Dr. Daniel Palma Alvarado

Revista Divergencia • ISSN 0719-2398 • N° 24 • Año 14 • Enero a Junio, 2025144

guitarrista de blues y fue telonero de nada menos que el grupo progresivo Family. En 1969, Decca 
(sello de los Rolling Stones, entre otros) lo contrató para hacer un disco: “…esa grabación fue más 
experimental, cintas al revés, indagaciones sonoras, en las que trataba de dejar testimonio de lo 
que había tocado en la calle…”, contaría mucho tiempo después (entrevista de 1998, en Escárate, 
1999, p.298). Las tres piezas, con una de casi 17 minutos, rebosan psicodelia y aires hindúes. Sin 
embargo, quedarían como un testimonio mudo de la época, pues un cambio en la política del 
sello, impidió la impresión del vinilo, que sólo se conocería el año 2018. 

En 1970, los High Bass de los hermanos Claudio, Eduardo y Gabriel Parra, Eduardo Gato Al-
quinta y Mario Mutis, que desde 1963 interpretaban música bailable en las noches de Viña del 
Mar y Valparaíso, decidieron castellanizar y cambiar su nombre a Los Jaivas. El gesto se explica por 
la drástica decisión de buscar un estilo propio, de “empezar de cero”, de “un rompimiento total 
con todo”19. Desde 1969, convirtieron cada una de sus presentaciones en un ritual de “música sin 
estructura” y liberación, con un público plenamente involucrado que concurría con sus propios 
instrumentos. De estas improvisaciones, recopiladas en La vorágine, brotó una música que co-
nectaba el rock, el blues y la psicodelia con las raíces americanas; guitarras distorsionadas con 
quenas y trutrucas, piano y batería con percusiones latinas y aullidos. En obras como Malambo 
feo o Cuequita comenzó a vislumbrarse un estilo completamente original, marca de fábrica que 
distinguirá a Los Jaivas en las décadas siguientes y que Juan Pablo González (2012, pp.75-92) con-
ceptualiza como “vanguardia primitiva”.

La fusión del rock y el folk caracterizó también los inicios de Blops, cuya formación como 
quinteto se consolidó en 1970 (Planet, 2013, pp.209-226; Muñoz, 2024). A partir de entonces, de 
la mano del poder creativo de los guitarristas Julio Villalobos y Eduardo Gatti, el “Eric Clapton 
chileno”, y del bajista Juan Pablo Orrego, grabaron su primer LP con el sello de las Juventudes 
Comunistas DICAP, previa gestión de Víctor Jara. El disco es portador de un espíritu identificado 
con la psicodelia e ideales propios de los hippies como paz, amor y una vida en armonía con la 
naturaleza. De hecho, a poco de publicarlo, se fueron a vivir todos juntos en comunidad. La placa 
es eminentemente acústica, con piezas como Vértigo (de más de ocho minutos) y Maquinaria de 
cuidados arreglos y líricas que interpelan a los auditores. Según señalaron en una entrevista: 
“Nuestra música va a crear sensaciones reales; sale del estómago, no de la mente. Y es nuestra 
música, no se la copiamos a nadie; es seria, es de verdad” (citado en Muñoz, 2024, p.44). La can-
ción de Gatti, Los momentos, devino en un clásico incombustible de la música popular chilena.

Un último exponente de las primeras sonoridades progresivas autóctonas fue el debut del 
quinteto Kissing Spell, banda surgida a fines de los años 60. Igual que Blops, este conjunto desa-
rrolló un arduo trabajo al alero del Instituto de Psicología Aplicada, que incluía la práctica del tai 
chi, danza sufí y la experimentación con LSD. Su disco Los pájaros (1970) presenta una suerte de 
beat sinfónico, con toques barrocos en los teclados y la estructura de suite de la canción Los pá-
jaros de más de siete minutos de duración. Todos los integrantes cantan en inglés y español. En 

19	 Memorias del rock chileno, cap.3: https://www.youtube.com/watch?v=l6d0dDHQT1w&t=567s, 2009, donde los miembros 
del grupo explican este cambio (min.44:44-47:32). Igualmente, Stock (2013).

https://www.youtube.com/watch?v=l6d0dDHQT1w&t=567s
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Gente hay una abierta crítica al modo de vida individualista propio de una sociedad de consumo, 
ante lo cual promueven el cambio interior. 

Si bien los jóvenes músicos chilenos no tuvieron entonces el arrastre de Los Gatos, Almendra 
u Os Mutantes, dieron origen a una escena alternativa que poco a poco fue ganando espacios. 
Entre el 23 y el 25 de enero de 1970 se realizó el “Primer Encuentro de Música de Vanguardia” en la 
Quinta Vergara de Viña del Mar con una recordada actuación de los todavía llamados High Bass, 
Blops y otros grupos emergentes como Aguaturbia y Escombros, ante cinco mil personas. El evento 
se repitió en el mes de abril en el teatro Caupolicán de Santiago. Con el empuje del productor Al-
fredo Saint-Jean, durante más de un año los conjuntos de vanguardia se reunieron en el ciclo “Hito 
Beat” en el teatro Marconi de Santiago los domingos a las 11 de la mañana. El mítico Festival de 
Piedra Roja de octubre de 1970, otorgó visibilidad nacional a los hippies chilenos, aunque no preci-
samente por la música (Ponce, 2008, pp.177-181; Planet, 2013, cap.8; Mularski, 2016; Barr-Melej, 2017).

En definitiva, observamos cómo en simultáneo el rock progresivo (no con esa denominación, 
por supuesto) se fue manifestando en estos años en el Cono Sur. Cada uno de los artistas ana-
lizados reivindicó su música como auténtica, asumiendo sus influencias del rock anglosajón y la 
psicodelia, pero enfatizando la originalidad de sus propuestas. La juventud de los músicos y su 
público, la actitud rebelde y transgresora, la incorporación de ritmos e instrumentos variados en 
una fusión única, las letras en su propio idioma “comunicando al mundo reivindicaciones gene-
racionales de carácter urgente”, como indica Grinberg (2020, p.17), la comunión con la audiencia; 
todo esto caracterizó a la primera oleada de la “música progresiva” regional.

Expansión progresiva, 1971 y más allá

Durante el primer lustro de la década de 1970, el rock continuó expandiéndose a pasos agi-
gantados entre la juventud del Cono Sur. Para entonces, “…en sus expresiones más refinadas, el 
rock llevó su mensaje ético-estético a las salas de concierto, en su faceta psicodélica incorporó 
ricas instancias audiovisuales, registró en sobres y fundas de discos una inspiradora gama de 
imágenes y poemas, alimentó la creación de una prensa subterránea internacional” (Grinberg, 
2020, p.17). El rock regional, y en particular el progresivo, floreció de la mano de agrupaciones 
como Pescado Rabioso, Aquelarre, Sui Generis, Crucis, Modulo 1000, O Terço, Som Nosso De Cada 
Dia, Los Jaivas o Congreso.

Tanto las compañías discográficas transnacionales (EMI Odeon, RCA, Philips) como un con-
junto de sellos locales (Music Hall y Talent-Microfon en Argentina; Continental y Som Livre en 
Brasil; Arena e IRT, creada en 1972 a partir de la nacionalización de RCA, en Chile) apostaron por 
los nuevos artistas. No deja de ser sorprendente la cantidad y variedad de discos rockeros produ-
cidos en aquellos años, muestra inequívoca de un fenómeno que, a nuestro juicio, no ha recibido 
toda la atención necesaria. A continuación, se presenta una acotada panorámica de la producción 
progresiva durante los años 70 en cada uno de los tres países, con el objetivo de ponerla en valor 
y remarcar su raigambre dentro de la historia del rock regional.
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Argentina fue una tierra especialmente fértil para la creación autóctona. El espíritu antiautori-
tario a la vez que comunitario se plasmó en una creciente masa de discos que ilustran las explora-
ciones y confluencias entre músicos formados en la escena de fines de los 60. En la antesala de la 
recuperación de la democracia (mayo de 1973), la demanda de libertad en un “contexto de acoso de 
la juventud rebelde” y “adscripción emotiva a la contracultura”, parafraseando a Pujol (2020, parte III), 
dieron origen a música para todos los gustos. El folk rock psicodélico de La Cofradía de la Flor Solar, 
convivió en armonía con el hard rock de Billy Bond y La Pesada, Pappo’s Blues o Piel de Pueblo de 
Pajarito Zaguri. Vox Dei marcó un hito con su obra conceptual La biblia (1971) y Arco Iris profundizó su 
fusión de rock, jazz y música nativa en el disco doble Sudamérica (1972). La producción y venta de la 
“música joven” alcanzó números históricos con 32 vinilos nuevos sólo en 1972 (Manzano, 2018, p.235).

Mención aparte merece la multiplicación de Almendra: Spinetta, tras haber grabado Spinet-
talandia y sus amigos (1971) y de regreso de un periplo por Europa, formó Pescado Rabioso20; Del 
Guercio y García unieron sus fuerzas en Aquelarre (Bolasini, et.al, 2022); Molinari encabezó a Color 
Humano. Entre 1972 y 1975 estas tres bandas legaron un tesoro de diez LP (incluyendo el disco 
doble Pescado Rabioso 2), en los que transitan todo el espectro rockero junto a músicos de la 
talla de David Lebon, Carlos Cutaia, Black Amaya, Héctor Starc, Hugo González Neira, Oscar Moro y 
Rinaldo Rafanelli. Lo progresivo está presente en cada uno de estos trabajos, entre los que des-
cuella el aclamado Artaud (1973), acreditado por motivos contractuales a Pescado Rabioso, pero 
de autoría exclusiva de Spinetta (ver Pujol, 2019; Sclavo, 2023). 

En sus líricas, los jóvenes rockeros no evadieron la contingencia, convocaron a la juventud a 
despertar y criticaron ácidamente a instituciones consideradas opresivas como el ejército, la po-
licía, la Iglesia o la censura. Se desmarcaron en forma explícita de la música comercial tildada de 
“complaciente”. Como indica Pujol (2019, p.16), “…el rock argentino de ‘los 70’ se constituyó como el 
programa estético más osado de una generación. Los músicos progresivos, a diferencia de los com-
placientes, cultivaban un sentido artístico avanzado, más allá de como terminaran siendo los resul-
tados de sus esfuerzos. Algunos más que otros, aquellos músicos realmente creían en la dimensión 
emancipatoria del arte”. La tercera versión del Buenos Aires Rock, organizada por Daniel Ripoll de 
Pelo y efectuada en noviembre de 1972, vino a confirmar la efervescencia que se vivía entonces. Ante 
miles de jóvenes se presentaron artistas como Pescado Rabioso, Color Humano, Vox Dei o Arco Iris, 
junto a unos debutantes Sui Generis. La película dedicada al festival, “Rock hasta que se ponga el 
sol” de Aníbal Uset, estrenada en 1973, retrata el ambiente, las voces y música de sus protagonistas.

Con la recuperación de la democracia, las tendencias esbozadas se proyectaron en medio de la 
acelerada politización de la juventud y la cultura21. Entre mediados de 1973 y 1976, el rock progresivo 

20	 La bibliografía sobre Spinetta es importante. Puede revisarse: Eduardo Berti, Spinetta. Crónicas e iluminaciones, Buenos 
Aires, Planeta, 2014 (original de 1988); Juan Carlos Diez, Martropía: Conversaciones con Spinetta, Buenos Aires, Aguilar, 
2006; Miguel Grinberg, Una vida hermosa. Luis Alberto Spinetta, Buenos Aires, Atlántida, 2015; Mara Favoretto, Luis 
Alberto Spinetta: Mito y mitología, Buenos Aires, Gourmet Musical Ediciones, 2022 (3ªedición revisada, original de 2017).

21	  “En 1973 el rock fue parte de un ecosistema cultural marcado a fuego por la política en su sentido corriente, por más 
que su adscripción emotiva a la contracultura lo distanciara tanto de la disciplina militante como de la confianza en 
la violencia revolucionaria”. (Pujol, 2019, p.17)
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argentino exhibió toda su riqueza. A las sólidas placas de bandas consagradas como Aquelarre y 
Arco Iris, se sumó Invisible, el nuevo proyecto de Spinetta junto a Carlos Alberto Machi Rufino y Hé-
ctor Pomo Lorenzo, un power trío extraordinario que entre 1974 y 1976 produjo tres discos de estudio 
esenciales. Charly García dio un giro sinfónico a Sui Generis en Pequeñas anécdotas sobre las insti-
tuciones (1974), a meses de la apoteósica despedida del grupo en el Luna Park ante 30 mil personas 
(septiembre de 1975). El Reloj vendió muchísimos discos con su hard rock progresivo y agrupaciones 
como Contraluz, Los Barrocos y Montes se hacían notar con pequeñas joyas discográficas. La huella 
de referentes del género como Yes y Genesis se distingue en los debuts de Ave Rock y Espíritu. Por 
su parte, Alas de Gustavo Moretto empezaba a dar de qué hablar con su fusión de rock, jazz y tango 
(influenciado por Piazzolla). 1976 inició con el notable estreno de los virtuosos Crucis22.

El golpe de marzo de 1976, con sus listas negras, censura, controles policiales y detenciones a 
la salida de los recitales golpeó al rock y descolocó a muchos. Pero, paradójicamente, la actividad 
en vivo se mantuvo por varios meses en los niveles conocidos (Pujol, 2005, pp.37-39). Lo mismo 
los estrenos en vinilo. Entre mediados de 1976 y 1977 aparecieron discos progresivos de Invisible, 
La Máquina de Hacer Pájaros (2), Polifemo (2), Alas, Pastoral, Arco Iris, el segundo de Espíritu, Cru-
cis, Ave Rock y El Reloj, además del debut de M.I.A. (Músicos Independientes Asociados), iniciativa 
autogestionada e independiente en torno al clan de los Vitale. Sumemos a esto la publicación de 
la revista Expreso Imaginario desde agosto del 76, por iniciativa de Pipo Lernaud, Jorge Pistocchi y 
Alberto Ohanián, la que dentro de su orientación contracultural mantuvo abierto un espacio para 
el rock progresivo regional e internacional (véase Benedetti y Graziano, 2016). “Para los censores, 
las páginas de Expreso Imaginario eran políticamente poco relevantes; en el peor de los casos, 
un poco excéntricas” (Pujol, 2005, p.34). 

En medio de los horrores que se iban conociendo empezaron los éxodos y despedidas. A 
fines del 77, Invisible, Crucis y La Máquina de Hacer Pájaros se habían disuelto y las perspectivas 
de cultivar un rock de vanguardia se fueron dificultando. Sin embargo, persistió la “cultura del 
aguante” y Argentina no dejó de brindar nuevos conjuntos y álbumes que mantuvieron vivo al 
progresivo: Rayuela, Bubu, Redd de Tucumán (con un esquema similar al de M.I.A.), Pablo el En-
terrador de Rosario y, desde fines de 1978, Serú Girán, supergrupo que reunió a Charly García con 
Oscar Moro, David Lebon y Pedro Aznar, en cuyas letras y presentaciones se impugnó de manera 
inteligente a la dictadura, además de ofrecer una exquisita fusión musical (Favoretto, 2014). 

La escena rockera en Brasil se mantuvo muy activa durante los años 70, a pesar de las restric-
ciones impuestas por los gobiernos militares. Saggiorato (2008), en su estudio pionero del rock 
brasilero, desarrolla la hipótesis que éste se tornó transgresor y, consecuentemente, subversivo 
ante los ojos de los uniformados. Un sentido libertario permeó la obra de multitud de bandas 
que actuaron, igual que en Argentina y Chile, al margen de la izquierda partidista. El rock pro-
gresivo habría representado una manifestación específica de la contracultura underground, con 
músicos que “poseían una conducta politizada, pero no partidaria” (2008, p.145 y 2012). En sus 

22	  Este grupo de culto suele estar entre los más admirados hasta el día de hoy. Por ejemplo, Nexus lanzó hace poco su 
disco Nexus en Concierto-Homenaje a Crucis (Fonocal, 2023). Ver la completa revisión de Bolasini y Surkan (2020).
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composiciones abordaron tópicos como el pacifismo, el amor a la naturaleza o la construcción de 
un nuevo mundo en libertad, reivindicaron la vida en comunidad, sus costumbres más liberales 
frente al amor, las drogas y el sexo, sin dejar de plantear su descontento ante la represión y la 
censura en letras llenas de metáforas y doble sentido.

Entre los grupos que portaron la llama progresiva hay que destacar a Modulo 1000 de Río 
de Janeiro, activos desde 1969, cuyo disco Não fale com paredes de 1972 exhibe una combinación 
de hard rock, psicodelia y experimentación electrónica que bien merecido tiene el calificativo 
de vanguardista. Un año antes, en el poco conocido compilado Posicoes habían compartido con 
artistas como Som Imaginário, Equipe Mercado y Tribo, en un EP que documenta las sonoridades 
más audaces e innovadoras del rock brasilero de entonces. Los antes mencionados Som Imagi-
nário contribuyeron con el tema A Nova Estrela, que para algunos críticos musicales equivaldría a 
una versión local del afamado sonido de Canterbury, tan propio del progresivo británico.

Los años de 1973 a 1975 fueron especialmente prolíficos en Brasil, con Os Mutantes, O Terço, 
Som Imaginário, Secos & Molhados, Som Nosso De Cada Dia, A Barca do Sol, Moto Perpetuo, Casa 
das Maquinas, Apokalypsis y Ave Sangria, entre otros, como protagonistas. Es importante investigar 
a fondo la situación de la industria discográfica, pero tenemos indicios de un auge notorio. Si en 
1967 se vendieron alrededor de un billón de discos, para 1973 la cifra se había duplicado y en 1978 
llegó a nada menos que cuatro billones de unidades (citado en Saggiorato, 2008, p.33). El ecléctico 
debut de Secos & Molhados (1973), del histriónico e irreverente Ney Matogrosso, con su fusión de 
MPB, rock, pop y jazz, vendió la impresionante cantidad de 300 mil copias en pocas semanas.

Sin ser un género masivo, el rock progresivo brindó en estos años varios de los álbumes 
que marcaron escuela. Som Imaginário produjo su disco más fino: el excelente Matança do porco 
(1973), testamento musical de esta agrupación precursora, con una decidida propuesta que fusio-
nó el rock y el jazz. Los reformados Os Mutantes, sin Rita Lee ni Arnaldo Dias, publicaron en 1974 
el que es considerado su álbum más sinfónico, titulado Tudo foi feito pelo sol, con predominio de 
los teclados de Tulio Mourão. La respuesta del público no se hizo esperar con 30 mil ejemplares 
vendidos; marca inusual para este tipo de música. Otro de los emblemas del género, los cariocas 
O Terço, ya habían sorprendido con la suite Amanhecer Total de más de 19 minutos en su segunda 
placa de 1973, pero no fue hasta la grabación de Criaturas da noite (1975) que lograron darse a 
conocer masivamente. Y Som Nosso De Cada Dia se matricularon con Snegs (1974), broche de oro 
del progresivo en Brasil. Según plantea Matheus Castro (2013) en su trabajo sobre la escena de 
São Paulo, la “Musica Brasileira Progressiva” se consolidó como una “red conectada de músicos”, 
con una estética, espacios de reproducción y sociabilidad propios.

En un clima de apertura política, con la “estrategia de distensión” del general Geisel que 
culminó a fines de 1978 con la abolición del AI-5, el rock progresivo mantuvo una firme presencia 
entre la juventud. Los tres trabajos de A Barca do Sol, los dos de Terreno Baldio y el único registro 
de Recordando O Vale Das Maçãs, son buenos ejemplos de la apropiación creativa de un géne-
ro que en Europa experimentaba un reflujo en cuanto a popularidad. Cada uno de estos discos 
irradia maestría, ricas instrumentaciones, un sabor inconfundiblemente latino y toda la destreza 
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de los músicos. Como si fuera poco, en mayo de 1977, los mismísimos Genesis hicieron una gira 
por Brasil. Entre el público que presenció el show en Porto Alegre estaba Charly García junto a 
un centenar de argentinos23. La década finalizó con un par de discos muy apreciados entre los 
seguidores del progresivo: el sinfónico Depois do fim de Bacamarte (grabado en 1979, pero recién 
publicado en 1983) y Clara Crocodilo de Arrigo Barnabé y A Banda Sabor de Veneno, inscrito en 
las sonoridades del movimiento Rock in Opposition, de 1980.

A comienzos de los años 70, en Chile el rock no tuvo la diversidad y el impacto que observamos 
en los países vecinos. La bibliografía ha enfatizado su rol más bien marginal en comparación con el 
boom de la Nueva Canción Chilena que se constituyó en la banda sonora de la revolución pacífica 
impulsada por el gobierno de la Unidad Popular desde fines de 1970. Según Planet (2013, p.140), 
“…la participación de los rockeros chilenos en los distintos procesos que reestructuraban el país 
fue prácticamente nula”. Los músicos debieron lidiar con el fuego cruzado de una izquierda que 
no comprendía las que calificó como desviaciones pequeño burguesas de unos hippies enajena-
dos de la realidad, y con una derecha conservadora escandalizada con el desenfreno juvenil en el 
festival de Piedra Roja, magnificado y demonizado hasta el hartazgo en la prensa (Mardones, 2013). 

Así y todo, los mil días de la Unidad Popular propiciaron una apertura cultural que generó 
las condiciones para que el rock pudiera encontrarse con la Nueva Canción Chilena en un sincre-
tismo que Fabio Salas (2003, p.19) describe como “la expresión más rica, valiosa y fascinante de 
nuestra música popular”. Blops, Los Jaivas y Congreso encarnaron el nacimiento de un rock con 
raíces, una “sonoridad mestiza entre el rock y el folclor”, como la llama Planet, que debe mucho a 
Violeta Parra y que bien podemos entender como una versión local del progresivo. Durante 1971, 
estos “patronos” del rock chileno lanzaron discos que evidencian el “matrimonio de Jimi Hendrix 
con la Violeta” e imprimieron un sello original a la producción rockera de ese país24.

El interés de artistas populares de izquierda como Víctor Jara y Ángel Parra por el trabajo de 
estos grupos se tradujo en colaboraciones discográficas y escenarios compartidos. Un ejemplo 
es la icónica canción El derecho de vivir en paz de Víctor Jara, lanzada en 1971, con arreglos de 
los Blops en guitarra eléctrica y órgano. A su vez, esta banda grabó su segunda placa con el sello 
Peña de los Parra, agregando una larga dedicatoria que incluye, entre otros, a Los Jaivas, Embrujo 
(nombre con el que se había rebautizado Kissing Spell), Víctor Jara, Inti Illimani, John Lennon, 
Rolling Stones, la UP, Fidel Castro, Ramakrishna y Cristo. La confluencia entre músicos también se 
dio en el conservatorio en un “clima de libertad sin precedentes” (Ponce, 2008, p.185).

El sello IRT, creado a partir de la nacionalización de RCA en 1972, se transformó en un punto 
neurálgico de encuentro. Julio Numhauser impulsó la serie Machitún que abrió un espacio al 

23	 Charly comentó a una periodista: “Es lo mejor que vi en mi vida. Me pareció que fue perfecto, salvo una pifiada de 
sintetizador en un momento. Era como si me hubieran puesto un disco en el living de mi casa y estuviera viendo 
una película en cinemascope. Algo totalmente irreal”. Oscar Jalil, “Genesis: la historia de los argentinos que en 1977 
peregrinaron para ver a la banda en Brasil”, La Nación (Argentina), 16 de noviembre de 2021.

24	 La denominación de “patronos” en Ponce (2008, pp.123-171). La idea del matrimonio se propuso en un reportaje al rock 
chileno publicado en Argentina: ¿El matrimonio de Hendrix con la Violeta?, Pelo, n°33, 1972, pp.52-53. Allí se planteó 
que en Chile “…el rock tiene características propias, al mismo tiempo que es universal, es absolutamente chileno”.
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rock, con una seguidilla de LP y sencillos grabados entre 1972 y 1973. Congregación, Combo Xingú, 
Panal y Los Sacros (aunque este quedó inédito debido al golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973) produjeron discos impregnados de fusiones que a ratos coquetearon con el progresivo. 
En términos de popularidad debemos destacar el segundo álbum de Los Jaivas, conocido como 
La Ventana, cuyo himno Todos Juntos se volvió un éxito masivo25. La extensa Los caminos que se 
abren es quizá el mejor ejemplo del progresivo local de entonces. La apertura de IRT llegó a tanto 
que el grupo Kalish editó un single con covers de los temas Stones of years y Bitches Crystal de 
Emerson Lake and Palmer. Toda una rareza en un catálogo jugado por el rock en español.

El golpe de Estado truncó todos estos desarrollos. Es sabida la historia de los masters de los 
discos de Blops, que Eduardo Gatti recuperó desde la basura de los estudios de IRT intervenidos 
por los militares. Entre las cintas estaban las correspondientes a su tercera placa netamente pro-
gresiva, grabada en Buenos Aires en 1973, editada en 1974 por Alba y conocida como Locomotora. 
Sin embargo, a esas alturas, el grupo ya no existía. Los Jaivas se autoexiliaron y tuvieron un paso 
formidable por Argentina, donde continuaron trabajando con otros músicos como el brasileño 
Manduka y el pianista de jazz Matías Pizarro. Los dos discos grabados en ese país (El Indio y 
Canción del Sur) y su activa agenda en vivo, los convirtieron en uno de los referentes del género, 
antes de partir a Francia en 1977. Congreso, por su parte, permaneció en Chile y fue uno de los 
escasos conjuntos “atrevidos” (en la expresión de García, 2023, cap.5) que logró grabar en medio 
de los años más oscuros del terror de Estado. Terra incógnita (1975), Congreso (1977) y Misa de los 
Andes (1978) son mucho más que música (véase Pincheira, 2017).

Poco y nada se ha investigado el devenir del rock en dictadura fuera de las bandas más em-
blemáticas26. La producción discográfica decayó a niveles ínfimos. Frutos del País lanzó Y volar... 
y volar en 1974, con fuerte presencia del órgano a lo Procol Harum. El mismo año salió Urgente, 
el único disco de la agrupación Santa y su Gente con una fusión latina que evoca a Santana y 
una carátula diseñada por René Olivares, el mismo que trabajó con Los Jaivas. Lo progresivo está 
en un sencillo del grupo viñamarino La Sangre de 1975 y no mucho más. La actividad en vivo, en 
cambio, continuó a pulso en convivencias, festivales de liceo, parroquias y discotecas, sorteando 
el toque de queda, la censura y la vigilancia (Sierra, 2022). Sabemos por testimonios y grabacio-
nes caseras que conjuntos como Tumulto, Los Teykers o Los Trapos tuvieron su fase progresiva y 
que el repertorio de grupos como Miel, Millantún u Océano mantuvo vigente al género a punta 
de calidad27. Porfiadamente, los rockeros chilenos y sus audiencias llegaban al final de la década 
con las banderas en alto.

25	  Véase el análisis de Albornoz (2021, pp.196-202). Pujol (2019, p.278) considera que Los Jaivas “…fundaban, al menos 
transitoriamente, un punto de encuentro entre el mensaje político y la prédica pacifista de la cultura rock”.

26	  Entre los esfuerzos recientes cabe destacar: González (2017, capítulo Cinco); Sierra (2014 y 2022) y Zapata (2023).

27	 Un ejemplo: a propósito de un recital de Millantún, el domingo 4 de septiembre de 1977 en el salón parroquial del 
paradero 6 de Gran Avenida, se describe su música como “…un experimento de rock progresivo y música andina, todo 
en un mismo cóctel”. Las Últimas Noticias (Santiago), 3 de septiembre de 1977, p.31.
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Epílogo abierto

En este apretado recorrido hemos querido presentar a muy grandes rasgos los primeros 
pasos del rock progresivo en el Cono Sur americano. Estamos convencidos de que se trata de un 
capítulo importante dentro de la historia del rock y de la música popular del continente. El hacer 
este ejercicio a escala regional nos ha permitido identificar procesos simultáneos y coincidentes, 
que dan cuenta del nacimiento y reproducción de una cultura rockera que tuvo en el progresivo 
a una de sus expresiones más auténticas.

En cuanto a nuestra primera hipótesis, hemos podido apreciar a lo largo de estas páginas 
una producción nada despreciable de discos que evidencian apropiaciones originales ante la 
introducción del rock anglosajón. Surgieron artistas y obras de culto que perduran y sostienen 
a un género que ha sabido reinventarse hasta la actualidad. Pese a las limitaciones técnicas y 
la relativa indiferencia de los medios de comunicación más importantes, en los tres países se 
constituyeron circuitos musicales al alero de los cuales brotaron sonoridades vanguardistas y 
fusiones que bien pueden considerarse progresivas. 

Hubo también instancias de encuentro entre los rockeros del Cono Sur. En el festival “Los ca-
minos que se abren” los días 24 y 25 de febrero de 1973 en Viña del Mar, además de los locales Los 
Jaivas, Blops (con el nombre de Parafina) y La Costanera (de Matías Pizarro), estuvieron Manduka 
de Brasil y El Polen de Perú (Planet, 2013, pp.251-253). En 1977, Alas y Congreso tocaron juntos en 
Viña del Mar, Santiago y en el teatro Coliseo en Buenos Aires (Pelo, n°90, 1977). Ese mismo año, 
Crucis se presentó en una gira por Brasil junto a O Terço y estos últimos actuaron en Buenos 
Aires (Bolasini y Surkan, 2020, pp.190-194; “O Terço: una forma brasilera de hacer rock”, Expreso 
Imaginario, n°17, diciembre de 1977). El caso de Los Jaivas en Argentina ya lo comentamos. Desde 
luego, hay que estudiar a fondo estos intercambios, tanto como las trayectorias laborales y agru-
paciones de músicos. Confiamos que la cartografía progresiva aquí presentada entregue claves 
para avanzar en esa tarea. 

En relación a la segunda hipótesis, observamos cómo el rock progresivo en el Cono Sur se 
desplegó en un contexto radicalmente distinto al de Europa y Estados Unidos. Compartió la ex-
perimentación sonora, visual y los ideales contraculturales como el pacifismo o la vida en comu-
nidad (practicada por Arco Iris, La Cofradía de la Flor Solar, Blops, Los Jaivas y Recordando O Vale 
Das Maçãs), pero debió adaptarse a un entorno mucho más conservador y represivo, en países 
pobres sacudidos por múltiples tensiones políticas y sociales. En este escenario, la estigmatiza-
ción de la cultura del rock, la vigilancia y el hostigamiento policial, la censura y la violencia contra 
músicos y espectadores fueron una constante en los tres países analizados.

Los momentos en que el rock tuvo su mayor esplendor (en términos de conciertos y gra-
bación de discos), coinciden con las coyunturas de mayor libertad (Chile durante la Unidad Po-
pular; Argentina entre 1973 y 1976; Brasil con la estrategia de distensión desde 1974). El resto del 
tiempo, subsistió gracias a la perseverancia y el talento de una generación de músicos inquietos, 
productores, gestores culturales y fans que apoyaron en las buenas y en las malas. Las respues-
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tas específicas deben investigarse de manera sistemática con fuentes primarias, lo cual supera 
los objetivos de este ensayo bibliográfico. Sí nos parece claro que el rock acompañó a amplios 
sectores de la juventud en su rebeldía generacional y en la supervivencia bajo las dictaduras 
militares, principalmente a través del uso de un lenguaje críptico, ironías, metáforas y alegorías 
en sus letras, creando un código de comunicación con la audiencia y una complicidad frente al 
poder represivo.

Por último, constatamos cómo muchos de los músicos que en los años 70 incursionaron en 
el rock progresivo han alcanzado el estatus de leyenda en sus países y representan ejemplos a 
seguir para las generaciones de músicos jóvenes. Las trayectorias de Luis Alberto Spinetta, Char-
ly García, Pappo Napolitano o Pedro Aznar, de Los Jaivas, Congreso o Eduardo Gatti, de O Terço, 
Rita Lee o Ney Matogrosso, aunque en las décadas siguientes no continuaron por la senda del 
progresivo, pavimentaron el camino a la experimentación musical y a la fusión de géneros que 
han marcado a la música popular latinoamericana posterior. Las continuidades y cambios en el 
rock progresivo tendrán que ser objeto de mayores esfuerzos investigativos, pero es indudable 
que el legado de la primera camada ha resistido el paso del tiempo y sigue capturando adeptos. 
Esperamos que este artículo contribuya a levantar nuevas interrogantes y estimule la realización 
de proyectos sobre la historia del rock progresivo, tanto en el período aquí considerado como en 
las décadas siguientes.
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Resumen

El siguiente artículo analiza el desarrollo del anarcosindicalismo en Chile durante la década de 
1930, a partir de su recepción entre la militancia de la Confederación General de Trabajadores. 
En este proceso, la circulación de debates a través de lo escrito, a nivel local e internacional, fue 
central para configurar una propuesta diferenciada dentro del heterogéneo movimiento anar-
quista criollo. Así, más que abordar el objeto, sea en forma de periódico, folleto o libro, nos 
interesan las interacciones producidas en sus páginas por autores y lectores obreros, es decir, la 
transmisión y apropiación de ideas, prácticas y símbolos.

Palabras claves: Lectores, Intelectuales, Anarcosindicalismo, Recepción.

Abstract

The following article analyzes the development of anarcho-syndicalism in Chile during the 1930s, 
beginning with its reception among the militants of the General Confederation of Workers. In this 
process, the circulation of debates through written texts, both locally and internationally, was 
central to shaping a differentiated approach within the heterogeneous Chilean anarchist move-
ment. Thus, rather than addressing the object, whether in the form of a newspaper, pamphlet, or 
book, we are interested in the interactions produced within its pages by working-class authors 
and readers, that is, the transmission and appropriation of ideas, practices, and symbols.

Keywords: Readers, Intellectuals, Anarcho-syndicalism, Reception.

1	 Este artículo fue desarrollado como parte de mi tesis doctoral en la Universidad de Santiago de Chile. 
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Introducción

Pese a lo que manifiesta la tendencia historiográfica general sobre el movimiento anarquista 
(Mintz, 2008; DeShazo, 2007; Grez Toso, 2007; Vitale, 1998; Cappelletti y Rama, 1990), el anarcosindi-
calismo3 no formó parte de su léxico, organizaciones o identidad hasta al menos 1920, consolidan-
do su adopción hacia la década siguiente (Peña Castillo, 2021). A partir de esta consideración, se 
presenta la necesidad de conocer el origen del concepto, pero sobre todo su construcción como 
propuesta revolucionaria, es decir, los debates que contribuyeron a su proliferación e integración. 
Los intercambios de ideas producidos al respecto transitaron vías trasnacionales, viajando a través 
de militantes y escritos forjados en contextos particulares. En este sentido, el anarcosindicalismo 
fue apropiado gracias a los diálogos internacionales y las necesidades locales que derivaron en un 
conjunto de ideas, prácticas y símbolos que dieron forma a una identidad determinada.

Ahora bien, como parte de la cultura obrera de tipo ilustrada presente a inicios del siglo XX 
(Devés, 1991), el anarquismo priorizó el intercambio ideológico a través de la prensa, folletos y libros, 
en concomitancia con otras alternativas como conferencias o giras (Lagos, M., 2014). Así, pese a las 
desventajas educacionales impuestas al mundo de los/as trabajadores/as, la cultura, y dentro de 
ella la palabra escrita, fue considerada como un apartado fundamental, no solo para combatir la 
ignorancia, sino para forjarse una identidad militante; leer constituyó “una práctica ineludible para 
convertirse en libertario” (Di Stefano, 2014, p. 8). Por lo mismo, se buscó, como indica Suriano, “con-
vertir el acto de la lectura de material doctrinario en un hecho público al alcance de todos los acti-
vistas y la mayor parte posible de trabajadores” (Suriano, 2001, p. 114). Este enfoque invita a “pensar 
al anarquismo (…) como una comunidad lectora. Es decir, como un grupo que, a medida que se fue 
constituyendo, fue definiendo un modo de relacionarse con la cultura escrita” (Di Stefano, 2013, p.7).

Se identifican, de este modo, particularidades derivadas de lecturas y escrituras forjadas 
desde una mirada antiautoritaria y obrerista, a partir de la consideración de la cultura escrita 
como herramienta de formación política y para la revolución. En lo concreto, esto significó que las 
letras de sus “intelectuales obreros” serían valoradas solo en cuanto surgieran de experiencias y 
objetivos compartidos, sin injerencias ajenas al movimiento de trabajadores.

Como base para esta investigación se utilizarán las reflexiones de Mariana Di Stefano (2012) y 
Daniel Vidal (2020) respecto a la existencia de un lector anarquista particularizado, y la caracteri-
zación que Leandro Delgado (2010) realiza sobre los intelectuales ácratas. Estas categorías serán 
exploradas a través del caso de la Confederación General de Trabajadores de Chile, multigremial 
que actuó desde 1931 como sostén material y organizativo para la proliferación reflexiva sobre el 
anarcosindicalismo. Así, más que abordar el objeto escrito, sea en forma de periódico, folleto o 
libro, nos interesan las interacciones forjadas en sus páginas entre autores y lectores. Con esto, 
se busca acudir a la construcción de una identidad diferenciada dentro del anarquismo, gestada 
mediante la circulación internacional y local de textos y símbolos. 

3	  A lo largo de este artículo se utilizará la forma más extendida de escribir anarcosindicalismo (sin guion ni separación), 
manteniendo, en el caso de citas directas, el uso dado por sus autores respectivos.
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Recepción y la importancia de los lectores

A partir de los aportes provenientes de la Historia Intelectual y Cultural, particularmente 
los estudios sobre la recepción y circulación internacional de ideas, la concepción del anarco-
sindicalismo será entendida como parte de un proceso que considera “formas de circulación, 
difusión, interpretación, apropiación o rechazo de textos, conceptos, prácticas, imágenes”. Este 
acercamiento permite restituir los “contextos de recepción de esas ideas reponiendo el rol activo 
del lector” (Canavese, 2016).

En este sentido, si bien existieron “centros de germinación y transmisión de ideas” (Miguelá-
ñez, 2013, p. 92), ubicados principalmente en Europa (Francia, Italia y España), la información, 
de todas maneras, fue apropiada y comentada más allá de estos lugares; en este caso, por par-
te de los anarquistas latinoamericanos, pasando a conformar parte importante de su discurso 
público. Por lo mismo, no podemos desestimar la producción intelectual del anarquismo local 
solo porque superficialmente se vea “indistinguible”, e incluso “mimética”, a la de sus pares de 
Europa (Taibo, 2018, p. 21), ya que, al enfocarnos en “los modos, los canales y los agentes a través 
de los cuales” una idea determinada viaja de un lugar a otro, se reconoce la existencia de varia-
bles afincadas en un entorno con características particulares (Tarcus, 2015, p. 36). De este modo, 
propuestas, debates y discusiones vividas durante las décadas de 1920 y 1930 en el anarquismo, 
a propósito del desarrollo de Internacionales Obreras, circularon en diversas direcciones entre 
Europa y América, así como al interior de estos continentes, por medio de giras de militantes, 
correspondencia y propaganda escrita. 

Al respecto, sin disminuir el rol de los encuentros y traslados internacionales en la circula-
ción de la propuesta anarcosindicalista, nos abocaremos en esta investigación a la función de la 
lectura durante su proceso de recepción, considerando “el carácter activo y creativo de quienes 
buscan importar o adoptar ciertas ideas provenientes de otro contexto para hacerlas propias” 
(Tarcus, 2015, p. 37). Así, a través del significado percibido “por medio de esos pequeños signos 
impresos”, es posible “penetrar en el profundo misterio de cómo la gente se orienta en el mundo 
de los símbolos que le ofrece su cultura” (Darnton, 1994, p. 216). Las obras pueden derivar, en-
tonces, en “significados múltiples que se producen en la lectura” debido a los requerimientos y 
experiencias del lector (Canavese, 2016). 

Siguiendo a Darnton, la lectura, en cuanto “apropiación” y “distinción” contribuye a generar 
“una forma de conducta por medio de la cual un grupo social se define a sí mismo ante otro gru-
po social” (2003, p. 437). Frente a esto, Daniel Vidal, basándose en lo propuesto por Hans Magnus 
Enzersberger, ha señalado la existencia de un “lector anarquista” que, asentado en rasgos especí-
ficos de esta ideología, fijó modos propios para mediar su acercamiento al texto. Para este autor,

“Tras concebir la autoridad múltiple, móvil, circunstancial y voluntaria, el anarquis-
mo desplaza la coerción y deja espacio para la libertad individual o, al menos, para 
la formación de criterio. Desde la lectura, el sujeto anarquista ejercería su potencia 
liberadora en ese otro orden determinante, el de las palabras y, en especial, en el 
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orden de los significados. El sujeto anarquista lograría desbrozar la red despótica 
que despliega el lenguaje y el autor. Esta es la potencia anárquica de la lectura que 
propuso Hans Magnus Enzensberger. Según su tesis, el lector puede rescatar del 
texto ‘conclusiones que el texto ignora’, también puede ‘alterar y reelaborar frases’, 
hojearlo ‘por cualquier parte, saltear pasajes completos’” (2020, p. 365).

De esta forma, al considerar lo que “un lector puede decirnos sobre sus lecturas” (Renán, 
2003, p. 165), es posible identificar los elementos referenciales que nutrieron al anarcosindica-
lismo, remitiéndose a prácticas, experiencias e ideas específicas desarrolladas en un contexto 
particular. Esto se debe a que “el ‘mundo del lector’ está constituido por ‘comunidades de inter-
pretación’ a la que pertenecen los lectores individuales. Cada una de esas comunidades compar-
te, en su relación con lo escrito, un mismo conjunto de ‘competencias, usos, códigos e intereses’” 
(Cavallo y Chartier, 2004, p. 18). En este sentido, no podemos desligar la recepción del anarcosin-
dicalismo del escenario al cual se vinculó, ya que sus usos y apropiaciones se relacionan con “el 
tiempo histórico, social y personal de la lectora o lector” (Naria, 2000).

El viaje del anarcosindicalismo hasta la Confederación General de Trabajadores

Durante el primer tercio del siglo XX, el anarquismo local, en concordancia con su vertiente 
internacional, adoptó el concepto sindicalismo revolucionario para referirse a su proyecto de 
organización en el movimiento obrero. Este término, proveniente de las agrupaciones gremiales 
francesas de finales del siglo XIX, fue discutido al interior del movimiento anarquista internacio-
nal en el Congreso de Amiens, en 1906, en donde su uso fue establecido para diferenciarse del 
sindicalismo político partidista (García, 1988, p. 17). De este modo, el término sindicalismo revolu-
cionario fue adoptado para referirse a las organizaciones laborales ácratas; mientras que el anar-
quismo fue entendido como la doctrina cuya tarea era fijar su horizonte, es decir, una relación de 
medios y fines (Richards, 2007, pp. 111-130). En Chile, particularmente durante la segunda mitad de 
1910, proliferó en las publicaciones de la época el término “sindicalismo revolucionario” o “sindi-
calismo libertario”, apareciendo en artículos originales, reproducciones de la prensa extranjera, 
en conferencias y folletos (Peña, 2021, pp. 99-153; Lagos, M., 2013, pp. 196-197). 

A medida que las reflexiones sobre la relación entre sindicalismo y anarquismo se multi-
plicaban, paralelamente se fue desarrollando un proceso de diferenciación orgánica entre este 
último y otras corrientes obreras. De esta forma, siendo la tendencia previa a 1917 la heterodoxia 
ideológica y la convivencia de corrientes políticas identificadas ampliamente con el socialismo, 
época donde según el zapatero Luis Heredia: “Marx y Bakunin caminaban juntos, con uno que otro 
arañazo, como en los tiempos de la Primera Internacional” (2016, p. 22), a finales de la década el 
panorama ideológico y organizativo se vio surcado por diversos acontecimientos que transforma-
ron profundamente esta perspectiva. El estallido de la revolución rusa y la fundación en Chile de 
la Industrial Workers of the World –IWW-, en 1919, contribuyeron a forjar una identidad ácrata más 
definida, basada en la afirmación de determinadas propuestas y la oposición a otras tendencias 
políticas dentro del mundo obrero.
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El espacio de discusión transnacional derivado de la convocatoria a los diversos Congresos 
Internacionales fue central para vincular este nuevo enfoque con un concepto definitorio. De 
acuerdo con el historiador Paul Avrich, fueron los ácratas de Rusia, particularmente el grupo de 
Novomirsky en Odessa, quienes adoptaron por primera vez, en 1907, 

“el nombre de ‘anarcosindicalista’, en vez del término francés de ‘sindicalista re-
volucionario’, en parte para destacar su peculiaridad rusa, y en parte para señalar 
que todos sus miembros eran ‘anarquistas’ (…), y también, por último, para dife-
renciarse de los anarcocomunistas que no estaban preocupados de forma tan 
exclusiva por el movimiento laboral” (1974, p. 85).

La expansión del término anarcosindicalismo por el resto de Europa occidental coincidió 
con el regreso a sus países respectivos de los grupos y delegados que habían acudido al llama-
do realizado por la Rusia revolucionaria. Motivados, en un primer momento, por la convicción, 
la búsqueda de información de primera mano y la solidaridad obrera, arrastraron a su vuelta la 
desilusión, el temor y la crítica que logró convencerlos que, ante la desesperanza del panorama 
venidero, el anarcosindicalismo era la respuesta. 

Un paso hacia esta definición ocurrió con la decisión de los sindicatos de “las IWW, la Fede-
ración Obrera Argentina, La Federación Regional Obrera de Uruguay, los sindicalistas de los países 
escandinavos, la USI y la CNT”, vinculados al sindicalismo revolucionario o al anarquismo, de no 
formar parte de la Internacional de Sindicatos Rojos (Lehning, 1977, p. 66-67). En esa ocasión, el 
delegado español de la CNT, Ángel Pestaña, exclamó: “La revolución no es ni puede ser obra de un 
partido. A lo sumo, un partido puede fomentar un golpe de Estado. Pero un golpe de Estado no es 
una revolución” (en Guérin, 2004, p. 147). Producto de lo anterior, se determinó que el sindicalismo 
no puede ser neutral; en cambio, se debía adoptar una “una lucha activa contra los partidos políti-
cos, cuya finalidad constante es apoderarse del poder estatal, no destruirlo” (Lehning, 1977, p. 71-72).

Entre los anarquistas de Chile, una editorial de fines de 1922 del periódico Acción Directa, 
llamada “Problemas del momento”, menciona a “los anarco-sindicalistas” que estaban siendo 
apresados y fusilados “en la Rusia de los Soviets” (Acción Directa, Primera quincena de noviembre 
de 1922, p. 1). También, a través del informe de Juan Mondaca, delegado de la IWW para el Congre-
so Sindicalista de Berlín, levantado como alternativa a la ISR, sabemos que tuvo contacto directo 
con esta denominación utilizada por los trabajadores alemanes para referirse a su organización: 
“Juventud Anarko-Sindicalista” (Acción Directa, 1ª quincena de marzo de 1923, p. 2). 

A lo anterior, se sumó, en agosto de 1922, una inédita reflexión aparecida en el periódico san-
tiaguino Verba Roja. El texto, titulado “¿Qué es el anarco-sindicalismo?”, escrito por un militante 
identificado como “Heráclito”, corresponde a uno de los primeros registros del uso público de 
este término en Chile, de acuerdo a la información consultada. Surgido como rechazo a lo que 
denominó “la desviación anarquista hacia el sindicalismo”, maridaje “dual y contradictorio” (Ver-
ba Roja, 2ª quincena de agosto de 1922, p. 1), este artículo no concitó respuestas o comentarios 
de sus compañeros, siendo una hoja aislada dentro de lo publicado y discutido en el período. ¿A 
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qué se debió esta falta de interés inicial – y reticencia- a la adopción del anarcosindicalismo por 
parte de los ácratas criollos?

Por una parte, si bien el movimiento anarquista, a inicios de la década de 1920, expresaba una 
manifiesta consolidación de sus organismos sindicales y culturales, que le permitió aumentar el 
alcance de sus reflexiones a nivel local e internacional, circunstancias internas y externas redirec-
cionaron el foco de atención desde la conveniencia del anarcosindicalismo, a otros temas de mayor 
premura. De esta forma, la ampliación y diversificación de títulos y autores experimentada en la 
época no se centró en las relaciones entre el ideario ácrata y el movimiento obrero, sino que en 
intereses menos conocidos y más variados, como la lucha por la emancipación de la mujer, el neo-
malthusianismo y el naturismo (Peña, 2021b, pp. 47-53), y contra las leyes sociales promovidas desde 
el gobierno, como la ley 261 “sobre alquileres de habitaciones” (Verba Roja, julio de 1925, pp. 6-7) y la 
ley 4054, referida al Seguro Obligatorio (Tribuna Libertaria, 2ª quincena de noviembre de 1925, p. 1).

Ahora bien, en el plano organizativo, a pesar de no discutirse directamente sobre anarcosin-
dicalismo, las tensiones irresueltas en torno a cómo debería establecerse el vínculo entre sindi-
cato e ideología oficiaron como trasfondo para impugnar a la IWW. Efectivamente, desde 1923 en 
adelante, críticas acusándola de “centralista, filomarxista, caduca y autoritaria” se consolidaron 
(Muñoz, 2013, p. 117). Federico Serrano, en Verba Roja, denunció a “aquellos que en un principio 
desplegaron gran actividad en la propaganda antiautoritaria y antirreligiosa, hoy los vemos abo-
lidos en los sindicatos industrialistas contribuyendo al reforzamiento del lema marxista ‘todo el 
poder a los sindicatos’” (Verba Roja, 2ª quincena de septiembre de 1923, p. 1).

Los cuestionamientos a la IWW derivaron en el abandono del modo de organización indus-
trialista por parte de varios gremios, los que volvieron a generar agrupaciones en resistencia en 
base al oficio. El siguiente paso fue dar vida a la Federación de Organizaciones Autónomas en 
Resistencia, que reunió a albañiles, obreros en calzados, estucadores, obreros en maderas, bal-
dosistas y obreros de imprenta (Autonomía y Solidaridad, 25 de julio de 1924, p. 1).

Sin alcanzar a zanjar las tensiones entre industrialistas y autonomistas, la atención anarquis-
ta debió centrarse en el avance militar en el gobierno, el cual, desde el denominado “Ruido de 
sables” en 1924, comenzó a hacerse más patente hasta derivar, en 1927, en la instauración de la 
dictadura de Carlos Ibáñez del Campo. A partir de entonces, la represión y la cooptación aplicada 
afectó a todo el espectro obrero y a un amplio grupo de políticos de oposición, incluyendo al 
movimiento ácrata local. Una “declaración oficial (…) afirmó que, ante las actividades anárquicas 
de un grupo de políticos y comunistas, se ejercería la autoridad sin contemplaciones ni vacila-
ciones”. Desde el gobierno fueron categóricos al proclamar que “desde hoy, en consecuencia, 
no habrá en Chile ni comunismo ni anarquismo” (El Andamio, 14 de noviembre de 1931, p. 1). Por 
medio de detenciones, relegaciones y el exilio se buscó desarticular al movimiento anarquista, el 
cual, pese a las adversidades, no logró ser “absolutamente dominado”4.

4	 Según relata Heredia, “en ciertos periodos de esta dictadura, la Unión en Resistencia de Estucadores, Federación 
Obrera Regional Chilena y Federación de Obreros de Imprenta, hicieron algunas manifestaciones de importancia, 
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Con la caída de Carlos Ibáñez del Campo, en 1931, y en un ambiente de crisis económica inter-
nacional a propósito de la Gran Depresión, se desplegó un contexto más propicio para que el anar-
cosindicalismo pudiera arraigarse entre la militancia local. En este proceso, la rearticulación del 
sindicalismo libertario en la Confederación General de Trabajadores, fundada en noviembre de ese 
año, constituyó una base de apoyo determinante para su proliferación. A través de sus organizacio-
nes, publicaciones e individualidades, el anarcosindicalismo fue pensado y difundido en base a las 
necesidades e intereses intelectuales del momento. El crecimiento de la producción de material 
impreso producido en Chile fue sustancial y, junto a esto, la irrupción de un destacado número de 
militantes que asumieron tareas intelectuales. La CGT se configuró, en este sentido, en la entidad 
anarcosindicalista por excelencia, debido a la solidez de su estructura, el alcance geográfico de su 
propuesta y al prolífico ambiente cultural e intelectual desarrollado en su interior. Su fundación 
fue percibida por sus mismos involucrados como un punto de inflexión dentro del anarquismo 
local, ya que “antes de la dictadura Ibañista, no existía aquí en Chile una organización de carácter 
netamente sindical que agrupara a los trabajadores lejos de cuestiones políticas, es decir, que 
orientara la tendencia del Sindicalismo Libertario” (Vida Nueva, 1ª quincena de abril de 1934, p. 4).

En consecuencia, el contexto de esos años instigaba a delimitar la propuesta sindical ácrata, 
estableciendo, a su vez, los elementos identitarios que les permitirían recomponer su acción 
movilizadora. En este sentido, el surgimiento del anarcosindicalismo constituyó una “necesidad 
reclamada por las circunstancias de la lucha misma, que, desde fines de la guerra, viene exigien-
do concreción teórica y objetividad en los propósitos que se persiguen” (La Protesta, 2ª quincena 
de diciembre de 1934, p. 2).

Así se gestó el llamado a la Convención Nacional de Gremios Autónomos, convocada para el 
31 de octubre y el 2 de noviembre de 1931. De aquel encuentro nació la CGT, cuya finalidad era lu-
char por el comunismo libertario (Heredia, 1935, p. 21). Entre los participantes destacaron gremios 
ligados tradicionalmente al anarquismo, como los trabajadores de la construcción y los gráficos5. 
Su cobertura abarcó a delegados y representantes de Valparaíso, Santiago, Rancagua, Curicó, Chi-
llán, Temuco y Osorno (Muñoz, 2013, p. 120). En el plano internacional, la CGT mantuvo estrechas 
relaciones con la Asociación Continental Americana de Trabajadores y la Asociación Internacional 
de Trabajadores (Sanhueza, 1994, p. 174).

De tal manera, la CGT se constituyó como una organización de carácter federal, internaciona-
lista, cuyos medios de lucha rechazaban el arbitraje oficial y las intervenciones del Estado, man-
teniéndose al margen de la legislación laboral y la sindicalización legal impuesta en la dictadura 
de Ibáñez. Además, en concordancia con las anteriores centrales libertarias, desarrolló variadas 

destacándose el Manifiesto que éstas lanzaron el 1° de mayo de 1928 y la aparición del periódico El Andamio del 
gremio Estucadores, que clandestinamente publicó siete números” (2016, pp. 39-40).

5	  De todas formas, es importante señalar que sindicatos ligados a gremios de la construcción y gráficos tuvieron una 
relación ambigua con la nueva central, manteniéndose autónomas algunas secciones de la URE y la FOIC hasta, por 
lo menos, 1937 (Sanhueza, 1994, pp. 52 y 90).
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acciones de tipo cultural, enfocándose en la capacitación educativa y técnica de los trabajadores6, 
fomentando la creación de centros de estudios y conferencias (La Opinión, 1° de mayo de 1932, 
p. 3). Esta política fue profundizada durante la Tercera Convención Nacional de la CGT, celebrada 
en mayo de 1935, en donde se permitió la participación en su interior de los Centros de Estudios 
Sociales (Muñoz, 2013, p. 124), coaligando de forma más imbricada la ideología y la organización 
sindical con el objetivo de “hacer más amplia la Acción Anarco Sindicalista de la región y del país 
entero” (Germinal, 18 de mayo de 1935, p. 2). 

La estrategia de reagrupación de los sindicatos anarquistas tuvo enormes frutos durante la 
década de 1930, registrando en el período ciento treinta grupos en la región chilena, así como la 
publicación y circulación de 35 periódicos (Muñoz, 2013, p. 59). 

Considerando esto, la propagación del anarcosindicalismo destacó por el uso preferente de 
lo escrito, transformándo el material impreso en el principal centro de la recepción de sus pro-
puestas y símbolos. Por lo tanto, acercarnos a los debates y creaciones contenidas en las páginas 
de periódicos y folletos requiere sin duda conocer lo que leyeron los anarquistas de la época, 
pero, además, implica adentrarse en cómo fueron leídas estas publicaciones y qué reflexiones 
incubaron entre los propagandistas locales. 

a.	 Lecturas militantes

El anarquismo consideró que “todo tipo de material impreso significaba un espacio de in-
terlocución para las diversas agrupaciones ácratas” (De La Rosa, 2012, p. 31). Por lo tanto, la im-
portancia del periódico y del folleto se debió a la capacidad de poner en discusión pública y 
convocante elementos relativos al movimiento, posibilitando, en este proceso, la recepción e 
interpretación del anarcosindicalismo.

En particular, la prensa cumplió funciones múltiples. Fue un “vehículo de información (y de 
expresión) crítico y alternativo”, un “soporte organizativo al movimiento” y una “plataforma de 
comunicación y de interrelación propia para el intercambio de ideas, estrategias, noticias, etc.” 
(Navarro, 2004, pp. 200-201). A través de esta, los anarquistas lograban “estar al día en lo que se 
refiere a (…) las opiniones sobre diversos temas de actualidad, y de una manera general, las ideas 
y principios fundamentales de la ideología” (Navarro, 2004, p. 201).

De este modo, los textos escritos oficiaron como generadores de “opiniones dentro del cam-
po intelectual”, cumpliendo un rol clave en la enunciación de discursos y su articulación por parte 
de grupos anarcosindicalistas. Al “constituirse como ‘lugares’ desde los cuales los intelectuales, 
producen, debaten y problematizan ideas”, es posible “examinar los aspectos fundamentales de 
[esta] ideología y [sus] propuestas políticas” (Montaña, 2009, p. 1). 

Teniendo en cuenta lo expuesto, entre la prensa del período destacaron como espacios de 
reflexión y difusión anarcosindicalista, Vida Nueva de Osorno, y, en Santiago, La Protesta, El Anda-

6	 En el primer congreso de la CGT se “aprobó la creación, por parte de los sindicatos, de “comités de control y 
estadísticas” en las fábricas, talleres o lugares de producción que correspondiera” (Sanhueza, 1994, p. 177).
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mio y La Voz del Gráfico. Siendo todas estas publicaciones producidas por obreros y destinadas a 
su lectura, la perspectiva otorgada por El Andamio y La Voz del Gráfico, en comparación a La Pro-
testa, en tanto órgano oficial de la CGT a nivel nacional, y Vida Nueva, como su símil en la región 
austral, resulta sumamente valiosa, pues corresponden a voceros surgidos, primeramente, desde 
sus federaciones gremiales. Por lo tanto, “además de informar a sus afiliados sobre la economía 
y los problemas específicos de sus oficios, insertaban propaganda anarquista” (Muñoz, 2014, p. 51) 
con el objetivo de regular ideológicamente al “organismo sindical o (…) movimiento clasista que 
le da vida y consistencia económica” (La Voz del Gráfico, 8 de enero de 1936, p. 2). 

El alcance de los periódicos mencionados fue impresionante. La Protesta editaba 1.200 ejem-
plares por número semanal (La Protesta, 1ª quincena de diciembre de 1934, p. 4), La Voz del Grá-
fico 1.500 (La Voz del Gráfico, 2ª quincena de junio de 1935, p. 4) -2.500 para fines de 1936 (La Voz 
del Gráfico, 8 de diciembre de 1936, p. 4)-, mientras que El Andamio 2.000 copias por número hacia 
1932, pasando a 3.000 para su 8va edición (El Andamio, 16 de enero de 1932, p. 4). Este último se 
distribuyó, en el plano local, “desde Iquique a Puerto Montt” (El Andamio, 9 de abril de 1936, p. 
2), llegando internacionalmente a “España, Argentina, Uruguay y otros países” (El Andamio, 18 de 
junio de 1936, p. 4). Fue repartido gratuitamente, “dejando a la libre voluntad de los compañeros 
cooperar con dinero para su sostenimiento” (El Andamio, 25 de diciembre de 1931, p. 2). Además, 
mantuvo significativas relaciones internacionales, por medio del canje de prensa, con Argentina, 
España, México, Estados Unidos y Francia (El Andamio, 4 de abril de 1936, p. 4)7.

En cuanto a Vida Nueva, expresó una fluida relación con sus pares de Francia, España y, 
en particular, con México, desde donde recibían escritos “exclusivos” enviados por la destacada 
anarquista Luz Meza Cienfuegos (Vida Nueva, 25 de diciembre de 1937, p. 1). A mediados de 1937, 
Vida Nueva complementó su alcance con la inauguración de una “librería selecta” encargada de 
la difusión de “los mejores libros de Naturismo y sociología” (Vida Nueva, 18 de julio de 1937, p. 6).

De este modo, la estructura organizativa y de propaganda que disponía la CGT constituyó un 
sostén provechoso para la difusión del anarcosindicalismo. Además de los artículos publicados al 
respecto, los periódicos de la época informaron de las lecturas disponibles durante los años 30’, 
es decir, el trasfondo intelectual que posibilitó una nueva adopción identitaria. La diversidad de 
títulos difundidos se valió de la acotada pero meritoria producción local, así como de la notable 
red trasnacional de envío de material doctrinario.

Vida Nueva anunciaba que tenía para su venta “libros y folletos de tendencia libertaria lle-
gados del extranjero”. Entre estos estaban “Dictadura y Revolución” (Luis Fabbri), “Movimiento 
Marchnovista” (Archinoff), “Idealismo y Realismo Mezclado” (Armand), “Páginas de la Historia So-
cialista” (Varlan Tcherkesof), “Sembrando Ideas (Flores Magón), “Tierra y Libertad”, “El Cinema 
y la Realidad Social” (Alfonso Longuet), “Manifiesto Anarquista” (Pierre Ramus), “La Asociación 

7	  En otro número especificarían que mantenían canje con “periódicos libertarios de Argentina, Brasil, Uruguay, Perú, 
México, Ecuador, Colombia, Cuba, Estados Unidos, Francia y especialmente con España” (El Andamio, 10 de septiembre 
de 1937, p. 1). 
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Internacional de Trabajadores” (R. Rocker), “Los Anarquistas y la Reacción Contemporánea” (D. 
Santillán), “Miguel Bakunin” (Max Nettlau), “Germinal” (Rodolfo Rocker), y “Marx y el Anarquismo” 
(Rodolfo Rocker) (Vida Nueva, 15 de octubre de 1934, p. 3).

En cuanto a La Protesta, informaba que había recibido “del extranjero” los libros “Nueva Crea-
ción de la Sociedad por el Comunismo Anarquista” (Ramus), “Dictadura y Revolución” (Fabbri), “El 
movimiento machnovista” (Pedro Archinoff), “Artistas y Rebeldes” (Rocker), “Reconstrucción So-
cial” (Diego Abad de Santillán), “El Cine y la Realidad Social”, “Evolución de la Sociedad Moderna”, 
“Manifiesto Anarquista” (Ramus), “Los anarquistas y la reacción”, Miguel Bakunin (Max Nettlau), y 
“Trabajador, no votes; soldado, no mates” (E. Girault) (El Andamio, 2 de noviembre de 1934, p. 4). 

Respecto a la producción local de folletos, estuvieron disponible, junto a las obras de Juan 
Segundo Montoya, centradas en el naturismo y la organización campesina, y las reediciones sobre 
la España revolucionaria (Peña, 2021, pp. 55-57), dos importantes textos de propaganda y reflexión 
anarcosindicalista: “Cómo se construirá el Socialismo”, de Luis Heredia, publicado en 1936, y, en 
1938, “Hacia un mundo nuevo. Teoría y práctica del anarco-sindicalismo”, escrito por el militante 
de la CGT Gregorio Ortúzar y el Dr. Isaac Puente de la CNT de España.

La obra de Heredia inauguró la editorial de la Confederación General de Trabajadores. Me-
diante donativos y pago anticipado de ejemplares (al precio de $2.00), se pudo publicar este 
“interesante libro (…) que ha concretado en sus páginas la trayectoria del movimiento sindical 
internacional y chileno y cuyo corolario es la estructuración de la Sociedad de Productores” (El 
Andamio, 6 de diciembre de 1935, p. 2). Debido a su carácter proyectual, dentro del texto se inclu-
yeron planes detallados, mediante diversos organigramas y gráficos, de la organización posrevo-
lucionaria, con el objetivo de que “cuando se acerque el gran día de la liberación proletaria, cada 
obrero sepa lo que debe hacer” (Heredia, 1936, p. 3).

En cuanto al trabajo colaborativo “Hacia un mundo nuevo”, sus editores destacaron que el 
escrito de Ortúzar “es una exposición doctrinal maciza y certera del anarco-sindicalismo”, que, 
por su “estilo sobrio, claro y conciso”, busca ser accesible “a todas las mentalidades, incluso para 
aquellos lectores que nunca han leído una teoría social”. En este sentido, su texto se presentó 
como una “introducción doctrinal” al trabajo del Dr. Puente, el cual abordó la “aspiración finalista 
de la CNT”, centrándose en el rol administrativo de los sindicatos durante el proceso revoluciona-
rio, planteamiento corroborado, según los editores, con los sucesos ocurridos en España desde 
1936 (Ortúzar y Puente, 1938, p. 4). 

Ahora bien, el material de lectura disponible comprende solo una parte del complejo proce-
so de transmisión de ideas. Por medio de los testimonios de algunos lectores podemos conocer 
el alcance de estas obras en la configuración ulterior del ideario anarcosindicalista. De esto 
modo, José Cortés identificó como inspiración a escritores como Kropotkin, Fauré, Tárrida del Már-
mol, Anselmo Lorenzo, Ricardo Mella, Max Nettlau, Johan Most, Fermín Salvochea, Flores Magón, 
Alexander Berkman, Nestor Makhno, Práxedis Guerrero y Errico Malatesta (La Brecha, 4 de marzo 
de 1933, p. 2). Por su parte, según recordó Juan Segundo Montoya sobre su amigo Osvaldo Solís, 
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fueron libros como “‘La Conquista del Pan’ por Pedro Kropotkine, ‘Crítica Revolucionaria’ por Luigi 
Fabbri, ‘En el Café’ por Enrique Malatesta, ‘El Dolor Universal’ por Sebastián Fauré, ‘Ideario’ por 
Ricardo Mella” los que le “abrieron el campo de la sociología libertaria” (Vida Nueva, 27 de diciem-
bre de 1934, p. 2). Para el autor bajo el seudónimo de “Rebelde”, su definición del “sindicalismo”, 
como “movimiento de la clase obrera hacia su emancipación integral”, fue estructurada a partir 
de “Sebastián Fauré”, y luego de “haber leído y escuchado una serie de teóricos oradores bastante 
autorizados en la materia” (El Andamio, 7 de enero de 1933, p. 6).

b.	 Los pensadores anarcosindicalistas  

Existieron, entre los anarquistas locales integrantes de la CGT, agitadores que se erigieron 
como focos de irradiación teórica del anarcosindicalismo. Publicaron sus propuestas en sus vo-
ceros, abrieron el debate sobre su pertinencia para las luchas del momento y generaron una 
interpretación particular sobre el tema. En este sentido, contribuyeron, en su papel de propagan-
distas, al “establecimiento de (…) representaciones” e incentivaron la movilización de recursos 
por medio de la “circulación de militantes o prensa” (Migueláñez, 2013, p. 94).

Estos intelectuales del anarcosindicalismo fueron lectores en principio que luego dieron 
paso a la presentación pública de sus ideas mediante la escritura. Como señala Chartier, “los 
lectores son autores potenciales” (2006, p. 23). 

Muchos opinantes circunstanciales que participaron en las instancias de debate sobre el 
anarcosindicalismo lo hicieron motivados por la necesidad de expresar su parecer públicamente, 
pero, además, por la posibilidad que les ofrecía el periódico de plantear o refrendar una idea. 
Al respecto, “colaboradores del periódico [ácrata] podían serlo todos aquellos-anarquistas o no- 
que supieran escribir y tuvieran tiempo suficiente para hacerlo” (Navarro, 2004, p. 256).

Considerando lo anterior, la figura del intelectual dentro de la tradición anarquista estuvo 
marcada por diversas tensiones y cuestionamientos en cuanto se impugnaba su rol como pro-
ductor y autoridad. Una de las primeras manifestaciones de este rechazo puede rastrearse en las 
entrañas de la Internacional, donde los trabajadores de Francia, de ideas libertarias, plantearon 
en la conferencia de Londres, en septiembre de 1865, que “sólo los obreros manuales formaran 
parte de la Internacional”, ya que esta debía ser genuinamente una organización de trabajadores, 
sin injerencia ajena a sus intereses (García, 2015, p. 31). Esta tendencia, que conminaba a “los 
obreros industriales a confiar exclusivamente en sus propias fuerzas”, se extendió desde Francia 
bajo la denominación de ouvriérisme (Avrich, 1974, p. 104).

En Chile, concluyeron que “los intelectuales son domésticos ante que hombres, puestos siem-
pre al servicio de los fuertes, para fomentar el adulo de la mediocridad” (El Andamio, 6 de febrero 
de 1932, p. 1). Juan Segundo Montoya agregaría que “los hombres ‘letrados’, los que pomposamente 
se hacen llamar ‘intelectuales’, rechazan el sindicato revolucionario, porque este no tolera la exis-
tencia de ‘vivillos’ que medran a costa del trabajo ajeno” (Vida Nueva, 25 de diciembre de 1937, p. 3). 
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Por lo tanto, respecto al caso chileno, no es posible hablar de “intelectuales” en un sentido 
convencional gramsciano. Es decir, si bien se reconoce que todo grupo social “crea al mismo tiempo 
y orgánicamente una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad y consciencia de su 
propia función”, estos no ejercieron en el anarquismo una “vocería oficial” de su colectividad, ni 
respondieron, a su vez, a los lineamientos fijados por algún sindicato o centro social. Tampoco reci-
bieron una educación formal, como establece Gramsci en su caracterización (2001, pp. 388-393). Fue-
ron, en cambio, “obreros intelectualizados”, según la tipología planteada por Leandro Delgado; no 
un grupo aparte, sino una voz opinante circunstancial, motivada por las necesidades del momento.

De esta forma, más que “intelectuales doctrinarios”, encargados de “la difusión de las teorías 
anarquistas en tareas de prensa y propaganda”, e “intelectuales autónomos”, “poetas, pintores, 
dramaturgos, educadores, etc.”, predominó en el movimiento ácrata local los “trabajadores ma-
nuales que adquirieron una formación autodidacta y estuvieron muy vinculados a la actividad de 
círculos y los centros” (Delgado, 2010, pp. 187-188). Fueron estos quienes ser arrojaron a discutir, a 
través de la palabra escrita y hablada, la pertinencia de la propuesta anarcosindicalista. 

Ahora bien, al basarse en los casos del anarquismo bonaerense y de Montevideo, la propues-
ta de Delgado se presenta demasiado esquemática al señalar que los “obreros intelectualizados”, 
“en casi la totalidad de los casos, no llegaron a ocupar cargos de responsabilidad en las publi-
caciones ni tuvieron una tarea destacada como intelectuales” (Delgado, 2010, pp. 185-186). Esta 
imposibilidad se debería a su formación autodidacta, en contraste con aquellos profesionales 
que sí lograron asumir tareas directivas.

En Chile, esta diferenciación no ocurrió. Primero, porque el acceso a la educación de los tra-
bajadores fue mucho más restringido y tardío, manifestándose aun, bien entrado el siglo XX, un 
alto número de personas analfabetas (Censo de Población de la República de Chile, 1925, p. 303). 
En segundo lugar, la participación de profesionales – extranjeros o chilenos - en el anarquismo 
local fue mínima. Más allá de algunos estudiantes, exprofesores, y el apoyo circunstancial de 
ciertos abogados, la composición del anarquismo criollo fue por mucho tiempo eminentemente 
obrera. Así, al no contar con un grupo de “intelectuales doctrinarios” consolidado que acompa-
ñara en tareas de elaboración y difusión teórica, los mismos trabajadores debieron asumir esta 
responsabilidad. 

En consecuencia, quienes se desempeñaron en Chile como administradores, directores, pe-
riodistas, articulistas y colaboradores de los distintos voceros gremiales con influencia anarquis-
ta, y que, por lo mismo, pusieron al alcance del público sus reflexiones sobre diversos asuntos, 
incluyendo la cuestión sindical, eran obreros que, además de dedicarse a la propaganda, ejercían 
su profesión (Navarro, 2004, p. 203). En las páginas de Acción Directa se aclaraba, en 1922, que 
“los que colaboramos en este periódico, vivimos de un salario ganado en el andamio, en la obra 
o en la fábrica. Dedicamos nuestras horas de descanso al periódico, que ha de llevar a nuestros 
hermanos la luz de la verdad” (Acción Directa, 2ª quincena de mayo de 1922, p. 1). Por su parte, El 
Obrero Panadero se presentó como un periódico “escrito por panaderos que conocen las causas 
y las miserias que nos agobia” (El Obrero Panadero, 24 de agosto de 1921, p. 3). 
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Esta característica de las publicaciones anarquistas fue sumamente valorada en el período, 
dotando el mensaje de legitimidad según la vida y obra de su(s) responsable(s). A este respecto, 
al momento de la publicación del folleto Un llamado a los campesinos, destacaron de su autor, su

“esfuerzo intelectual considerable (…) porque Montoya no es el revolucionario ve-
nido desde filas estudiantiles, sino que el compañero en su niñez apenas conoció 
las aulas de la escuela primaria y que ahora, con la sola experiencia de algunos 
años de militancia en el movimiento anarco-sindicalista, se lanza atrevidamente 
con este opúsculo vibrante (…)

El trabajo de Montoya es algo más que un ejemplo, es un latigazo a esos intelec-
tuales sedicentos [sic] anarquistas que andan por ahí paseando su romanticismo 
sin hacer de utilidad ni siquiera un artículo de periódico” (La Protesta, 9 de di-
ciembre de 1933, p. 2). 

La desconfianza hacia la formación de “intelectuales orgánicos” que monopolizaran el con-
tenido del mensaje y determinaran los límites de la discusión llevó a los anarquistas a promover 
enérgicamente la participación opinante de todos los trabajadores. Se buscaba, de este modo, 
diluir la figura de una autoridad concluyente sobre las formas de pensar y practicar el anarcosin-
dicalismo. Federico Serrano expuso esta situación explicando que

“dejar que dos o tres llenen siempre sus columnas [del periódico Autonomía y 
Solidaridad], dejar que dos o tres lo distribuyan y lo vendan, dejar, en fin, que dos 
o tres voceen la anarquía en salones, calles y plazas, mientras una cuarentena se 
entrega a hacer y dejar pasar, no es obra de libertarios, es obra sólo de simples 
desahogos sindicales sin ápice de conciencia libertaria” (Autonomía y Solidaridad, 
1° de mayo de 1924, p. 1).

De este modo, los anarquistas rechazaron la autoridad de quien no compartiera con ellos 
vivencias o experiencias de organización, y que, a su vez, se remitiera solo a aceptar pasivamen-
te lo dicho por otros. Su concepción sobre la acción directa los motivaba a hacerse cargo, sin 
mediación, de asuntos que les competían como involucrados. Reivindicaron el principio de “dar 
a conocer al pueblo trabajador sus propias obras (…) inspiradas también por sus propios hijos”, 
según fue proclamado por la editorial C.G.T. (Ortúzar y Puente, 1938). Valoraron profundamente 
cuando las reflexiones provenían de individualidades con conocida actividad agitadora, fomen-
tando encarecidamente que salieran “a la palestra tantos otros modestos compañeros que pose-
yendo inteligencia y fácil pluma” pusieran en circulación sus pensamientos. Con esto se combatía 
la actitud de quienes “se limitan sólo a aceptar como bueno lo que escriben los compañeros de 
otros países” (Tribuna Libertaria, 2ª quincena de noviembre de 1923, p. 3). 

La convocatoria amplia y persistente para la participación intelectual fue respondida de 
forma entusiasta por algunos militantes que destacaron en distintas instancias culturales como 
focos de reflexión y debate sobre el anarcosindicalismo. Sobresalen, al respecto, los nombres 
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de Luis Heredia (zapatero), Gregorio Ortúzar (pintor), Félix López (electricista) y Juan Segundo 
Montoya (trofólogo), quienes se dedicaron en la época a abordar la pertinencia teórica, poten-
cialidad y límites de esta nueva propuesta de transformación social. Gracias a la concurrencia 
intelectual de su pluma -y de otros autores anónimos- la producción de material original publi-
cado en los años 30’ al alero de la CGT experimentó una ingente proliferación.

La actuación intelectual de este colectivo no se limitó a su tarea como escritores, ya que 
intervinieron también en múltiples espacios de propaganda a lo largo de Chile. Por ejemplo, Félix 
López y Gregorio Ortúzar iniciaron el 19 de diciembre de 1931 una gira que los llevó a Rancagua, 
Curicó, Talca, Chillán, Concepción, Temuco y Osorno, y que finalizó el 10 de enero del año siguiente 
(El Andamio, 16 de enero de 1932, p. 3; El Andamio, 23 de enero de 1932, p. 1). Luis Heredia, en 1935, 
dictó una conferencia titulada “¿Qué es el socialismo?” en el local de los estucadores, ubicado en 
Av. La Paz 134, organizada por el “Centro de Estudios Sociales que funciona en el seno del gremio 
de Estucadores”. La estructura de la presentación, según fue anunciada con antelación, abordaría 
“Antecedentes previos – Marxismo – Sindicalismo – Comunismo – Anarco Sindicalismo – Los Con-
sejos de Obreros – Estructura económica social de una Sociedad de Productores – El Triunfo del 
Socialismo”. Como era costumbre en estas actividades de aprendizaje y propaganda, se dispuso 
de una “tribuna libre para que puedan refutar los asistentes que no estén de acuerdo con algu-
nos puntos de vista del conferenciante” (El Andamio, 25 de marzo de 1935, p. 3). 

Del mismo modo, Heredia jugó un rol central en la serie de giras de propaganda realiza-
das a mediados de 1936, y que lo llevaron a Curicó y Talca (con una presentación programada 
en Concepción), donde trató “El anarcosindicalismo en la lucha de clases” y “El nacismo en 
la lucha de clases”, respectivamente. La evaluación de estas conferencias parece haber sido 
sumamente favorable - “de óptimos resultados”-, permitiendo “la divulgación del anarcosin-
dicalismo y el afianzamiento de las bases confederales en ambos pueblos” (La Protesta, 1ª 
quincena de agosto de 1936, p. 4).

Este grupo de propagandistas tuvo también a su disposición cargos importantes dentro de 
la CGT y en sus gremios respectivos, que reforzaron los espacios de visibilización de sus ideas. 
Félix López, además de secretario de propaganda en el Sindicato único de Electricista (La Pro-
testa, 17 de noviembre de 1934, p. 4), fue responsable de la redacción de La Protesta durante 
sus primeros años, hasta que, a fines de 1932, “por habérsele encomendado otras tareas”, se le 
encargó su edición a una “Comisión Administrativa”, de la que, eventualmente, se haría cargo 
Ortúzar (La Protesta, 24 de diciembre de 1932, p. 5; La Protesta, 11 de noviembre de 1933, p. 2). 
Gregorio Ortúzar y Heredia fueron miembros del Consejo Regional de la CGT en diferentes perío-
dos, aunque, a partir de 1937, este último pasaría a desempeñarse como Secretario General del 
Consejo Nacional (Vida Nueva, 17 de enero de 1937, p. 4). Por su parte, Juan Segundo Montoya, 
principal inspirador y encargado del periódico Vida Nueva (Vida Nueva, 17 de noviembre de 1935, 
p. 2), ejerció, asimismo, como delegado de la Federación Obrera Local de Osorno, Secretario Ge-
neral del Consejo Regional de la CGT y dirigente del Frente Anti-Fascista (Vida Nueva, 5 de febrero 
de 1938, p. 1; Vida Nueva, 21 de enero de 1939, p. 5).
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Dentro de este panorama de propagación del anarcosindicalismo, es posible observar un pre-
dominio casi completo del espacio público de debate por parte de los hombres de la CGT, quienes, 
además, controlaron los cargos de responsabilidades dentro de la organización8. Así, a pesar de 
que algunas contribuciones en el período fueron realizadas de forma anónima o bajo un seudóni-
mo, la década del 30’ fue bastante excluyente con relación a las teorizaciones de sus compañeras. 
Esta situación derivó, lamentablemente, en una reducción evidente de las voces opinantes.

El artículo de María Montoya N.9, “Razonamientos ideológicos de una mujer”, fue una excep-
ción a este dominio masculino. Inicia su escrito señalando cómo “los momentos críticos y agoni-
zantes que vive la sociedad” la llevaron a “colaborar con el hombre en todas aquellas actividades 
libertarias que tengan como noble finalidad el bienestar social”, concluyendo que “las “caducas 
ideas de partidos y religiones” deberían ser reemplazadas por el “Comunismo Libertario que pro-
pagan los anarco sindicalistas” (Vida Nueva, 15 de septiembre de 1934, p. 3).

c.	 Marcas en rojinegro

A la par de las discusiones mediante lo escrito en torno a la conveniencia del anarcosindica-
lismo, se desarrolló, durante la década de 1930, un proceso de identificación individual y grupal 
dentro de la militancia criolla en torno a este concepto. Hubo así personas y organizaciones 
de diverso tipo que comenzaron a adoptar el término anarcosindicalista para referir a un posi-
cionamiento particular dentro del heterogéneo movimiento ácrata, conformado por referencias 
comunes y símbolos compartidos. De esta forma, para que el anarcosindicalismo pasará a formar 
parte de su discurso público, debieron generar un “‘conjunto de creencias’ que no fueran especí-
ficas a cada individuo, sino ‘comunitarias y convencionales’”, una “comunidad interpretativa” que 
compartiera significados en común (Vidal, 2020, p. 366). La CGT se conformó, en este sentido, en el 
espacio donde convergieron los principales intercambios y las expresiones sobre el tema.

Al respecto, a fines de 1932, durante la preparación de la II Convención Nacional de la CGT, 
fue destacado cómo “los anarco-sindicalistas o sindicalistas libertarios, al comprender y prever la 
clarísima realidad que vivimos, le asignamos en su justa apreciación de lucha de clase el rol que 
deben desempeñar nuestros sindicatos adheridos a la C.G.T.” (El Andamio, 31 de diciembre de 1932, 
p. 3). En El Andamio, a su vez, hablaban de la “Confederación General de Trabajadores, [como la] 
organización anarco-sindicalista del proletariado de Chile” (El Andamio, 8 de abril de 1933, p. 2). 

Considerando esto, los militantes que comenzaron a asumirse anarcosindicalistas se congre-
garon en las páginas de los voceros oficiales de esta organización. En Vida Nueva de Osorno, la 
cuestión fue abordada bajo el sugerente título “Cómo concebimos una sociedad sin gobierno los 

8	 Adriana Palomera y Alejandra Pinto identifican, de igual forma, respecto a los primeros decenios del siglo XX, el 
“predominio de los hombres en el plano de la escritura ideológica” (2006, p. 17). Por su parte, señala Taibo: “Los 
movimientos anarquistas fueron mayoritariamente masculinos, como masculinos resultaron ser también casi todos 
sus portavoces y casi todos los autores de los libros y de los folletos que difundieron. Esta circunstancia se reveló de 
forma singular, por otra parte, en el caso del anarcosindicalismo” (2018, p. 33-34). 

9	 María del Carmen Montoya Nova, hermana menor de Juan Segundo Montoya, y, según Eduardo Godoy, una de las “más 
cercana”, quien en algún momento de su vida profesó también “sus ideas políticas y su estricta moral naturista” (2013, p 21-22).  
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Anarco-Sindicalistas” (Vida Nueva, 30 de octubre de 1934, p. 1). Por su parte, el periódico El Anda-
mio agrupó algunos artículos recibidos en una sección llamada “Temas sobre anarco-sindicalis-
mo” (El Andamio, 9 de julio de 1937, p. 2; 23 de julio de 1937, p. 2). El título de esta sección variaría 
en números posteriores a “Temas de orientación doctrinaria” (El Andamio, 10 de septiembre de 
1937, p. 2). Denominación similar se estableció en La Protesta, “Nuestros problemas”, para abordar 
la temática “Anarquismo o Anarcosindicalismo” (La Protesta, 30 de noviembre de 1935, p. 3) 

De esta forma, a través del mote “Nuestros asuntos” se generaba una enunciación colectiva; 
un “nosotros” basado en determinados elementos de identificación grupal vinculados a una nueva 
categoría dentro del diverso movimiento anarquista. Como explica Mariana Di Stefano, este tipo de 
denominaciones grupales crea “una representación de una espacialidad común y compartida que 
produce un efecto de acercamiento entre los dialogantes y de la palabra dicha en cualquier lugar 
del mundo” (Di Stefano, 2012, p. 9). Producto de lo expuesto, existió en la militancia de la CGT un 
deber en “interesar al mayor número de personas por la lectura de folletos, periódicos y revistas 
que divulgan los principios del anarco-sindicalismo” (Vida Nueva, 10 de noviembre de 1935, p. 3).

En este proceso, 1935 fue un año determinante, marcado por avances y tensiones en la recep-
ción del anarcosindicalismo. En la edición de junio de La Voz del Gráfico, la Federación de Obre-
ros de Imprenta proclamó en que “siempre fue, es y será anarcosindicalista”, ya que lucha por la 
emancipación integral del proletariado, “venciendo el anquilosamiento y la cobardía en que lo ha 
sumido el reformismo político y sindical” (La Voz del Gráfico, 2ª quincena de junio de 1935, p. 3). Por 
su parte, la Federación Obrera Local de Santiago, adherida a la C. G. T., efectuó una “concentración 
extraordinaria de los grupos anarcosindicalistas de barrios y gremios”, donde se trató “lo relacio-
nado con la acción que el anarcosindicalismo debe desarrollar en el momento actual” (El Andamio, 
26 de julio de 1935, p. 4). El llamado tendría resultados concretos con la creación de la “Agrupación 
Anarcosindicalista de Santiago”, heredera del impulso específico que reivindicó la preferencia del 
trabajo ideológico10. Esta organización se abocó al desarrollo de veladas de carácter cultural donde 
se estudiaban temas “de sumo interés doctrinario” (El Andamio, 12 de julio de 1935, p. 4).

La aparición de más grupos e instancias que reivindicaron la etiqueta anarcosindicalista pro-
vocó la reacción de quienes temían un desdibujamiento ideológico que llevará al debilitamiento 
del movimiento local. Durante este proceso devendría una cohabitación con categorías previas 
o un reemplazo tajante. A este respecto, en la conferencia organizada por el Centro de Estudios 
Sociales del gremio de estucadores, dictada por el “periodista obrero” H. Zatour, titulada “Tres 
aspectos de la organización revolucionaria”, se invitaba a “todo el elemento proletario de la ca-
pital, en especial a aquellos que se manifiestan en desacuerdo con el anarco-sindicalismo, pues 
[disponían] de tribuna libre” (El Andamio, 30 de mayo de 1935, p. 2). El debate se centraría en las 
interrogantes identitarias: “¿somos anarquistas? ¿somos anarco sindicalistas? He ahí lo que se 
controvierte y que conviene aclarar en bien de la unidad de acción del elemento libertario” (La 
Protesta, 23 de noviembre de 1935, p. 2). 

10	  Según Sanhueza Tohá, la Agrupación Anarcosindicalista sería “seguramente continuadora de la anterior Agrupación 
Anarquista Local” (1994, p. 106). 
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Igualmente, durante una asamblea realizada el domingo 29 de diciembre de 1935 se discutió 
en torno al tema “Anarquismo o Anarcosindicalismo”. En dicha ocasión expusieron Luis Heredia, el 
“compañero Fernández”, “después habló [Pedro Nolasco] Arratia”, y le siguieron “siete u ocho cama-
radas que, desgraciadamente, no profundizaron en el tema” (La Protesta, 2 de enero de 1936, p. 3).

Por su parte, un militante anónimo aclaraba que el anarcosindicalismo no poseía un con-
tenido doctrinal propio y aparte del anarquismo, siendo, en cambio, “un medio como cualquier 
otro” (La Protesta, 30 de noviembre de 1935, p. 3), “porque el anarcosindicalismo es una de las 
tantas modalidades en que se manifiesta la militancia anarquista. Por lo tanto, es una parte, 
no el todo.” (La Protesta, 14 de diciembre de 1935, p. 3). Opinión similar fue manifestada por 
un trabajador tipográfico identificado como Rockafuerte, quien, respondiéndole a un artículo 
de Luis Heredia aparecido en La Protesta n°52, aclaró que “el anarcosindicalismo es solo un 
sistema de organización obrera, un arma de defensa y de combate del proletariado organizado, 
una interpretación como tantas otras de la lucha de clases, inspirada en el anarquismo” (La Voz 
del Gráfico, 8 de enero de 1936, p. 3).

Una forma de evitar que estas controversias provocaran la fragmentación de la militancia 
fue reforzar aspectos coincidentes; elementos que podrían resaltarse a través de la oposición 
con otras tendencias ideológicas en el mundo obrero. En este sentido, el anarcosindicalismo 
manifestó su rechazo a las concepciones neutralistas dentro del sindicalismo, criticando la ac-
ción gremial abocada exclusivamente a las reivindicaciones económicas. Este reparo provocó un 
ambiente de insidia “en los corrillos del cemento revolucionario (…) respecto a la posición polí-
tica que ocupa el movimiento anarco-sindicalista frente al sindicalismo en general. Estas críticas 
emanan, unas veces de los sindicalistas puros y otras de los bolchevistas [sic] de izquierda y de 
derecha”  (El Andamio, 25 de marzo de 1935, p. 2). 

Desde el anarcosindicalismo contestaban que, al contrario de la acusación de divisionistas 
que se les imputaba, buscaban la unidad, luchando para que “los trabajadores se emancipen por 
intermedio de sus [propias] organizaciones” (El Andamio, 28 de marzo de 1935, p. 2).

Así, la identidad anarcosindicalista se fue arraigando en el lenguaje como sinónimo de revo-
lución, en contraste con la alternativa reformista. Según señalaban en El Andamio:

“en el mundo hay dos clases, oprimidos y opresores, y dos caminos a seguir, el 
revolucionario y el reformista.

El reformista lo representan las corrientes que se agrupan en los partidos políti-
cos, el revolucionario está representando en los sindicatos y agrupaciones liber-
tarias que siguen y cultivan las tácticas del anarcosindicalismo” (El Andamio, 14 
de marzo de 1936, p. 3).

Por lo tanto, el anarcosindicalismo surgía, de acuerdo con Gregorio Ortúzar, debido a la 
necesidad de establecer claramente los organismos y formas de organización que devendrían de 
la anhelada Revolución Social, reconociendo que el anarquismo solo había enunciado elementos 



Ser anarcosindicalista en Chile: lectores y escritores de la Confederación General de Trabajadores (1931-1939)

Revista Divergencia • ISSN 0719-2398 • N° 24 • Año 14 • Enero a Junio, 2025 173

generales, “por temor a caer en vicios autoritarios si se llegaba a formular y a precisar ‘apriorís-
ticamente’ las bases de la estructuración futura” (Ortúzar y Puente, 1938, p. 8). 

De esta forma, para los anarquistas de esos años, el anarcosindicalismo fue presentado 
como “la teoría, el método y la táctica que más se ajusta a las necesidades revolucionarias del 
presente, al mismo tiempo que contiene los elementos celulares vitales para la estructuración de 
una nueva economía social” (Ortúzar y Puente, 1938, p. 9). Este proceso fue concebido como una 
“actualización ideológica” adaptada a los tiempos que se vivían. La razón que se esgrimía para 
este cambio era que “con doctrinas viejas no se puede concebir ideales nuevos; los momentos 
que vivimos exigen una renovación total de los valores espirituales, exigen una transformación 
completa en el orden económico y una nueva administración en todo orden de cosas” (Vida Nue-
va, 30 de julio de 1934, p. 1). Desde Vida Nueva se señalaba que “la clase trabajadora de nuestro 
país se debate en una desorientación de dolorosas consecuencias, los anarco sindicalistas esta-
mos obligados a esclarecer el horizonte social con la prontitud que las circunstancias lo exigen” 
(Vida Nueva, 30 de septiembre de 1934, p. 2). 

Dentro de estas clarificaciones fueron delineados también elementos ligados al comporta-
miento moral anarcosindicalista; una nueva forma de ser dentro del mundo obrero y ácrata. Así, 
en Vida Nueva, Juan Segundo Montoya (bajo el seudónimo de “Arauco Indomable”), hablándole 
“a los militantes del anarco sindicalismo”, indicaba que estos debían actuar en todo momento 
como propagandistas, llevando siempre consigo “folletos periódicos y manifiestos en los bolsillos 
con el fin de desparramar la semilla anarquista”. Adicionalmente, requerían poner en práctica “su 
dinamismo creador, de tal manera que donde vaya trate de organizar un Grupo o Sindicato”. Por 
lo tanto, debían “entregarse por entero a la revolución que tienen en marcha los anarquistas del 
mundo” (Vida Nueva, 1° de septiembre de 1935, p. 2). 

En El Andamio, a su vez, apuntaban: “Lealtad, respeto mutuo, sinceridad. He ahí los atributos 
que el suscrito anarcosindicalista cree indispensable para emprender con éxito la batalla por la 
liberación de los oprimidos”. Esta concepción íntegra – continuaría el anónimo escritor - “es lo 
que se llama ser conscientes, ser anarcosindicalistas en la teoría y la práctica” (El Andamio, 2 de 
agosto de 1935, p. 4). 

Desde una perspectiva más específica, surgida de la experiencia laboral de los pintores, se 
delinearon comportamientos cotidianos vinculados al mismo tiempo al gremio y a la CGT. De este 
modo, señalaban:

“Lo que siempre ha destacado en las obras al pintor anarcosindicalista, es su afán 
organizador, su altivez frente a la prepotencia de los contratistas y sus acusados 
sentimientos de solidaridad de clase.

(…) Los pintores anarcosindicalistas, C. G. T., no son pateros ni intrigantes, ni tole-
ran el trato despótico que algunos contratistas de mentalidad primitiva, de negre-
ros, acostumbran a dar a los que con su sudor están enriqueciéndolos.
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En cuanto a solidaridad, jamás se quedan atrás. Sacrifican goces para cooperar 
con su óbolo a las huelgas y campañas de propaganda revolucionaria.

La gran satisfacción del obrero C. G. T. es ser consecuente con el anarco-sindica-
lismo porque sabe que solo así se prepara un futuro revolucionario emancipador” 
(El Pintor, 29 de octubre de 1937, p. 1).

La delimitación de quienes se asumieron como anarcosindicalistas no aspiró a asentarse 
en una organización, o incluso en un país determinado, pues sus componentes, en primer lugar, 
nunca fueron exclusivos de Chile, y, sobre todo, porque su integración respondió principalmente 
a coincidencias ideológicas con afines de otras zonas del planeta en base a una tradición y sím-
bolos comunes. En este proceso, la realidad local se insertó en un imaginario transnacional con el 
cual dialogaba. Bajo títulos como “Los Anarco Sindicalistas Españoles fundamentan el porvenir en 
el trabajo” (Vida Nueva, 17 de enero de 1937, p.  2), o “Todos los trabajadores del mundo debemos 
ayudar a los anarco-sindicalistas españoles” (Vida Nueva, 29 de mayo de 1937, p. 2), la militancia 
criolla se reconoció en sus pares europeos, difundiéndose la identidad anarcosindicalista junto a 
noticias sobre la situación revolucionaria de España. Sobre esto, en El Andamio explicaban:

“ha sido en estos últimos años, desde el 31 acá y en particular desde el estallido 
de la Revolución Española, cuando el gremio ha venido a formarse una clara con-
ciencia de que toda su actuación pasada y presente ha estado encuadrada en el 
anarcosindicalismo. Y es por esto que hoy lo acepta como doctrina inspiradora de 
sus luchas y liberación futura” (El Andamio, 3 de junio de 1938, p. 3).

Los anarquistas de Chile adoptaron de sus pares españoles, igualmente, el uso de la 
bandera rojinegra como símbolo del anarcosindicalismo. Dejando atrás el rojo que los había ca-
racterizado (Lagos, M., 2014, pp. 720-732; Suriano, 1997)11, la aceptación de este nuevo estandarte 
implicó el surgimiento de una “identidad colectiva” particular (Pérez Ledesma, 1997, pp. 226-227). 
La utilización de la bandera rojinegra, como parte de “un peculiar entramado simbólico”, buscó 
“cohesionar la representación del colectivo trabajador, otorgarle una identidad y contribuir a la 
constitución del imaginario social obrero” (Suriano, 2001, p. 300). Por lo tanto, esto no fue solo 
el cambio de un color en la bandera, sino que una expresión de una transición ideológica. El 
rojo, que por mucho tiempo agrupó la amplia diversidad del movimiento obrero internacional 
(que incluía demócratas, socialistas y anarquistas) (Lagos, M., 2014, pp. 720-721), dio paso a una 
representación propia del anarquismo: el negro12, expresando, con esto, la necesidad de la guía 
ideológica en la organización sindical.

11	 En 1912, a raíz de la conmemoración del 1° de mayo, fue posible leer “gran número de estandartes, banderas rojas y 
pancartas con consignas típicamente anarquistas” (Grez, 2007, p. 236). 

12	 El color negro estuvo ligado al anarquismo desde su adopción por Louise Michel durante los agitados días de 
protestas en París, a fines del siglo XIX. Luego, en Rusia, hacia 1917, las fuerzas anarquistas de Néstor Makhno fueron 
conocidas como “ejército negro”, en base al color de su bandera (Toledo, 2014). 
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Según relata Abel Paz, el origen de la bandera rojinegra se encontraría en 1931, en España, a 
propósito de la conmemoración del 1° de mayo. En la reunión preparatoria, llevada a cabo el 27 
de abril en el Sindicato de la Construcción,

“uno de los problemas que se presentó fue decidir bajo qué bandera se iba a des-
filar. La cuestión no era meramente de forma, ya que tenía un fondo teórico impor-
tante, que arrancaba de una polémica surgida en 1919 entre los componentes del 
grupo anarquista ‘Bandera Roja’ y el grupo anarquista ‘Bandera Negra’. Los primeros, 
aunque anarquistas-puesto que fue desde su periódico desde donde ya en 1919 se 
lanzó la idea de pasar a la constitución de una Federación Comunista Anarquista 
Ibérica- ponían mayormente el acento en la cuestión sindical obrera; los segundos, 
más radicales, entre los que militaba García Oliver, eran anarquistas más principis-
tas y, por tanto, más distanciados (en aquella época) de las cuestiones puramente 
sindicales. Una viva controversia se entabló entre los dos grupos, prolongandose 
prácticamente hasta 1930. (…) Pero con la proclamación de la República, y a la vista 
de las perspectivas que facilitaban el movimiento de masas, dicha polémica care-
cía de sentido. Sin embargo, era preciso dejar constancia del acuerdo mutuo. Y fue 
justamente García Oliver quien propuso dar expresión plástica al acuerdo, haciendo 
de las dos banderas una sola; la bandera rojinegra. Por primera vez en la historia, 
la bandera rojinegra presidiría una manifestación de la CNT-FAI” (Paz, 1996, p. 254).

Así, la bandera rojinegra se difundió como sinónimo de anarcosindicalismo encarnado en 
las organizaciones de la CNT y FAI, y, como símbolo de identificación, estuvo presente, desde 
entonces, en sus mítines públicos, en reuniones, marchas (Suriano, 2001, p. 306), documentos, e, 
incluso, en sus vestimentas y viviendas (Toledo, 2014).

En Chile, a fines de 1937, la Federación Anarquista de Santiago estableció en su “estructura 
orgánica” la “bandera de lucha con los colores rojo y negro en sentido diagonal superpuestos” (La 
Protesta, 2ª quincena de diciembre de 1937, p. 6). Por su parte, en el segundo aniversario del co-
mienzo de la Guerra Civil española, organizado por la CGT y Solidaridad Internacional Antifascista 
en el Teatro Caupolicán, destacaban “dos grandes banderas rojinegras, colores que simbolizan 
el anarcosindicalismo; a un lado se exhibía un cuadro que simbolizaba la España revolucionaria 
atacada por un monstruo fascista” (La Voz del Gráfico, 1ª quincena de agosto de 1938, p. 2). En 1938 
también se publicó el libro Hacia un mundo nuevo. Teoría y práctica del anarco-sindicalismo, que 
reunió textos de Gregorio Ortúzar, por parte de la CGT, y de Isaac Puentes, militante de la CNT, con-
solidando esta identificación en la presentación rojinegra de su portada (Ortúzar y Puente, 1938). 

Conclusión

El desarrollo del anarcosindicalismo se presentó como una alternativa ideológica y organiza-
tiva anclada en condiciones históricas particulares. Durante mucho tiempo existió una visión his-
toriográfica que vinculaba “automáticamente el anarquismo al movimiento obrero”, lo que “oclu-
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yó de manera significativa las profundas divergencias existentes en este movimiento” (Suriano, 
2001, p. 75). Así, a pesar de que el anarquismo había estado presente entre los trabajadores desde 
el surgimiento de las asociaciones gremiales, su relación con el movimiento obrero fue mucho 
más compleja. Estuvo cubierta de solidaridades, pero también de tensiones, de coincidencias y 
conflictos. Producto de esto, la construcción del anarcosindicalismo se manifestó como un pro-
ceso de largo alcance que se desarrolló en base a interacciones múltiples entre organizaciones e 
individualidades asentadas en distintas partes del planeta.

Lo que hemos querido plantear a través de esta investigación es que la concepción anar-
quista sobre los sindicatos no sólo se manifestó en lo laboral y político, sino también en el plano 
intelectual y cultural. No corresponde solo a los anarquistas en las uniones gremiales, sino a lo 
que estos pensaron sobre estas instancias y cómo las integraron en su imaginario y prácticas 
cotidianas para avanzar hacia la Revolución Social.

Fue así que, en la década de 1930, la CGT se erigió como la central anarcosindicalista por 
excelencia en Chile. Gracias a su estructura de carácter nacional, las discusiones al respecto 
pudieron desarrollarse a través de diversos medios (conferencias, periódicos, folletos, libros), 
conectando pueblos y ciudades del país con las ideas circulantes a nivel internacional. En este 
sentido, el anarcosindicalismo se gestó y adoptó a nivel local como diálogo entre lectores y escri-
tores a través de lo publicado, un espacio para la germinación en comunidad de ideas y símbolos 
identitarios, marcado, en este caso, por el llamado a la participación amplia y descentralizada, 
que no se remitiera a ningún autor canónico, y que, en cambio, reivindicara las capacidades de 
los mismos trabajadores para retratar y reflexionar sobre su experiencia y proyectos políticos. 

De esta forma, la hegemonía alcanzada por el término anarcosindicalista en el léxico iden-
titario local, extendida durante el desarrollo de la Revolución Española, se confrontó, a partir de 
los años 40, no al neutralismo ideológico-ya en franca retirada-, sino al ascenso efervescente del 
socialismo-comunismo entre los sindicatos nacionales tras la victoria del Frente Popular en 1938. 
Por lo tanto, sostenido principalmente por el gremio de estucadores, imprenteros y zapateros, el 
anarcosindicalismo se configuró en un refugio para la aislada y decreciente actividad desarrolla-
da a mitad del siglo XX (Lagos, A., 2001, pp. 25-67). La reducida pero enérgica presencia ácrata en 
estos gremios, que incluso – como lo hemos visto- reinterpretaron su pasado para reconocerse 
desde sus orígenes como anarcosindicalistas, debió haber contribuido a la historiografía sobre el 
tema para utilizar este concepto en períodos en que su uso no fue conocido. Pero lo cierto es que 
el anarcosindicalismo, a pesar de su empleo generalizado en lo venidero, no evitó la reivindica-
ción de la necesidad de un organismo específico organizado a partir de lo ideológico que regulara 
la acción sindical bajo los preceptos anarquistas. Esta lectura llevó a que, en los próximos años, 
junto a la CGT, se mantuviera en funcionamiento, igualmente, la Federación Anarquista de Chile; 
siguiendo el modelo español (Godoy, 2023, pp. 170-201; Peña Castillo, 2021, pp. 185-188).
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