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RESUMEN

¢Como y por qué cambid tanto el pensamiento politico de Octavio Paz? Este ar-
ticulo distingue tres diferentes etapas ideoldgicas de Paz (Primeros Escritos,
Madurez y Fin de Siglo) y analiza como su percepciéon de los sistemas politicos
lo llevd a tener una mayor o menor cercania con el régimen mexicano: su pa-
pel como intelectual publico de izquierda minoritaria, primero, como intelec-
tual sistémico y casi orgdnico de abierta derecha, después, y en algin momento
—¢1968?— como intelectual que rompe con el régimen y vuelve a la postura
independiente del libre pensador. Posteriormente, exploro los dias de Paz en
México, encarnando una postura sumamente liberal, cercana al régimen y a sus
politicas, pero al mismo tiempo un critico cdustico, demandante, implacable en
su papel de cuestionar y aparecer como interlocutor independiente que dialoga
con los grandes problemas nacionales y latinoamericanos. Es mi hipotesis que
existe una relacidén entre la orientacion ideolégica de este intelectual publico y
su cercania con el sistema politico mexicano. Mientras mayor fue su desencanto
de la izquierda, en la que primero militéd con tanta vehemencia, mayor fue su
cercania con el sistema politico mexicano, con el gobierno del Revolucionario
Institucional (PRI), a quien no dud¢é en denostar, servir y cuestionar.
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1 Mexicano, politélogo e internacionalista egresado del CIDE. Actualmente cursa el doctorado en teoria
politica en la Universidad de York, Inglaterra, donde también imparte clases.

Revista Divergencia: N° 9/ Afio 6
Julio - Diciembre 2017
ISSN 0719-2398

31



32

Carlos Arellano Silva

ABSTRACT

Why the political thought of Octavio Paz changed so much along his life? This
article distinguishes between three ideological phases Paz went through (First
political writings, Matureness and At the turn of the Century). I analyse how his
perception of the international political systems influenced his attitude towards the
Mexican regime: as a public intellectual supporting the minority-left wing, during
his youth and formative years; as an official, openly liberal and almost organic
intellectual for many years; and, after a breakdown with the government —must
probably in 1968—, as an independent thinker, maintaining a dialogue with some of
the greatest challenges of Mexican and Latin-American contemporary difficulties.
It is my hypothesis that there is a relation between his ideological orientation and
his understanding and closeness with the Mexican political system. The more he
got disenchanted about the left ideologies and the way they incarnate power, the
greater his rapprochement with the authoritarian Mexican government, with the
PRI (the perpetual Institutional, Revolutionary Party, always in office), the same
government he did not hesitate to serve, but also to condemn.
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La traicion de Octavio Paz. A veinte anos de su muerte (...)

INTRODUCCION

La bibliografia existente en torno a Paz y su obra no es tan vasta como profunda.
Ademads de los bidgrafos de Octavio Paz, entre quienes destaca el genio curioso
de Enrico Maria Santi, existen algunos autores que han enfocado sus esfuerzos
en el andalisis de su obra politica y el papel que el poeta encarné como intelectual
publico. Su cercania con el Estado mexicano, su critica del Estado y su ambiguay
continua relaciéon con él y con los medios de comunicacién masivos, son las mas
notables preocupaciones de autores como Fernando Vizcaino, Guillermo Sheri-
dan, Xavier Rodriguez Ledesma, Christopher Dominguez o Ivonne Grier, como se
verd en este ensayo. Para estos autores Paz es, ante todo, un liberal, un hombre
de su tiempo que ha modificado su pensamiento porque los tiempos fundamen-
talmente han cambiado también. Vizcaino (1993, pp. 22-25) encuentra el libe-
ralismo en la vena familiar de Octavio Paz (concretamente en su padre Octavio
Irineo y en su abuelo Irineo Paz, conocidos liberales de su tiempo, hombres de
pluma y de pistola). Christopher Dominguez Michael, por su parte, es mas escép-
tico. En una entrevista que sostuve con él en un café de Coyoacdan en el verano
de 2007 no tuvo reparos en afirmar que a Paz el liberalismo le llegé de viejo,
basicamente por el contagio de la influencia natural que sobre él ejercieron sus
amigos Gabriel Zaid y Enrique Krauze. Sin embargo, no todos quienes convivie-
ron con Paz o conocieron su obra comparten esta visiéon. Es bien conocida, por
ejemplo, la ruptura de Paz con Pablo Neruda a causa de sus desavenencias ideo-
légicas. Neruda llegé a ver en Paz a un traidor del comunismo, un ex -camarada
que sucumbia a las tentaciones del capitalismo que cooptaba a los intelectuales.

En su momento, Rubén Salazar Mallén calific6 a Paz de titere del comunismo.
En la década de los treinta? criticé con vehemencia su poema “No pasardn” argu-
mentando que fue este pobre ejercicio poético su costoso pasaporte para ingre-
sar al circulo marxista. Por su parte, el filésofo Emilio Uranga, miembro del gru-
po “Hiperién”, quien fuera en su juventud admirador de Octavio Paz, optd por
apoyar en 1968 al gobierno mexicano y tild6 a Paz de “comerciante de muertos”y
a surenuncia a la embajada de México en la India la llamé “oportunista”. Desde
entonces, se volvié uno de los mas fieros criticos de Paz. Su misma hija y esposa,
Helena Paz y Helena Garro; respectivamente, fueron dos de sus principales de-
tractoras. Para Helena Paz su padre no fue sino un viejo reaccionario disfrazado
de liberal. El mismo presidente Diaz Ordaz, alld en 1968, se encargd de difundir
la calumnia sobre la supuestamente “falsa renuncia” de Paz a su cargo de Emba-
jador en la India. En medio de esta batahola que puede clasificarse sencillamente

2 En julio de 1937 se verificd el "Sequndo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura”
de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) en Espafa, el articulista de EI Universal,
Rubén Salazar Mallén, vio con recelo que el joven poeta Paz fuese un invitado especial.
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como sigue: quienes reconocen en Paz a un liberal moderado y quienes ven en él
no mas que un reaccionario del conservadurismo mds recalcitrante; quienes ven
en su figura la de un camarada traicionero o la de un hombre que maduré sus
ideas politicas, cabe sugerir otra opciéon: quizd Paz tuvo un poco de todo eso. Mds
aun: quiza Paz tuvo mucho de todo eso.

El pensamiento politico de Octavio Paz sin duda cambia, pero no pierde cohe-
rencia, los temas que le apasionaron en un principio son los mismos que han de
acompafiarlo hasta el final: el Estado, la democracia, la modernidad universal,
la revolucién, la dictadura. De la misma manera que Borges vivio obsesionado
por los tigres, los laberintos, los espejos y el tiempo, Paz centrd sus esfuerzos en
la defensa de tres grandes temas fundamentales. De manera sucinta estos son: la
pluralidad, la libertad y la tolerancia hacia “el otro”3.Asi, ante la conocida critica
(mds bien un reproche) de que Paz traicion6 al socialismo en aras de favorecer al
capitalismo, bien puede oponerse la tesis de que Paz, mds alld de las ideologias,
lo que mantuvo fue la defensa de la libertad. Lo que en todo caso cambid, fue el
objetivo de su critica: en la década de los afios treinta y aun en los cuarenta, el
enemigo a vencer, eran los fascismos europeos. Posteriormente, el enemigo irre-
conciliable pasé a ser el Estado soviético y su burocracia, el experimento fallido
del gobierno comunista del pueblo; es decir, el estalinismo totalitario.

No deseo limitar este articulo a la formulacién de una pregunta, sino de mu-
chas, pero si no tuviera mds remedio que asi hacerlo, sin duda interpondria es-
tas dos interrogantes: ;como cambia el pensamiento politico de Paz y como este
cambio se tradujo en una mayor o menor cercania con el sistema politico mexica-
no? ;Puede ser la poesia un elemento susceptible de ser rastreado para entender
un momento politico cualesquiera?

l. SUS ANOS SOCIALISTAS

Corria el afio de 1937, Octavio Paz se encontraba en Mérida —donde por cierto
tenia lugar una actividad politica muy intensa producto de las luchas indigenas
y campesinas— cuando recibié la invitacién para asistir al Segundo Congreso
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura que tendria lugar del 4
al 17 de julio en Valencia, Espafia. En México fue la LEAR (Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios) la encargada de organizar las actividades de este
evento. Ademads de Paz, la delegacién mexicana conté con distinguidos miembros,

3 Aunque estas preocupaciones fundamentales se presentarian mas tarde, una vez que su admiracion
por el comunismo soviético entrd en una etapa de profundo recelo, y comenzo a ver a la democracia
como la gran alternativa latinoamericana, y no ya al socialismo.
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hombres de la tradicién de Carlos Pellicer, José Revueltas, Fernando Gamboa o
Jorge Mancisidor. Cabe sefialar que Paz y Pellicer no pertenecian a la LEAR pero
su cercania a ésta facilité su asistencia al Congreso y, en el caso del joven poeta
Paz, también fue de gran valia la oportuna intervencion de Pablo Neruda. A pesar
de la discreta participacién de Paz en el Congreso, Espafia, Europa y la guerra,
fueron los interlocutores que transformarian la mirada de Octavio Paz. Sin duda,
este viaje fue el mas grande acontecimiento de Paz en su juventud, afios mozos
que reflejan la fe y el entusiasmo de un joven cuya devocién a la revolucién y al
socialismo eran totales.

Antes de su asistencia al Congreso, Octavio Paz era ya un decidido hombre de
izquierda, habia gritado vivas a José Vasconcelos*, y consignas contra el gobier-
no en el polémico afio de las elecciones de 19295, siendo alumno de la Escuela
Secundaria Publica Numero 3. Algunos afios después, sustituyd su vasconcelis-
mo por una denodada simpatia a favor de la educacién socialista que proponia
Vicente Lombardo Toledano, en oposicién al modelo de libertad de catedra que
postulaba Alfonso Caso. Por aquel entonces, Paz llegé a adoptar ciertas posturas
propagandisticas de las que él mismo renegaria afios después. Su amistad con
los socialistas lo 1llevd a ocupar el puesto de redactor en el diario de izquierda
“El Popular”, primer érgano de comunicacién y difusién de la entonces todavia
flamante Confederacién de Trabajadores Mexicanos CTM (Vizcaino, 1993, p. 59).

Octavio Paz regres6 de Espafia a finales de 1937 con la conviccién de que te-
nia que difundir la fe de izquierda. Ademads de su participacién en El “Popular”,
colabord también con la revista “Futuro” (publicacién mensual de la Universidad
Obrera dirigida por Lombardo Toledano) y en la revista marxista-leninista “Ruta”,
entre otras publicaciones de izquierda y cercanas al partido comunista. Entre 1939
y 1941 dirigié su propia revista: “Taller”. En 1939, publicé un ensayo intitulado
“Americanidad de Espafia” en “Futuro”. Dicho ensayo aborda el tema de la socie-
dad sin clases y el concepto de propaganda pero afiade dos palabras nuevas que,
a decir de Fernando Vizcaino ya no abandonarian el pensamiento politico de Paz:
democracia y modernidad. Fue precisamente a partir de este ensayo que comen-
zaron a predominar en los escritos de Paz los conceptos de Estado, Modernidad y
Democracia. Las referencias al comunismo y a la necesidad de adoptar un modelo

4 José Vasconcelos es quiza el mas reconocido fil6sofo mexicano. Su obra fue vastay esta traducido a
medio centenar de idiomas. Fue un influyente politico e intelectual publico. En 1925 publico La Raza
Cdésmica (su libro mas conocido); fue Secretario de Educacion Publica y refundador de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), de quien fuera rectory creador de sulema: “Por mi raza hablara
el espiritu”. En 1929 se lanz6 como candidato a la presidencia de la republica por el partido anti-
reeleccionista. "Perdio” ante el candidato oficialista, Pascual Ortiz Rubio, en medio de unas elecciones
empanadas por la violencia, la manipulacién oficial y el desaseo electoral. En ese entonces el estado
mexicano controlaba a voluntad las elecciones que siempre beneficiaban al partido gobernante: el
revolucionario institucional (PRI).

5 Segun muchos estudiosos existieron serias irreqgularidades en el proceso que haran imposible saber
quien en realidad fue el ganador de aquella oscura jornada electoral.
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socialista, fueron cada vez menores. Aqui el pensamiento politico de Octavio Paz
emprende su vuelta al origen, la vena liberal que le venia de su abuelo. Tras el ase-
sinato de Trotsky y los pactos entre Hitler y Stalin (tan solo dos o tres afios después
de su regreso de Espafia), Paz comenzd a distanciarse de la izquierda mexicana y
renuncié a la redaccién de “El Popular”. Empero, su divorcio del socialismo no se
consumaria sino hasta la década de los cincuenta, cuando Paz inici6 la denuncia
vigorosa de las practicas totalitarias de los soviéticos.

Empezaba la década de los cincuenta cuando David Rousset denuncié los
campos de concentraciéon soviéticos. Inmediatamente fue demandado por la
revista comunista Lettres Francaises y Rousset pasé a documentar su denuncia
larga y detalladamente ante el Tribunal Supremo francés. El laudo legal favorecié
a Rousset y Paz decidi6 reunir los documentos de la polémica legal y entregarlos
a la revista “Sur”, que bajo los auspicios de personajes como Jorge Luis Borges
o Luis Cardoza y Aragén empezaba a tener gran influencia en América del Sur.
Esos testimonios fueron la primera evidencia, en espafiol, de los campos de
concentracion soviéticos. Mildn Kundera habria de hacer lo propio con La Broma
(1967), una sdtira del estalinismo comunista que llevd a que sus libros fueran
quemados en Checoslovaquia y prohibidos en los paises que pertenecian a la
esfera de influencia soviética. Alexander Solyenitzin, por su parte, documentdé de
manera dramadtica y detallada las llamadas purgas estalinistas y sus millares de
victimas en “El Archipiélago Gulag” (1973). Paz se dio a la tarea de diseminar
la obra de Solyenitzin y recibié también el desprecio y la critica de la izquierda
latinoamericana, que vio en él a un traidor capitalista que queria desprestigiar
al movimiento. Paz o0s6 atentar contra el sacro imperio soviético. Los seguidores
del culto de Stalin y del estado soviético equipararon su denuncia con aquella
contenida en “Los crimenes de Stalin” (1933), polémico libro de Trotsky que le
gano el recelo y la descalificacién de las izquierdas latinoamericanas. Este odio en
contra de Paz y “su traiciéon” habria de alcanzar un punto climax en 1984, cuando
tras recibir El Premio de la Paz otorgado por los libreros de Frankfurt, se atrevié
a criticar al régimen sandinista del general Ortega en Nicaragua: cuatro dias
después una multitud apretada y farragosa se amotiné frente a la embajada de los
Estados Unidos para demandar el linchamiento de Octavio Paz. Fue ahi donde el
poeta tuvo la rara suerte de ser quemado en efigie, entre mueras y consignas en
contra del imperialismo y sus defensores.

Sintesis y reflejo del cdmo una época —la época— define en buena medida el
caudal del artista; de cémo los dias impregnados del espiritu del socialismo y la lu-
cha de clases influyeron en el &nimo del poeta hasta permear su ideologia y condu-
cir buena parte de su proceder es “No pasaran”, poema escrito por Paz hacia 1936,
en tiempos de ebullicién politica y lucha republicana; y que habria de ser intermi-
nablemente celebrado por la izquierda mexicana. Entonces tenia lugar en Espafia la
guerra civil, y el socialismo se veia como la manera natural de arribar al comunismo
(léase el gobierno del proletariado), que de hecho era ya una realidad que habia
de esperar. En efecto, se generalizaba la creencia vehemente de que era solamente
cuestion de esperar; el comunismo era ya una realidad insoslayable:
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NO PASARAN

Como péajaros ciegos, prisioneros,
Como temblantes alas detenidas
O canticos sujetos,

Suben amargamente

Hasta la luz aguda de los ojos

Y el desgarrado gesto de la boca,
Los latidos febriles de la sangre,
Petrificada ya, e irrevocable:

No pasardn.

Como la seca espera de un revdélver
O el silencio que procede de los partos,
Escuchamos el grito;

Habita en las entraifias,

Se detiene en el pulso,

Asciende de las venas a las manos:
No pasardn.

Yo veo las manos frutos

Y los vientres feraces

Oponiendo a las balas

Su ternura caliente y su ceguera.

Yo veo los cuellos naves

Y los pechos océanos

Naciendo de las plazas y los campos
En reflujos de sangre respirada,

En poderosos vahos,

Chocando ante las cruces y el destino
En marejadas lentas y terribles:

No pasardn

Hay un joven mano contraida,

Un latir de paloma endurecido

Y labios implacables

Cerrados a los besos;

Un son de muerte invade toda Espafia
Y llora en toda Espafia

Un llanto interminable.

En Badajoz los muertos, camaradas,
Revueltos en las sombras sus sollozos,
Os gritan que no pasen;

De toda Extremadura,

De las plazas de toros andaluzas

La sangre encadenada,

De Irdn, arbol sin brazos,

Silencioso, insepulto, calcinado;
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De toda Espafia, carne rama y piedra,
Un viento funeral, un largo grito,

Os pide que no pasen.

Hay invéalidos campos

Y cuerpos mutilados;

Vedes secas y cenizas dispersas;
Cielos duros llorando

Los huesos olvidados;

Hay un terrible grito en toda Espafia,
Un ademdn, un pufio insobornable,
Gritando que no pasen.

No pasardn. No, jaméas podran pasar.

De todas las orillas del planeta,

En todos los idiomas de los hombre,

Un tenso cinturén de voluntades

Os pide que no pasen.

En todas las ciudades,

Coléricos y tiernos,

Los hombres gritan, lloran por vosotros.

No pasardn.

Amigos, camaradas, 37
Que no roce la muerte en otros labios,

Que otros arboles dulces no se sequen,

Que otros tiernos latidos no se apaguen,

Que no pasen, hermanos.

Detened a la muerte.

A esos muros siniestros, sanguinarios,
Oponed otros muros;

Reconquistad la vida detenida,

El correr de los rios paralizados,

El crecer de los campos prisioneros,
Reconquistad a Espafia de la muerte.

No pasardn.

iCémo llena ese grito todo el aire

y lo envuelve una eléctrica muralla!
Detened al terror y a las mazmorras,
Para que crezca, joven, en Espafia,
La vida verdadera,

La sangre jubilosa,

La ternura feraz del mundo libre.
iDetened a la muerte, camaradas!

Octavio Paz
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El poema habla por si solo. Empero, es rico en imagenes y metdforas que rela-
cionan una vez mds el momento politico con el dinamismo poético.

La respuesta en México a este poema fue doble: por un lado la izquierda mexi-
cana lo celebré y acogié (multicitdndolo hasta la saciedad); por el otro, no fal-
taron voces que lo condenaron por ser “una caja de palabras completamente
vacias, un aspaviento demagdégico para ignorantes de la poesia.”® En cualquier
caso “jNo pasaran!” expresaba un compromiso social, y por ello no dejo de tener
grandes resonancias entre los intelectuales y artistas de izquierda, quienes no
dejaban de ver en la literatura un instrumento de las ambiciones politicas. Las
opiniones estaban divididas, ya he descrito como el furor de Salazar Mallén y los
partidarios de la poesia “pura” le cayeron encima. En todo caso, en el joven aedo
sereunian, no sin cierta tensién las dos antipodas literarias de la época: la poesia
“comprometida” y la poesia “pura”. Sin embargo, mas alld de las rechiflas y de
los aplausos, quiza la méas cruel y devastadora critica jamdas hecha a este poema
la hizo el mismo Paz, hacia 1988, cuando en una entrevista con Julio Scherer para
la revista Proceso justificé la exclusion del poema de una importante antologia
hecha por el propio Paz, argumentando que no renegaba de sus posturas politi-
cas de antafio, que simplemente habia sido la misma “indigencia” del poema, lo
que le habia empujado a soslayarlo. (Paz, 1978, pp. 13-16)

[ EL DESENCANTO Y LA RUPTURA

Antes de explorar los afios de la vida diplomatica de Octavio Paz encuentro ne-
cesario hacer mencién de las dos grandes figuras que marcaron y dividieron la
vida de Paz y su toma de postura frente a la politica y al gobierno mexicanos.
Alfonso Reyes fue sin duda la mayor influencia de Paz como hombre de Estado
y de letras hasta, digamos, 1968. Reyes fue siempre un hombre ejemplarmente
institucional; no es exagerado afirmar que durante su estancia en Espafia pri-
mero, y en Brasil como embajador, después, el mexicano universal fue también
politicamente el mexicano de la concordia, el hombre de la armonia, de la suma;
del consenso. Paz, al igual que otros contempordneos de su talla, como Torres
Bodet, fue un fiel imitador de la influencia reyista fundamentada en la docilidad
y la suma politica frente al Estado durante toda su vida diplomdtica hasta bien
entrada su madurez. Empero, la otra figura determinante en el proceder politico
de Paz —a saber José Vasconcelos— pareci6 tomar ventaja frente a la influencia
de Reyes en la segunda mitad de la década de los sesenta, y habria de hacerlo de
manera definitiva hacia 1968, afio que encarnd la ruptura de Paz con el régimen
politico mexicano. Vasconcelos, al contrario de Reyes, fue un intelectual que se

6 Palabras publicadas en una feroz critica de Salazar Mallén el 21 de enero de 1937 en El Universal.
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movio siempre entre la diferencia y la disidencia; la continuidad y la deferencia
politicas, simplemente no eran opciones aceptables para la indémita ética vas-
concelista.

Hacia 1945, Paz ingres6 al servicio exterior mexicano. Como empleado modes-
to de embajada tuvo la oportunidad de conocer Paris, la ciudad suefio, el destino
anhelado de escritores y artistas, entonces la capital cultural del mundo. Casi al
final de su vida, Paz habria de recordar con nostalgia aquellos afios en la capital
francesa:

En 1951 vivia en Paris. Ocupaba un empleo modesto en la Embajada de México, ha-
biallegado hacia seis afios en diciembre de 1945; la mediania de mi posicién explica
que no se me hubiese enviado al cabo de dos o tres afios, como es la costumbre diplo-
matica, a un puesto en otra ciudad. Mis superiores se habian olvidado de mi y yo, en
mi interior se los agradecia. Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa ciudad
que es tal vez el ejemplo mds hermoso del genio de nuestra civilizacién: sélida sin
pesadez, grande sin gigantismos, atada a la tierra, pero con voluntad de vuelo. Una
ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio. Suave e inquebrantable, los
excesos del cuerpo y la cabeza. En sus momentos méas afortunados —una plaza, una
avenida, un conjunto de edificios— la tensién que los habita se resuelve en armonia.
Placer para los ojos y para la mente, exploracién y reconocimiento: en mis paseos y
caminatas descubria lugares y barrios desconocidos, pero también reconocia otros
no vistos sino leidos en novelas y poemas. Paris era para mi, una ciudad, més que
inventada, reconstruida por la memoria y por la imaginacién. Frecuentaba a unos
pocos amigos y amigas, franceses y de otras partes, en sus casas y, sobre todo en
cafés y bares. En Paris, como en otras ciudades latinas se vive méas en las calles que
en las casas. Me unian a mis amigos afinidades artisticas e intelectuales. Vivia in-
merso en la vida literaria de aquellos dias, mezclada a ruidosos debates filoséficos
y politicos. Pero mi secreta idea fija era la poesia: escribirla, pensarla, vivirla. (Paz,
1995, pp. 5-6)

Estos afios, fueron suficientes para que Paz conociera y se acercara a la perso-
na y obra de André Breton. El surrealismo de Paz adopt6 ideas nuevas y univer-
sales, que vinieron a ser una corriente de aire fresco al acentuado nacionalismo
que en México se respiraba en tiempos del general Cardenas. Personajes como
Albert Camus, Marcel Duchamp o el agudo genio de Benjamin Peret fueron de
gran influencia en el pensamiento y en la obra de Paz, quien algunos afios des-
pués se haria amigo de los exiliados surrealistas en México: Luis Bufiuel, Alice
Rahon, Leonora Carrington, Peret y Remedios Varo, entre otros. Mas tarde Paz
recordaria: “El surrealismo desaté mis imdgenes y las echd a volar. Oia a mis
pensamientos pensarme cuando parecia que no pensaba en nada; me eché a ca-
minar, con los ojos cerrados, por el bosque maravilloso: el bosque de la distrac-
cién” (Vizcaino, 1993, p. 85).
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En 1947, Paz concluyd la primera versiéon de “El laberinto de la Soledad”’, en
donde inspecciona los misterios de la mexicanidad y el peso del legado histdérico
en la cultura mexicana como un lastre que es preciso entender primero para
poder superarlo algun dia En otro tenor, una parte muy importante del ensayo
se dedica completamente a otra cosa: nos deja advertir ya, por primera vez en la
obra de Paz, una critica incipiente —si todavia no furibunda— al socialismo que
se aplicaba en la Unién Soviética.

Il LA RUPTURA

1968 es una fecha sugerente en el entendimiento de la orientacidon politica del
poeta, particularmente porque fue en este afio que Paz rompié con el sistema
politico mexicano: a partir de entonces no volvid, a aceptar cargo alguno en el
gobierno federal. Poco después de declarar publicamente en una entrevista en
Nueva Delhi, que 1o ocurrido en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre fue un ejer-
cicio “puro y simple” de terrorismo de Estado, aceptd la invitacion que se le hizo
para participar en las llamadas Olimpiadas culturales representando a México.
El resultado de su participacion fue este poema

MEXICO: OLIMPIADA DE 1968

La limpidez (quizé valga la pena 1
Escribirlo sobre la limpieza de 2
Esta hoja) no es limpida: es 3
Una rabia (amarilla y negra 4
Acumulacién de bilis en espafiol) 5
Extendida sobre la pagina 6
¢Por qué? 7
La verglienza es ira 8
Vuelta contra uno mismo: 9
Si una nacién entera se avergiienza 10
Es ledn que se agazapa para saltar. 11
(Los empleados municipales lavan sangre 12
en la plaza de los sacrificios.) 13
Mira ahora, 14
Manchada antes de haber dicho algo 15
Que valga la pena, la limpidez. 16

Octavio Paz

7 Segunlo aseguran los derechos de autor de la primera edicion.
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Este poema representa uno de los mejores y mdas bien logrados ejemplos de
poesia comprometida, de esos que ciertamente no abundan en la literatura, en su
esencia critica no muy distinta de aquel otro compuesto en sus afios socialistas.

Allende los vaivenes politicos, Octavio Paz es una figura capital de nuestros tiem-
pos, y no nada mds por la diversidad de las dreas del saber en las que ha funda-
mentado su obra (sus escritos van de la musica y la antropologia a la psicologia
y la ciencia politica, no dejan de pasar por la pintura, la filosofia, la historia,
el teatro y, desde luego, la poesia). De algin modo su prestigio responde a la
profanacién y critica de las creencias sagradas de la izquierda. De algun modo
su prestigio responde también a que fue él el primero en denunciar ante la in-
telectualidad y el publico mexicanos, que la experiencia comunista podria ser
tan o mds terrible que los fascismos totalitarios. Dicha denuncia, cobra especial
importancia si se le ve a la luz de la personalidad que encarnaba Octavio Paz,
ante todo un intelectual que interactuaba con el poder. No hay que olvidar que,
si Paz pudo romper con el sistema, fue precisamente porque era parte de él, tal
vez fue por esto llegd a conocerlo con una precisién practica que suele resultar
penosamente ajena a eruditos, politélogos e investigadores de cubiculo.

Vuelvo ahora a la pregunta que quedo6 suelta: sen déonde queda entonces la
relaciéon de Paz con el gobierno; el singular régimen de partido Unico que duran-
te 73 afios caracteriz6 al sistema politico mexicano? Hacia 1968, Paz habia llega-
do a sobrellevar con cierta maestria esa dificil situacién que resulta de combinar
el ser un intelectual publico y un alto funcionario al mismo tiempo. Pronto la
personalidad del intelectual critico y la del funcionario de alto rango, obediente
a su gobierno y a las instituciones; entrarian en conflicto inevitablemente: la
ocasion llegé en forma de masacre estudiantil el 2 de octubre de 1968, solamente
diez dias antes de la celebracién de los Juegos Olimpicos, de los cuales México
serian anfitrién universal. El régimen represor de Diaz Ordaz —al parecer mal
informado por su secretario de gobernacién Luis Echeverria—, temeroso de que
los estudiantes guiados por sus maestros “marxistas-leninistas” se apoderaran
de Palacio durante su ausencia y sabotearan las Olimpiadas, y de que esto pusie-
ra en jaque la gobernabilidad de su gobierno, decidi6 acudir al ejército y a las
balas para acallar un grito que venia de antes, de lejos. Un pleito que aparente-
mente inicié en un enfrentamiento entre estudiantes universitarios y alumnos
de la Preparatoria Isaac Ochoterena por un partido de futbol a un lado de La
“Ciudadela”. Un pleito en el que la policia del Departamento del Distrito Federal
—entonces comandada por el General Corona del Rosal, hombre sin escrupulos—
intervino entrando hasta las mismas instalaciones de la Preparatoria burlando
la autonomia universitaria, golpeando estudiantes y lesionando en un ojo a una
profesora. Un pleito que sin embargo no empez6 ahi, como lo asegura la historio-
grafia oficial, sino antes, cuando menos dos afios antes, con la represiéon de los
estudiantes en la Universidad nicolaita de San Nicolds de Hidalgo, en Michoacéan.
Un pleito que tiene su precedente en la represiéon del movimiento médico y aun
antes con represion de los ferrocarrileros y en encarcelamiento y tortura del li-
der sindical Valentin Campa (Alvarez Garin y otros., 1998, pp. 69-78).
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Los estudiantes de la Universidad Nacional no eran muy distintos de aquellos
que en Paris o Praga demandaban la apertura democratica del régimen. De he-
cho, sus demandas eran mucho menos ambiciosas que las de sus contrapartes
latinoamericanos o europeos, se limitaban a un pliego petitorio de ocho puntos
que, entre otras cosas, demandaba el respeto de la autonomia universitaria, el
encarcelamiento de los culpables de la brutal golpiza perpetrada por la policia
del Departamento del Distrito Federal en territorio auténomo de la UNAM, y la
desapariciéon de dicha policia. Poco a poco su pliego petitorio empez6 a incor-
porar demandas de mayor equidad democratica y mayor transparencia en el
manejo de los recursos publicos. La exigencia de rendicién de cuentas no fue
bien recibida por al autoritarismo del PRI; ni por su secretario general Jorge
De la Vega Dominguez; ni por su lider natural: el presidente de la republica.
Toda la maquinaria estatal de propaganda y chantaje se activd en cuestiéon de
dias. Era necesario ahorcar a la fortalecida izquierda mexicana desde dentro.
Elena Garro, ex-esposa de Octavio Paz y victima de una inestabilidad emocional
que rayaba en la paranoia de la persecucién, brind6 una buena ocasién para el
régimen. Asfixiada en su propio terror, Elena Garro, prefirié denunciar a sus
colegas —los intelectuales de izquierda con los que otrora departia y convivia—
que abrir la posibilidad de ser ella misma quien sufriese las consecuencias del
mal genio de proporciones épicas del régimen autoritario priista, encarnado en
figura presidencial de Diaz Ordaz. En lugar de contribuir al esclarecimiento de
los hechos, Garro opté por salvarse a si misma, y la manera de hacerlo fue la
denuncia exhaustiva y casi demente de multitud de intelectuales de reconocida
trayectoria. Personajes del mundo de las letras, el arte, la intelectualidad y la
academia fueron sefialados y condenados por el dedo acusador de Garro: José Re-
vueltas, David Alfaro Siqueiros, Victor L. Urquidi de El Colegio de México, Adolfo
Gilly, Heberto Castillo, Carlos Fuentes y su propio ex-marido fueron sefialados
por Garro como los agitadores y panfletistas culpables de la sérdida masacre
estudiantil. Multitud de lideres estudiantiles también fueron desenmascarados
por la 16gica implacable de Garro, que veia en ellos el germen de un comunismo
explosivo, la antesala del méas radical y repugnante de los comunismos.

v LA RENUNCIA DE PAZ A LA EMBAJADA DE LA INDIA Y LA CALUMNIA DE
DiAz ORDAZ

Exactamente dos dias después de la matanza del 2 de octubre, y luego de mas de
veinte afios de trabajar con denuedo para el servicio exterior mexicano, Octavio
Paz, embajador de México en la India desde hacia seis afios, presentd su renuncia
al cargo en un oficio girado al entonces Secretario de Relaciones Exteriores An-
tonio Carrillo Flores y fechado en Nueva Delhi el 4 de octubre de 1968: “... Ante
los acontecimientos ultimos he tenido que preguntarme si podia seguir sirviendo
con lealtad y sin reservas mentales al gobierno. Mi respuesta es la peticién que
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ahora le hago: le ruego que se sirva ponerme en disponibilidad tal como lo sefiala
la Ley Orgéanica del Servicio Exterior Mexicano”. (Sheridan, 1999, p. 146)

En un instante brevisimo la trayectoria, el prestigio y el reconocimiento de un
mexicano universal se volvieron contra el Estado. Diaz Ordaz procur6 minimizar
el asunto restdndole toda importancia. Tan sélo dos dias después, en conferencia
de prensa alegd que Paz no habia renunciado a su cargo, sino que se “habia
puesto en disponibilidad y que prueba de esto era que siguié cobrando su sueldo
en Relaciones Exteriores” (Alvarez Garin y otros, 1998, p. 45-46). La calumnia,
destinada a desprestigiar a Paz y a fortalecer al régimen logré su objetivo.
Lamentablemente —y salvo el reconocimiento de multitud de intelectuales de
izquierda® que vieron en la renuncia de Paz un gesto solidario con los muertos
y con la izquierda— la percepcién mayoritaria fue, y sigue prevaleciendo hasta
la fecha, que Octavio Paz actu6 como un oportunista’. La posterior carta abierta
de su hija Elena acusandolo de “traidor, incongruente y traficante de muertos”
encontr6 amplia difusién en la prensa, controlada por la voluntad presidencial
y contribuy6é a enrarecer aun mas el ambiente. Conviene pues despejar la
calumnia y aclarar la situacién: como bien lo sefiala Guillermo Sheridan (1998)
la Ley Orgdnica del Servicio Exterior Mexicano vigente en 1968, en su capitulo
VII titulado “De la Separaciéon y Disponibilidad”, contempla unicamente cinco
causales de separacién del Servicio Exterior: suspension, destitucién, cesantia,
retiro por edad y disponibilidad. La ley operante entonces, simplemente no
contemplaba la figura legal de la renuncia. Asi, Octavio Paz recurri6 al unico
medio del que disponia: solicitar la puesta en disponibilidad. Carrillo Flores
decidié aceptar la renuncia de Paz argumentando que éste dando crédito a
informaciones inexactas de la prensa extranjera “juzgaba al régimen”, y que era
muy grave tener un embajador que se atrevia a emitir juicios de valor sobre
el régimen representado. El cardcter ambiguo del memorando enviado a Paz le
obligé a aclarar en una entrevista a la Agencia France Press el 19 de octubre:
“No fui despedido, renuncié”. Ahora bien, respecto de la aseveracién falsa de
que Octavio Paz siguid6 recibiendo su sueldo en la Secretaria, cabe oponer la
pregunta: ;Como iba Octavio Paz a seguir cobrando un salario en la Secretaria
siendo que habia contra él una tremenda campafia de desprestigio orquestada
precisamente desde esa dependencia y siendo que pendia sobre él la amenaza
de la persecucion juridica? La distancia de Paz respecto de la Secretaria fue tal
que —arguye Sheridan—: “ni siquiera se le permitié volver a tener en sus manos
un pasaporte diplomdtico”. Y concluye: “Ya pueden esos herederos de Diaz
Ordaz fatigar los archivos en busca de pruebas que demuestren lo contrario. No
hallaran mds que su propia decepcién”. (Sheridan 1999, p. 149)

8 Entre ellos Fernando Benitez, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo, quienes pagaron
unainsercion en el periodico “Excélsior” para agradecer a Paz su gesto solidario.

9 Aunque hay que destacar que las opiniones promovidas por la prensay el gobierno no necesariamente
reflejan la real percepcién general que sobre Paz se tenia.
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Alarenunciasigui6 “La limpidez”, breve y terrible poema que denuncié desde
un compromiso innegable las atrocidades del régimen autoritario mexicano.
Pero no fue una voz aislada en el desierto, por esos dias se escribieron también
otros ejemplos de poesia comprometida que vienen a fortalecer mi hipdtesis de
la poesia como punto de referencia para acceder al momento politico que se
vivia. El joven José Emilio Pacheco, al igual que ese estupendo poeta mexicano
muerto en Italia a los 34 afios, José Carlos Becerra, siguieron el ejemplo de Paz 'y
homologaron el sacrificio de Tlatelolco a aquellos que tenian lugar en honor del
dios Huitzilopochtli. Sus poemas salieron publicados en “La Cultura de México”.
Y leo:

El llanto se extiende (..
Gotean las ldagrimas
Alli en Tlatelolco.
(Porque ese dia hicieron

fueron a cerrar las salidas, las entra-
das, los pasos.

una de las mayores crueldades Entonces se 0yo el estruendo,
entonces se alzaron los gritos (...)
nos Y el olor de la sangre mojaba el aire.
se han hecho en esta tierra).

que sobre los desventurados mexica-

Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Cuando todos se hubieron reunido
José Emilio Pacheco (fragmento)

El 6 de noviembre apareci6 en la misma publicacién un poema de Juan
Bafiuelos dedicado a Octavio Paz que tiene el mérito no sélo de evocar la muerte
de Tlatelolco, sino que trata de reproducir el espiritu del movimiento y de
recrear una serie de imdgenes que vienen a ser como instantdneas de esa lucha
que terminaria en tragedia:

NO CONSTA EN ACTAS (A Octavio Paz)

(Tlatelolco 1521 y 1968)

Oh bebedor de la noche ¢;por qué te
deslizas ahora?

¢Todo es igual acaso? ;Tengo que re-
petir lo que el augur grabé

en el silencio de la piedra curtida por
el viento?

“.. esparcidos estdn los cabellos,
destechadas las casas,

enrojecidos sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas
Y en las paredes estdn salpicados los
5€es0s;

Masticamos salitre; el agua se ha ace-
dado.

Esto ha hecho el Dador en Tlatelolco,
cuando nuestra herencia es una red
de agujeros.

¢Todo es igual que ayer entonces?
¢Ensartaremos crdneos como cuen-
tas,

y se ha de repetir lo que el augur
grabé en el silencio de la piedra?

Juan Bafiuelos (fragmento)
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El sentir se esparcia con peligrosa frustraciéon: de nada habia servido ese pa-
sado rojo de antafio, salpicado de sangre y de dolor. Hoy volvia a repetirse.

Los poemas con espiritu de compromiso pueden llevarnos a la angustia de
esos dias, a la frustracion y el desencanto de toda una generacién que clamaba
por espacios, por tiempo (por tiempo ante el agresor que, revestido de poder se
tornaba implacable, indestructible, amenazante), continda en una sucesion elo-
cuente de imagenes y gritos que se antojan infinitos. Marco Antonio Montes de
Oca escribié un poema tremendo intitulado “El Altar de los muertos”, que insiste
en el parentesco entre el sacrificio azteca y la barbarie diazordasista. Jaime Re-
yes, por su parte, también aporté “Los derrotados”, un poema pletérico de ima-
genes de salvaje belleza, un garito desgarrador que bien puede corresponder al
de una nacién que se lamenta. Y desde luego,el poeta Gabriel Zaid:

LA PATRIA NO DEJA DE SOLICITARNOS

Asqueado de todo esto me resisto a vivir.
Ver la conciencia forzada a mendigar

y la esperanza acribillada por el cinismo

y la pureza temida como una pesadilla

y la inquietud, ganancia de pescadores

y la Fe derrochada en suefios de café

y nuestro Salvajismo alimentado como Virtud
yeldidlogo entre la Carne y las bayonetas
y la Verdad tapada como un Dedo

y la estabilidad oliendo a establo

y la Corrupcion, ciega de furia, a dos pufios:
con espada y balanza.

Asqueado de todo esto preferiria morir

de no ser por tus ojos, Marta,

y por la patria que me piden.

Gabriel Zaid

El olor a establos del que habla Zaid continud todavia por mucho tiempo.
Empero, creo que la actitud de Octavio Paz ante el gobierno es digna de ser re-
cordada y apreciada en su justo valor, libre de calumnias y rumores. No porque
quiera exonerar a Paz (no lo necesita), sino porque en verdad se trat6 del unico
gesto solidario de un alto funcionario del gobierno con los jévenes agraviados;
con el grito fallido de una democracia que no terminaba de nacer.
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