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Resumen

¿Cómo y por qué cambió tanto el pensamiento político de Octavio Paz? Este ar-
tículo distingue tres diferentes etapas ideológicas de Paz (Primeros Escritos, 
Madurez y Fin de Siglo) y analiza cómo su percepción de los sistemas políticos 
lo llevó a tener una mayor o menor cercanía con el régimen mexicano: su pa-
pel como intelectual público de izquierda minoritaria, primero, como intelec-
tual sistémico y casi orgánico de abierta derecha, después, y en algún momento 
—¿1968?— como intelectual que rompe con el régimen y vuelve a la postura 
independiente del libre pensador. Posteriormente, exploro los días de Paz en 
México, encarnando una postura sumamente liberal, cercana al régimen y a sus 
políticas, pero al mismo tiempo un crítico cáustico, demandante, implacable en 
su papel de cuestionar y aparecer como interlocutor independiente que dialoga 
con los grandes problemas nacionales y latinoamericanos. Es mi hipótesis que 
existe una relación entre la orientación ideológica de este intelectual público y 
su cercanía con el sistema político mexicano. Mientras mayor fue su desencanto 
de la izquierda, en la que primero militó con tanta vehemencia, mayor fue su 
cercanía con el sistema político mexicano, con el gobierno del Revolucionario 
Institucional (PRI), a quien no dudó en denostar, servir y cuestionar.
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Abstract

Why the political thought of Octavio Paz changed so much along his life? This 
article distinguishes between three ideological phases Paz went through (First 
political writings, Matureness and At the turn of the Century). I analyse how his 
perception of the international political systems influenced his attitude towards the 
Mexican regime: as a public intellectual supporting the minority-left wing, during 
his youth and formative years; as an official, openly liberal and almost organic 
intellectual for many years; and, after a breakdown with the government —must 
probably in 1968—, as an independent thinker, maintaining a dialogue with some of 
the greatest challenges of Mexican and Latin-American contemporary difficulties. 
It is my hypothesis that there is a relation between his ideological orientation and 
his understanding and closeness with the Mexican political system. The more he 
got disenchanted about the left ideologies and the way they incarnate power, the 
greater his rapprochement with the authoritarian Mexican government, with the 
PRI (the perpetual Institutional, Revolutionary Party, always in office), the same 
government he did not hesitate to serve, but also to condemn.
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Introducción

La bibliografía existente en torno a Paz y su obra no es tan vasta como profunda. 
Además de los biógrafos de Octavio Paz, entre quienes destaca el genio curioso 
de Enrico María Santí, existen algunos autores que han enfocado sus esfuerzos 
en el análisis de su obra política y el papel que el poeta encarnó como intelectual 
público. Su cercanía con el Estado mexicano, su crítica del Estado y su ambigua y 
continua relación con él y con los medios de comunicación masivos, son las más 
notables preocupaciones de autores como Fernando Vizcaíno, Guillermo Sheri-
dan, Xavier Rodríguez Ledesma, Christopher Domínguez o Ivonne Grier, como se 
verá en este ensayo. Para estos autores Paz es, ante todo, un liberal, un hombre 
de su tiempo que ha modificado su pensamiento porque los tiempos fundamen-
talmente han cambiado también. Vizcaíno (1993, pp. 22-25) encuentra el libe-
ralismo en la vena familiar de Octavio Paz (concretamente en su padre Octavio 
Irineo y en su abuelo Irineo Paz, conocidos liberales de su tiempo, hombres de 
pluma y de pistola). Christopher Domínguez Michael, por su parte, es más escép-
tico. En una entrevista que sostuve con él en un café de Coyoacán en el verano 
de 2007 no tuvo reparos en afirmar que a Paz el liberalismo le llegó de viejo, 
básicamente por el contagio de la influencia natural que sobre él ejercieron sus 
amigos Gabriel Zaid y Enrique Krauze. Sin embargo, no todos quienes convivie-
ron con Paz o conocieron su obra comparten esta visión. Es bien conocida, por 
ejemplo, la ruptura de Paz con Pablo Neruda a causa de sus desavenencias ideo-
lógicas. Neruda llegó a ver en Paz a un traidor del comunismo, un ex -camarada 
que sucumbía a las tentaciones del capitalismo que cooptaba a los intelectuales. 

En su momento, Rubén Salazar Mallén calificó a Paz de títere del comunismo. 
En la década de los treinta2 criticó con vehemencia su poema “No pasarán” argu-
mentando que fue este pobre ejercicio poético su costoso pasaporte para ingre-
sar al círculo marxista. Por su parte, el filósofo Emilio Uranga, miembro del gru-
po “Hiperión”, quien fuera en su juventud admirador de Octavio Paz, optó por 
apoyar en 1968 al gobierno mexicano y tildó a Paz de “comerciante de muertos” y 
a su renuncia a la embajada de México en la India la llamó “oportunista”. Desde 
entonces, se volvió uno de los más fieros críticos de Paz. Su misma hija y esposa, 
Helena Paz y Helena Garro; respectivamente, fueron dos de sus principales de-
tractoras. Para Helena Paz su padre no fue sino un viejo reaccionario disfrazado 
de liberal. El mismo presidente Díaz Ordaz, allá en 1968, se encargó de difundir 
la calumnia sobre la supuestamente “falsa renuncia” de Paz a su cargo de Emba-
jador en la India. En medio de esta batahola que puede clasificarse sencillamente 

2	 En  julio de 1937 se verificó el “Segundo Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura” 
de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) en España, el articulista de El Universal, 
Rubén Salazar Mallén, vio con recelo que el joven poeta Paz fuese un invitado especial.
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como sigue: quienes reconocen en Paz a un liberal moderado y quienes ven en él 
no más que un reaccionario del conservadurismo más recalcitrante; quienes ven 
en su figura la de un camarada traicionero o la de un hombre que maduró sus 
ideas políticas, cabe sugerir otra opción: quizá Paz tuvo un poco de todo eso. Más 
aún: quizá Paz tuvo mucho de todo eso.

El pensamiento político de Octavio Paz sin duda cambia, pero no pierde cohe-
rencia, los temas que le apasionaron en un principio son los mismos que han de 
acompañarlo hasta el final: el Estado, la democracia, la modernidad universal, 
la revolución, la dictadura. De la misma manera que Borges vivió obsesionado 
por los tigres, los laberintos, los espejos y el tiempo, Paz centró sus esfuerzos en 
la defensa de tres grandes temas fundamentales. De manera sucinta estos son: la 
pluralidad, la libertad y la tolerancia hacia “el otro”3.Así, ante la conocida crítica 
(más bien un reproche) de que Paz traicionó al socialismo en aras de favorecer al 
capitalismo, bien puede oponerse la tesis de que Paz, más allá de las ideologías, 
lo que mantuvo fue la defensa de la libertad. Lo que en todo caso cambió, fue el 
objetivo de su crítica: en la década de los años treinta y aún en los cuarenta, el 
enemigo a vencer, eran los fascismos europeos. Posteriormente, el enemigo irre-
conciliable pasó a ser el Estado soviético y su burocracia, el experimento fallido 
del gobierno comunista del pueblo; es decir, el estalinismo totalitario.

No deseo limitar este artículo a la formulación de una pregunta, sino de mu-
chas, pero si no tuviera más remedio que así hacerlo, sin duda interpondría es-
tas dos interrogantes: ¿cómo cambia el pensamiento político de Paz y cómo este 
cambio se tradujo en una mayor o menor cercanía con el sistema político mexica-
no? ¿Puede ser la poesía un elemento susceptible de ser rastreado para entender 
un momento político cualesquiera?

I . 	 Sus años socialistas

Corría el año de 1937, Octavio Paz se encontraba en Mérida —donde por cierto 
tenía lugar una actividad política muy intensa producto de las luchas indígenas 
y campesinas— cuando recibió la invitación para asistir al Segundo Congreso 
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura que tendría lugar del 4 
al 17 de julio en Valencia, España. En México fue la LEAR (Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios) la encargada de organizar las actividades de este 
evento. Además de Paz, la delegación mexicana contó con distinguidos miembros, 

3	 Aunque estas preocupaciones fundamentales se presentarían más tarde, una vez que su admiración 
por el comunismo soviético entró en una etapa de profundo recelo, y comenzó a ver a la democracia 
como la gran alternativa latinoamericana, y no ya al socialismo.
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hombres de la tradición de Carlos Pellicer, José Revueltas, Fernando Gamboa o 
Jorge Mancisidor. Cabe señalar que Paz y Pellicer no pertenecían a la LEAR pero 
su cercanía a ésta facilitó su asistencia al Congreso y, en el caso del joven poeta 
Paz, también fue de gran valía la oportuna intervención de Pablo Neruda. A pesar 
de la discreta participación de Paz en el Congreso, España, Europa y la guerra, 
fueron los interlocutores que transformarían la mirada de Octavio Paz. Sin duda, 
este viaje fue el más grande acontecimiento de Paz en su juventud, años mozos 
que reflejan la fe y el entusiasmo de un joven cuya devoción a la revolución y al 
socialismo eran totales.

Antes de su asistencia al Congreso, Octavio Paz era ya un decidido hombre de 
izquierda, había gritado vivas a José Vasconcelos4, y consignas contra el gobier-
no en el polémico año de las elecciones de 19295, siendo alumno de la Escuela 
Secundaria Pública Número 3. Algunos años después, sustituyó su vasconcelis-
mo por una denodada simpatía a favor de la educación socialista que proponía 
Vicente Lombardo Toledano, en oposición al modelo de libertad de cátedra que 
postulaba Alfonso Caso. Por aquel entonces, Paz llegó a adoptar ciertas posturas 
propagandísticas de las que él mismo renegaría años después. Su amistad con 
los socialistas lo llevó a ocupar el puesto de redactor en el diario de izquierda 
“El Popular”, primer órgano de comunicación y difusión de la entonces todavía 
flamante Confederación de Trabajadores Mexicanos CTM (Vizcaíno, 1993, p. 59).

Octavio Paz regresó de España a finales de 1937 con la convicción de que te-
nía que difundir la fe de izquierda. Además de su participación en El “Popular”, 
colaboró también con la revista “Futuro” (publicación mensual de la Universidad 
Obrera dirigida por Lombardo Toledano) y en la revista marxista-leninista “Ruta”, 
entre otras publicaciones de izquierda y cercanas al partido comunista. Entre 1939 
y 1941 dirigió su propia revista: “Taller”. En 1939, publicó un ensayo intitulado 
“Americanidad de España” en “Futuro”. Dicho ensayo aborda el tema de la socie-
dad sin clases y el concepto de propaganda pero añade dos palabras nuevas que, 
a decir de Fernando Vizcaíno ya no abandonarían el pensamiento político de Paz: 
democracia y modernidad. Fue precisamente a partir de este ensayo que comen-
zaron a predominar en los escritos de Paz los conceptos de Estado, Modernidad y 
Democracia. Las referencias al comunismo y a la necesidad de adoptar un modelo 

4	 José Vasconcelos es quizá el más reconocido filósofo mexicano. Su obra fue vasta y está traducido a 
medio centenar de idiomas. Fue un influyente político e intelectual público. En 1925 publicó La Raza 
Cósmica (su libro más conocido); fue Secretario de Educación Pública y refundador de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), de quien fuera rector y creador de su lema: “Por mi raza hablará 
el espíritu”. En 1929 se lanzó como candidato a la presidencia de la república por el partido anti-
reeleccionista. “Perdió” ante el candidato oficialista, Pascual Ortiz Rubio, en medio de unas elecciones 
empañadas por la violencia, la manipulación oficial y el desaseo electoral. En ese entonces el estado 
mexicano controlaba a voluntad las elecciones que siempre beneficiaban al partido gobernante: el 
revolucionario institucional (PRI).

5	 Según muchos estudiosos existieron serias irregularidades en el proceso que harán imposible saber 
quién en realidad fue el ganador de aquella oscura jornada electoral.
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socialista, fueron cada vez menores. Aquí el pensamiento político de Octavio Paz 
emprende su vuelta al origen, la vena liberal que le venía de su abuelo. Tras el ase-
sinato de Trotsky y los pactos entre Hitler y Stalin (tan solo dos o tres años después 
de su regreso de España), Paz comenzó a distanciarse de la izquierda mexicana y 
renunció a la redacción de “El Popular”. Empero, su divorcio del socialismo no se 
consumaría sino hasta la década de los cincuenta, cuando Paz inició la denuncia 
vigorosa de las prácticas totalitarias de los soviéticos.

Empezaba la década de los cincuenta cuando David Rousset denunció los 
campos de concentración soviéticos. Inmediatamente fue demandado por la 
revista comunista Lettres Francaises y Rousset pasó a documentar su denuncia 
larga y detalladamente ante el Tribunal Supremo francés. El laudo legal favoreció 
a Rousset y Paz decidió reunir los documentos de la polémica legal y entregarlos 
a la revista “Sur”, que bajo los auspicios de personajes como Jorge Luis Borges 
o Luis Cardoza y Aragón empezaba a tener gran influencia en América del Sur. 
Esos testimonios fueron la primera evidencia, en español, de los campos de 
concentración soviéticos. Milán Kundera habría de hacer lo propio con La Broma 
(1967), una sátira del estalinismo comunista que llevó a que sus libros fueran 
quemados en Checoslovaquia y prohibidos en los países que pertenecían a la 
esfera de influencia soviética. Alexander Solyenitzin, por su parte, documentó de 
manera dramática y detallada las llamadas purgas estalinistas y sus millares de 
víctimas en “El Archipiélago Gulag” (1973).  Paz se dio a la tarea de diseminar 
la obra de Solyenitzin y recibió también el desprecio y la crítica de la izquierda 
latinoamericana, que vio en él a un traidor capitalista que quería desprestigiar 
al movimiento. Paz osó atentar contra el sacro imperio soviético. Los seguidores 
del culto de Stalin y del estado soviético equipararon su denuncia con aquella 
contenida en “Los crímenes de Stalin” (1933), polémico libro de Trotsky que le 
ganó el recelo y la descalificación de las izquierdas latinoamericanas. Este odio en 
contra de Paz y “su traición” habría de alcanzar un punto clímax en 1984, cuando 
tras recibir El Premio de la Paz otorgado por los libreros de Frankfurt, se atrevió 
a criticar al régimen sandinista del general Ortega en Nicaragua: cuatro días 
después una multitud apretada y farragosa se amotinó frente a la embajada de los 
Estados Unidos para demandar el linchamiento de Octavio Paz. Fue ahí donde el 
poeta tuvo la rara suerte de ser quemado en efigie, entre mueras y consignas en 
contra del imperialismo y sus defensores.

Síntesis y reflejo del cómo una época —la época— define en buena medida el 
caudal del artista; de cómo los días impregnados del espíritu del socialismo y la lu-
cha de clases influyeron en el ánimo del poeta hasta permear su ideología y condu-
cir buena parte de su proceder es “No pasarán”, poema escrito por Paz hacia 1936, 
en tiempos de ebullición política y lucha republicana; y que habría de ser intermi-
nablemente celebrado por la izquierda mexicana. Entonces tenía lugar en España la 
guerra civil, y el socialismo se veía como la manera natural de arribar al comunismo 
(léase el gobierno del proletariado), que de hecho era ya una realidad que había 
de esperar. En efecto, se generalizaba la creencia vehemente de que era solamente 
cuestión de esperar; el comunismo era ya una realidad insoslayable:
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NO PASARÁN

Como pájaros ciegos, prisioneros,
Como temblantes alas detenidas
O cánticos sujetos,
Suben amargamente
Hasta la luz aguda de los ojos
Y el desgarrado gesto de la boca,
Los latidos febriles de la sangre,
Petrificada ya, e irrevocable:
No pasarán.

Como la seca espera de un revólver
O el silencio que procede de los partos,
Escuchamos el grito;
Habita en las entrañas,
Se detiene en el pulso,
Asciende de las venas a las manos:
No pasarán.
Yo veo las manos frutos
Y los vientres feraces
Oponiendo a las balas
Su ternura caliente y su ceguera.
Yo veo los cuellos naves
Y los pechos océanos
Naciendo de las plazas y los campos
En reflujos de sangre respirada,
En poderosos vahos,
Chocando ante las cruces y el destino
En marejadas lentas y terribles:
No pasarán
Hay un joven mano contraída,
Un latir de paloma endurecido
Y labios implacables
Cerrados a los besos;
Un son de muerte invade toda España
Y llora en toda España
Un llanto interminable.

En Badajoz los muertos, camaradas,
Revueltos en las sombras sus sollozos,
Os gritan que no pasen;
De toda Extremadura,
De las plazas de toros andaluzas
La sangre encadenada,
De Irún, árbol sin brazos,
Silencioso, insepulto, calcinado;

De toda España, carne rama y piedra,
Un viento funeral, un largo grito,
Os pide que no pasen.
Hay inválidos campos
Y cuerpos mutilados;
Vedes secas y cenizas dispersas;
Cielos duros llorando
Los huesos olvidados;
Hay un terrible grito en toda España,
Un ademán, un puño insobornable,
Gritando que no pasen.
No pasarán. No, jamás podrán pasar.

De todas las orillas del planeta,
En todos los idiomas de los hombre,
Un tenso cinturón de voluntades
Os pide que no pasen.
En todas las ciudades,
Coléricos y tiernos,
Los hombres gritan, lloran por vosotros.

No pasarán.
Amigos, camaradas,
Que no roce la muerte en otros labios,
Que otros árboles dulces no se sequen,
Que otros tiernos latidos no se apaguen,
Que no pasen, hermanos.

Detened a la muerte.
A esos muros siniestros, sanguinarios,
Oponed otros muros;
Reconquistad la vida detenida,
El correr de los ríos paralizados,
El crecer de los campos prisioneros,
Reconquistad a España de la muerte.

No pasarán.
¡Cómo llena ese grito todo el aire
y lo envuelve una eléctrica muralla!
Detened al terror y a las mazmorras,
Para que crezca, joven, en España,
La vida verdadera,
La sangre jubilosa,
La ternura feraz del mundo libre.
¡Detened a la muerte, camaradas!

Octavio Paz
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El poema habla por sí solo. Empero, es rico en imágenes y metáforas que rela-
cionan una vez más el momento político con el dinamismo poético. 

La respuesta en México a este poema fue doble: por un lado la izquierda mexi-
cana lo celebró y acogió (multicitándolo hasta la saciedad); por el otro, no fal-
taron voces que lo condenaron por ser “una caja de palabras completamente 
vacías, un aspaviento demagógico para ignorantes de la poesía.”6 En cualquier 
caso “¡No pasarán!” expresaba un compromiso social, y por ello no dejó de tener 
grandes resonancias entre los intelectuales y artistas de izquierda, quienes no 
dejaban de ver en la literatura un instrumento de las ambiciones políticas. Las 
opiniones estaban divididas, ya he descrito como el furor de Salazar Mallén y los 
partidarios de la poesía “pura” le cayeron encima. En todo caso, en el joven aedo 
se reunían, no sin cierta tensión las dos antípodas literarias de la época: la poesía 
“comprometida” y la poesía “pura”. Sin embargo, más allá de las rechiflas y de 
los aplausos, quizá la más cruel y devastadora crítica jamás hecha a este poema 
la hizo el mismo Paz, hacia 1988, cuando en una entrevista con Julio Scherer para 
la revista Proceso justificó la exclusión del poema de una importante antología 
hecha por el propio Paz, argumentando que no renegaba de sus posturas políti-
cas de antaño, que simplemente había sido la misma “indigencia” del poema, lo 
que le había empujado a soslayarlo. (Paz, 1978, pp. 13-16) 

I I 	 El  desencanto y  la ruptura

Antes de explorar los años de la vida diplomática de Octavio Paz encuentro ne-
cesario hacer mención de las dos grandes figuras que marcaron y dividieron la 
vida de Paz y su toma de postura frente a la política y al gobierno mexicanos.  
Alfonso Reyes fue sin duda la mayor influencia de Paz como hombre de Estado 
y de letras hasta, digamos, 1968. Reyes fue siempre un hombre ejemplarmente 
institucional; no es exagerado afirmar que durante su estancia en España pri-
mero, y en Brasil como embajador, después,  el mexicano universal fue también 
políticamente el mexicano de la concordia, el  hombre de la armonía, de la suma; 
del consenso. Paz, al igual que otros contemporáneos de su talla, como Torres 
Bodet, fue un fiel imitador de la influencia reyista fundamentada en la docilidad 
y la suma política frente al Estado durante toda su vida diplomática hasta bien 
entrada su madurez. Empero, la otra figura determinante en el proceder político 
de Paz —a saber José Vasconcelos— pareció tomar ventaja frente a la influencia 
de Reyes en la segunda mitad de la década de los sesenta, y habría de hacerlo de 
manera definitiva hacia 1968, año que encarnó la ruptura de Paz con el régimen 
político mexicano. Vasconcelos, al contrario de Reyes, fue un intelectual que se 

6	 Palabras publicadas en una feroz crítica de Salazar Mallén el 21 de enero de 1937 en El Universal.
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movió siempre entre la diferencia y la disidencia; la continuidad y la deferencia 
políticas, simplemente no eran opciones aceptables para la indómita ética vas-
concelista.

Hacia 1945, Paz ingresó al servicio exterior mexicano. Como empleado modes-
to de embajada tuvo la oportunidad de conocer Paris, la ciudad sueño, el destino 
anhelado de escritores y artistas, entonces la capital cultural del mundo. Casi al 
final de su vida, Paz habría de recordar con nostalgia aquellos años en la capital 
francesa:

En 1951 vivía en Paris. Ocupaba un empleo modesto en la Embajada de México, ha-
bía llegado hacía seis años en diciembre de 1945; la medianía de mi posición explica 
que no se me hubiese enviado al cabo de dos o tres años, como es la costumbre diplo-
mática, a un puesto en otra ciudad. Mis superiores se habían olvidado de mí y yo, en 
mi interior se los agradecía. Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa ciudad 
que es tal vez el ejemplo más hermoso del genio de nuestra civilización: sólida sin 
pesadez, grande sin gigantismos, atada a la tierra, pero con voluntad de vuelo. Una 
ciudad en donde la mesura rige con el mismo imperio. Suave e inquebrantable, los 
excesos del cuerpo y la cabeza. En sus momentos más afortunados —una plaza, una 
avenida, un conjunto de edificios— la tensión que los habita se resuelve en armonía. 
Placer para los ojos y para la mente, exploración y reconocimiento: en mis paseos y 
caminatas descubría lugares y barrios desconocidos, pero también reconocía otros 
no vistos sino leídos en novelas y poemas. Paris era para mí, una ciudad, más que 
inventada, reconstruida por la memoria y por la imaginación. Frecuentaba a unos 
pocos amigos y amigas, franceses y de otras partes, en sus casas y, sobre todo en 
cafés y bares. En Paris, como en otras ciudades latinas se vive más en las calles que 
en las casas. Me unían a mis amigos afinidades artísticas e intelectuales. Vivía in-
merso en la vida literaria de aquellos días, mezclada a ruidosos debates filosóficos 
y políticos. Pero mi secreta idea fija era la poesía: escribirla, pensarla, vivirla. (Paz, 
1995, pp. 5-6)

Estos años, fueron suficientes para que Paz conociera y se acercara a la perso-
na y obra de André Bretón. El surrealismo de Paz adoptó ideas nuevas y univer-
sales, que vinieron a ser una corriente de aire fresco al acentuado nacionalismo 
que en México se respiraba en tiempos del general Cárdenas. Personajes como 
Albert Camus, Marcel Duchamp o el agudo genio de  Benjamín Peret fueron de 
gran influencia en el pensamiento y en la obra de Paz, quien algunos años des-
pués se haría amigo de los exiliados surrealistas en México: Luis Buñuel, Alice 
Rahon, Leonora Carrington, Peret y Remedios Varo, entre otros. Más tarde Paz 
recordaría: “El surrealismo desató mis imágenes y las echó a volar. Oía a mis 
pensamientos pensarme cuando parecía que no pensaba en nada; me eché a ca-
minar, con los ojos cerrados, por el bosque maravilloso: el bosque de la distrac-
ción” (Vizcaíno, 1993, p. 85).
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En 1947, Paz concluyó la primera versión de “El laberinto de la Soledad”7, en 
donde inspecciona los misterios de la mexicanidad y el peso del legado histórico 
en la cultura mexicana como un lastre que es preciso entender primero para 
poder superarlo algún día  En otro tenor, una parte muy importante del ensayo 
se dedica completamente a otra cosa: nos deja advertir ya, por primera vez en la 
obra de Paz, una crítica incipiente —si todavía no furibunda— al socialismo que 
se aplicaba en la Unión Soviética.

I I I 	 La ruptura

1968 es una fecha sugerente en el entendimiento de la orientación política del 
poeta, particularmente porque fue en este año que Paz rompió con el sistema 
político mexicano: a partir de entonces no volvió, a aceptar cargo alguno en el 
gobierno federal. Poco después de declarar públicamente en una entrevista en 
Nueva Delhi, que lo ocurrido en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre fue un ejer-
cicio “puro y simple” de terrorismo de Estado, aceptó la invitación que se le hizo 
para participar en las llamadas Olimpiadas culturales representando a México. 
El resultado de su participación fue este poema

MÉXICO: OLIMPIADA DE 1968

La limpidez (quizá valga la pena		  1
Escribirlo sobre la limpieza de		  2
Esta hoja) no es límpida: es			  3
Una rabia (amarilla y negra		  4
Acumulación de bilis en español)		  5
Extendida sobre la página			   6
¿Por qué?					    7
La vergüenza es ira			   8
Vuelta contra uno mismo:			   9
Si una nación entera se avergüenza		  10
Es león que se agazapa para saltar.		  11
(Los empleados municipales lavan sangre	 12
en la plaza de los sacrificios.)		  13
Mira ahora,				    14
Manchada antes de haber dicho algo	 15
Que valga la pena, la limpidez.		  16

Octavio Paz

7	 Según lo aseguran los derechos de autor de la primera edición.
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Este poema representa uno de los mejores y más bien logrados ejemplos de 
poesía comprometida, de esos que ciertamente no abundan en la literatura, en su 
esencia crítica no muy distinta de aquel otro compuesto en sus años socialistas.

Allende los vaivenes políticos, Octavio Paz es una figura capital de nuestros tiem-
pos, y no nada más por la diversidad de las áreas del saber en las que ha funda-
mentado su obra (sus escritos van de la música y la antropología a la psicología 
y la ciencia política, no dejan de pasar por la pintura, la filosofía, la historia, 
el teatro y, desde luego, la poesía). De algún modo su prestigio responde a la 
profanación y crítica de las creencias sagradas de la izquierda. De algún modo 
su prestigio responde también a que fue él el primero en denunciar ante la in-
telectualidad y el público mexicanos, que la experiencia comunista podría ser 
tan o más terrible que los fascismos totalitarios. Dicha denuncia, cobra especial 
importancia si se le ve a la luz de la personalidad que encarnaba Octavio Paz, 
ante todo un intelectual que interactuaba con el poder. No hay que olvidar que, 
si Paz pudo romper con el sistema, fue precisamente porque era parte de él, tal 
vez fue por esto llegó a conocerlo con una precisión práctica que suele resultar 
penosamente ajena a eruditos, politólogos e investigadores de cubículo.

        Vuelvo ahora a la pregunta que quedó suelta: ¿en dónde queda entonces la 
relación de Paz con el gobierno; el singular régimen de partido único que duran-
te 73 años caracterizó al sistema político mexicano? Hacia 1968, Paz había llega-
do a sobrellevar con cierta maestría esa difícil situación que resulta de combinar 
el ser un intelectual público y un alto funcionario al mismo tiempo. Pronto la 
personalidad del intelectual crítico y la del funcionario de alto rango, obediente 
a su gobierno y a las instituciones; entrarían en conflicto inevitablemente: la 
ocasión llegó en forma de masacre estudiantil el 2 de octubre de 1968, solamente 
diez días antes de la celebración de los Juegos Olímpicos, de los cuales México 
serían anfitrión universal. El régimen represor de Díaz Ordaz —al parecer mal 
informado por su secretario de gobernación Luis Echeverría—, temeroso de que 
los estudiantes guiados por sus maestros “marxistas-leninistas” se apoderaran 
de Palacio durante su ausencia y sabotearan las Olimpiadas, y de que esto pusie-
ra en jaque la gobernabilidad de su gobierno, decidió acudir al ejército y a las 
balas para acallar un grito que venía de antes, de lejos. Un pleito que aparente-
mente inició en un enfrentamiento entre estudiantes universitarios y alumnos 
de la Preparatoria Isaac Ochoterena por un partido de fútbol a un lado de La 
“Ciudadela”. Un pleito en el que la policía del Departamento del Distrito Federal 
—entonces comandada por el General Corona del Rosal, hombre sin escrúpulos— 
intervino entrando hasta las mismas instalaciones de la Preparatoria burlando 
la autonomía universitaria, golpeando estudiantes y lesionando en un ojo a una 
profesora. Un pleito que sin embargo no empezó ahí, como lo asegura la historio-
grafía oficial, sino antes, cuando menos dos años antes, con la represión de los 
estudiantes en la Universidad nicolaíta de San Nicolás de Hidalgo, en Michoacán. 
Un pleito que tiene su precedente en la represión del movimiento médico y aun 
antes con represión de los ferrocarrileros y en encarcelamiento y tortura del lí-
der sindical Valentín Campa (Álvarez Garín y otros., 1998, pp. 69-78). 
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Los estudiantes de la Universidad Nacional no eran muy distintos de aquellos 
que en París o Praga demandaban la apertura democrática del régimen. De he-
cho, sus demandas eran mucho menos ambiciosas que las de sus contrapartes 
latinoamericanos o europeos, se limitaban a un pliego petitorio de ocho puntos 
que, entre otras cosas, demandaba el respeto de la autonomía universitaria, el 
encarcelamiento de los culpables de la brutal golpiza perpetrada por la policía 
del Departamento del Distrito Federal en territorio autónomo de la UNAM, y la 
desaparición de dicha policía. Poco a poco su pliego petitorio empezó a incor-
porar demandas de mayor equidad democrática y mayor transparencia en el 
manejo de los recursos públicos. La exigencia de rendición de cuentas no fue 
bien recibida por al autoritarismo del PRI; ni por su secretario general Jorge 
De la Vega Domínguez; ni por su líder natural: el presidente de la república. 
Toda la maquinaria estatal de propaganda y chantaje se activó en cuestión de 
días. Era necesario ahorcar a la fortalecida izquierda mexicana desde dentro. 
Elena Garro, ex-esposa de Octavio Paz y víctima de una inestabilidad emocional 
que rayaba en la paranoia de la persecución, brindó una buena ocasión para el 
régimen. Asfixiada en su propio terror, Elena Garro, prefirió denunciar a sus 
colegas —los intelectuales de izquierda con los que otrora departía y convivía— 
que abrir la posibilidad de ser ella misma quien sufriese las consecuencias del 
mal genio de proporciones épicas del régimen autoritario priísta, encarnado en 
figura presidencial de Díaz Ordaz.  En lugar de contribuir al esclarecimiento de 
los hechos, Garro optó por salvarse a sí misma, y la manera de hacerlo fue la 
denuncia exhaustiva y casi demente de multitud de intelectuales de reconocida 
trayectoria. Personajes del mundo de las letras, el arte, la intelectualidad y la 
academia fueron señalados y condenados por el dedo acusador de Garro: José Re-
vueltas, David Alfaro Siqueiros, Víctor L. Urquidi de El Colegio de México, Adolfo 
Gilly, Heberto Castillo, Carlos Fuentes y su propio ex-marido fueron señalados 
por Garro como los agitadores y panfletistas culpables de la sórdida masacre 
estudiantil. Multitud de líderes estudiantiles también fueron desenmascarados 
por la lógica implacable de Garro, que veía en ellos el germen de un comunismo 
explosivo, la antesala del más radical y repugnante de los comunismos.

IV 	 La renuncia  de Paz a  la Embajada de la India  y  la calumnia de 
Díaz  Ordaz

Exactamente dos días después de la matanza del 2 de octubre, y luego de más de 
veinte años de trabajar con denuedo para el servicio exterior mexicano, Octavio 
Paz, embajador de México en la India desde hacía seis años, presentó su renuncia 
al cargo en un oficio girado al entonces Secretario de Relaciones Exteriores An-
tonio Carrillo Flores y fechado en Nueva Delhi el 4 de octubre de 1968: “... Ante 
los acontecimientos últimos he tenido que preguntarme si podía seguir sirviendo 
con lealtad y sin reservas mentales al gobierno. Mi respuesta es la petición que 
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ahora le hago: le ruego que se sirva ponerme en disponibilidad tal como lo señala 
la Ley Orgánica del Servicio Exterior Mexicano”. (Sheridan, 1999, p. 146)

En un instante brevísimo la trayectoria, el prestigio y el reconocimiento de un 
mexicano universal se volvieron contra el Estado. Díaz Ordaz procuró minimizar 
el asunto restándole toda importancia. Tan sólo dos días después, en conferencia 
de prensa alegó que Paz no había renunciado a su cargo, sino que se “había 
puesto en disponibilidad y que prueba de esto era que siguió cobrando su sueldo 
en Relaciones Exteriores” (Álvarez Garín y otros, 1998, p. 45-46). La calumnia, 
destinada a desprestigiar a Paz y a fortalecer al régimen logró su objetivo. 
Lamentablemente —y salvo el reconocimiento de multitud de intelectuales de 
izquierda8 que vieron en la renuncia de Paz un gesto solidario con los muertos 
y con la izquierda— la percepción mayoritaria fue, y sigue prevaleciendo hasta 
la fecha, que Octavio Paz actuó como un oportunista9. La posterior carta abierta 
de su hija Elena acusándolo de “traidor, incongruente y traficante de muertos” 
encontró amplia difusión en la prensa, controlada por la voluntad presidencial 
y contribuyó a enrarecer aún más el ambiente. Conviene pues despejar la 
calumnia y aclarar la situación: como bien lo señala Guillermo Sheridan (1998) 
la Ley Orgánica del Servicio Exterior Mexicano vigente en 1968, en su capítulo 
VII titulado “De la Separación y Disponibilidad”, contempla únicamente cinco 
causales de separación del Servicio Exterior: suspensión, destitución, cesantía, 
retiro por edad y disponibilidad. La ley operante entonces, simplemente no 
contemplaba la figura legal de la renuncia. Así, Octavio Paz recurrió al único 
medio del que disponía: solicitar la puesta en disponibilidad. Carrillo Flores 
decidió aceptar la renuncia de Paz argumentando que éste dando crédito a 
informaciones inexactas de la prensa extranjera “juzgaba al régimen”, y que era 
muy grave tener un embajador que se atrevía a emitir juicios de valor sobre 
el régimen representado. El carácter ambiguo del memorando enviado a Paz le 
obligó a aclarar en una entrevista a la Agencia France Press el 19 de octubre: 
“No fui despedido, renuncié”. Ahora bien, respecto de la aseveración falsa de 
que Octavio Paz siguió recibiendo su sueldo en la Secretaría, cabe oponer la 
pregunta: ¿Cómo iba Octavio Paz a seguir cobrando un salario en la Secretaría 
siendo que había contra él una tremenda campaña de desprestigio orquestada 
precisamente desde esa dependencia y siendo que pendía sobre él la amenaza 
de la persecución jurídica? La distancia de Paz respecto de la Secretaría fue tal 
que —arguye Sheridan—: “ni siquiera se le permitió volver a tener en sus manos 
un pasaporte diplomático”. Y concluye: “Ya pueden esos herederos de Díaz 
Ordaz fatigar los archivos en busca de pruebas que demuestren lo contrario. No 
hallarán más que su propia decepción”. (Sheridan 1999, p. 149) 

8	 Entre ellos Fernando Benítez, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo, quienes pagaron 
una inserción en el periódico “Excélsior” para agradecer a Paz su gesto solidario.

9	 Aunque hay que destacar que las opiniones promovidas por la prensa y el gobierno no necesariamente 
reflejan la real percepción general que sobre Paz se tenía.
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A la renuncia siguió “La limpidez”, breve y terrible poema que denunció desde 
un compromiso innegable las atrocidades del régimen autoritario mexicano. 
Pero no fue una voz aislada en el desierto, por esos días se escribieron también 
otros ejemplos de poesía comprometida que vienen a fortalecer mi hipótesis de 
la poesía como punto de referencia para acceder al momento político que se 
vivía. El joven José Emilio Pacheco, al igual que ese estupendo poeta mexicano 
muerto en Italia a los 34 años, José Carlos Becerra, siguieron el ejemplo de Paz y 
homologaron el sacrificio de Tlatelolco a aquellos que tenían lugar en honor del 
dios Huitzilopochtli. Sus poemas salieron publicados en “La Cultura de México”. 
Y leo:

El llanto se extiende
Gotean las lágrimas
Allí en Tlatelolco.
(Porque ese día hicieron
una de las mayores crueldades
que sobre los desventurados mexica-
nos
se han hecho en esta tierra).
Cuando todos se hubieron reunido 

(...)
fueron a cerrar las salidas, las entra-
das, los pasos.

Entonces se oyó el estruendo,
entonces se alzaron los gritos (...)
Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Y el olor de la sangre mojaba el aire.

	 José Emilio Pacheco (fragmento)

El 6 de noviembre apareció en la misma publicación un poema de Juan 
Bañuelos dedicado a Octavio Paz que tiene el mérito no sólo de evocar la muerte 
de Tlatelolco, sino que trata de reproducir el espíritu del movimiento y de 
recrear una serie de imágenes que vienen a ser como instantáneas de esa lucha 
que terminaría en tragedia:

NO CONSTA EN ACTAS (A Octavio Paz)

(Tlatelolco 1521 y 1968)

Oh bebedor de la noche ¿por qué te 
deslizas ahora?
¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que re-
petir lo que el augur grabó
en el silencio de la piedra curtida por 
el viento?
“... esparcidos están los cabellos,
destechadas las casas,
enrojecidos sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas
Y en las paredes están salpicados los 
sesos;

Masticamos salitre; el agua se ha ace-
dado.
Esto ha hecho el Dador en Tlatelolco,
cuando nuestra herencia es una red 
de agujeros.
¿Todo es igual que ayer entonces?
¿Ensartaremos cráneos como cuen-
tas,
y se ha de repetir lo que el augur
grabó en el silencio de la piedra?

Juan Bañuelos (fragmento)
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El sentir se esparcía con peligrosa frustración: de nada había servido ese pa-
sado rojo de antaño, salpicado de sangre y de dolor. Hoy volvía a repetirse.

Los poemas con espíritu de compromiso pueden llevarnos a la angustia de 
esos días, a la frustración y el desencanto de toda una generación que clamaba 
por espacios, por tiempo (por tiempo ante el agresor que, revestido de poder se 
tornaba implacable, indestructible, amenazante), continúa en una sucesión elo-
cuente de imágenes y gritos que se antojan infinitos. Marco Antonio Montes de 
Oca escribió un poema tremendo intitulado “El Altar de los muertos”, que insiste 
en el parentesco entre el sacrificio azteca y la barbarie diazordasista. Jaime Re-
yes, por su parte, también aportó “Los derrotados”, un poema pletórico de imá-
genes de salvaje belleza, un garito desgarrador que bien puede corresponder al 
de una nación que se lamenta. Y desde luego,el poeta Gabriel Zaíd:

LA PATRIA NO DEJA DE SOLICITARNOS

Asqueado de todo esto me resisto a vivir.
Ver la conciencia forzada a mendigar
y la esperanza acribillada por el cinismo
y la pureza temida como una pesadilla
y la inquietud, ganancia de pescadores
y la Fe derrochada en sueños de café
y nuestro Salvajismo alimentado como Virtud
y el diálogo entre la Carne y las bayonetas
y la Verdad tapada como un Dedo
y la estabilidad oliendo a establo
y la Corrupción, ciega de furia, a dos puños:
con espada y balanza.
Asqueado de todo esto preferiría morir
de no ser por tus ojos, María,
y por la patria que me piden.

Gabriel Zaíd

El olor a establos del que habla Zaíd continuó todavía por mucho tiempo. 
Empero, creo que la actitud de Octavio Paz ante el gobierno es digna de ser re-
cordada y apreciada en su justo valor, libre de calumnias y rumores. No porque 
quiera exonerar a Paz (no lo necesita), sino porque en verdad se trató del único 
gesto solidario de un alto funcionario del gobierno con los jóvenes agraviados; 
con el grito fallido de una democracia que no terminaba de nacer.
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